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7Voorwoord
Na jaren van studie is het heel plezierig om dit proefschrift tot voltooiing 
te brengen. Toch is het niet met een zucht van verlichting dat ik er nu 
een punt achter zet. Door de jaren heen ben ik altijd zeer geïnteresseerd 
gebleven in de ideeënwereld van Ad den Besten en in zijn persoonlijke 
geschiedenis. Die interesse begon al vroeg: tijdens mijn studie Neder-
lands, eerste helft jaren negentig. Toen ik zijn boek Dichten als daad 
(1973) voor het eerst las, trof mij de manier waarop hij poëzie, levensbe-
schouwing en theologie met elkaar in verband bracht. Dat deed hij frank 
en vrij, en met overtuiging. Ik herkende bij hem de interesse in literatuur 
als een fenomeen dat een grondige reflectie behelst over het menselijke 
bestaan. Levensbeschouwelijke en theologische noties zijn daarbij van-
zelfsprekend relevant, begreep ik van Den Besten.
 Mijn fascinatie leidde in 1996 tot een doctoraalscriptie over de po-
ezie en poëtica van Den Besten. Niet lang daarna was er het voorne-
men om over dezelfde thematiek een dissertatie te schrijven, maar pas 
in 2005 was daarvan een concreet resultaat zichtbaar: een artikel over 
Den Bestens poging om met Guillaume van der Graft en met enkele 
katholieke dichters een christelijk letterkundig tijdschrift te initiëren. 
In 2011 kreeg mijn onderzoek een nieuwe en ook definitieve impuls, 
dankzij de beschikbaarheid van nieuw archiefmateriaal. Daarop nam het 
‘echte werk’ aan de dissertatie een aanvang.
 In deze studie staat de poëtica centraal, dus de opvattingen en denk-
beelden van Den Besten over poëzie, over dichterschap, over het schep-
pende woord. Ik heb die steeds in samenhang willen zien met zijn le-
vensloop en de algehele ontwikkeling van zijn denken. Deze interesse in 
de verhouding tussen gedachtegoed en biografie is mede aangewakkerd 
door journalistieke publicaties die ik in de jaren 2008-2011 schreef over 
de econoom Lans Bovenberg en de psychiater Herman M. van Praag. 
Bij hen ontdekte ik hoezeer hun biografie verbonden is met hun intel-
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lectuele ontwikkeling. Dit versterkte mijn overtuiging dat ook een poë-
tica uitdrukking is van een concreet, geleefd bestaan. Het was een grote 
uitdaging in deze lijn verder te denken, toen ik in 2011 de beschikking 
kreeg over vele brieven uit Den Bestens vroege jaren, met name uit de 
oorlogstijd; Den Besten verbleef toen ruim een jaar in Berlijn. Deze peri-
ode uit zijn leven is voor mijn onderzoek zeer belangrijk gebleken. Niet-
temin bleef de focus bij de poëtica van Den Besten: bij zijn opvattingen 
over dichterschap en poëzie. De ondertitel van mijn studie markeert de 
eenheid van leven en denken die ik op het spoor kwam: ervaringen in 
de oorlogstijd hangen nauw samen met de poëtica die hij formuleerde in 
het tijdperk der Vijftigers.
 Nu het werk aan het proefschrift is afgerond, is er alle reden om 
mensen die mij hebben bijgestaan te bedanken. Allereerst geldt mijn 
dank mijn promotor: prof. dr. Anja de Feijter, hoogleraar Moderne 
Nederlandse Letterkunde te Nijmegen. Haar jarenlange, nauwgezette 
belangstelling voor mijn onderzoek en haar kritische begeleiding zijn 
voor mij van grote betekenis geweest. De academische kant van onze 
samenwerking ging samen met hartelijke betrokkenheid, iets wat ik zeer 
gewaardeerd heb. Als tweede persoon die voor mij van grote beteke-
nis is geweest, mag hier prof. dr. Margaretha H. Schenkeveld genoemd 
worden, emeritus hoogleraar Nieuwere Nederlandse Letterkunde aan 
de Vrije Universiteit, die als copromotor gedurende de laatste drie jaar 
van mijn onderzoek een belangrijke rol speelde. Onze gesprekken over 
christendom en literatuur zullen mij heugen, evenals haar beslistheid en 
constructieve instelling. Als meelezer van buiten de academische wereld 
heeft drs. Jaap Vlasblom een niet te onderschatten rol gespeeld. Ik heb 
veel aan hem te danken, als meelezende en meelevende dorpsgenoot en 
als scherpzinnig theoloog. Dank ben ik tevens verschuldigd aan dr. Elly 
Buelens, die in 1992 promoveerde op een studie over Ad den Besten en 
De Windroos. Zij heeft niet alleen een aantal hoofdstukken meegelezen 
en van kritisch commentaar voorzien, ze heeft ook grote delen van haar 
Den Besten-archief mij ruimhartig ter beschikking gesteld.
 Een speciaal woord van dank geldt Liesbeth en Marianne den Besten, 
dochters van Ad den Besten. Zij hebben mij in 2011 toegang gegeven 
tot het literaire en persoonlijke archief van hun vader en mij daarbij de 
vrije hand geboden. Hun behulpzaamheid hierbij getuigde van een groot 
vertrouwen, waarvoor ik graag mijn erkentelijkheid uitspreek.
 Dank ook aan de medewerkers van het Literatuurmuseum te 
’s-Gravenhage, die niet alleen een fantastische collectie letterkundig 
archiefmateriaal beheren en toegankelijk houden, maar ook van veel 
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behulpzaamheid hebben blijk gegeven als ik mij meldde met de vraag 
om inzage in archivalia. Voorts dank ik Erwin van Meerkerk BA die 
bereid was de samenvatting in het Engels te vertalen. Niet in het minst 
geldt mijn erkentelijkheid uitgeverij Skandalon, waar men er alles aan 
gedaan heeft om van mijn proefschrift een mooi boek te maken. 
 Een woord van dankbaarheid geldt zeker ook mijn vrouw. Zij heeft 
mij geholpen om door de jaren heen te blijven geloven in dit onderzoek, 
vooral op momenten waarop ik verzuchtte dat het waarschijnlijk nooit 
tot een afronding zou komen. Het is mede aan haar aanmoedigingen te 
danken dat het werk nu voltooid is.
 Deze studie behelst een onderzoek op het grensgebied van litera-
tuur, levensbeschouwing en theologie. Voor mijzelf gaat letterkundige 
belangstelling samen met persoonlijke betrokkenheid bij geloof en the-
ologie. Ik besef dat ik door de bijdrage van Den Besten in dezen zeer 
gestimuleerd ben, gedurende vele jaren. Ook dat is een reden voor dank-
baarheid.
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Inleiding
§ 1.1 Inleiding
Ad den Besten (1923-2015) publiceerde in 1954 het eerste boek over de 
Beweging van Vijftig: Stroomgebied. Een inleiding tot de poëzie van de 
na-oorlogse dichtergeneratie. Gerrit Borgers, beeldbepalend redacteur 
van Podium in de jaren vijftig, constateerde: ‘wij hebben met deze studie 
het eerste uitgebreide overzicht van onze moderne dichtkunst in han-
den gekregen.’1 In zijn boek beschouwt Den Besten de contemporaine, 
nieuwe poëzie. Dit doet hij met een brede blik. Hij schenkt niet alleen 
aandacht aan de Vijftigers, maar ook aan andere jonge dichters bij wie 
hij ‘modern levensbesef ’ aantreft. Toch valt Stroomgebied te beschou-
wen als hoofdzakelijk een reactie op Vijftig. Het uitvoerige thetische eer-
ste deel van het boek vormt een toelichting op en een betrokken dialoog 
met vooral de experimentele dichters. In het tweede deel bespreekt hij 
het werk van achtendertig dichters afzonderlijk, onder wie de Vijftigers 
en verwante dichters. Ook in de bloemlezing Stroomgebied, verschenen 
in de zomer van 1953, had hij de Vijftigers al een prominente plaats toe-
bedeeld.2
 Den Besten ontwikkelt in Stroomgebied een eigen poëtica, karakteris-
tiek voor wie hij is en voor de levensbeschouwelijke noties die hij door-
slaggevend vindt. Expliciet brengt hij religieuze en theologische noties 
ter sprake, waaruit zijn verbondenheid met het christelijk geloof blijkt. 
De poëzie die Den Besten bewondert, zou hij naderhand aanduiden als 
1 Borgers, 1954.
2 Met Stroomgebied wordt steeds het essay ofwel de ‘inleiding tot de poëzie van de na-
oorlogse dichtergeneratie’ bedoeld, zoals verschenen in 1954. Dit boek is het vervolg 
op de bloemlezing Stroomgebied, verschenen in 1953. Als de bloemlezing wordt 
bedoeld, wordt die steeds expliciet aangeduid als ‘de bloemlezing Stroomgebied’. 
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‘mythologische poëzie’. Hij muntte deze term niet zelf; het was een afge-
leide van de titel van Guillaume van der Grafts vierde gedichtenbundel: 
Mythologisch (1950). Deze door hem voorgestane mythologische poë-
tica vindt zijn oriëntatie in een bijbels-theologisch besef van de schep-
pingskracht van het woord, dat een heilzame orde aanbrengt in een cha-
otische of irrationele bestaanservaring. In 1977 gaf Martien J.G. de Jong 
een juiste typering van Den Besten: ‘Door de keuze van zijn voorbeelden 
en door zijn voortdurend gebruik van theologische en antropologische 
argumentaties en bijbelse vergelijkingen, doet Ad den Besten zich on-
omwonden kennen als een levensbeschouwelijk, i.c. hervormd criticus.’3
 Anders dan op voorhand verondersteld zou kunnen worden, leidde 
Den Bestens levensbeschouwelijke eigenheid niet tot vervreemding van 
de revolutionaire Beweging van Vijftig. Sterker nog, het theologische 
profiel van Den Besten gaf hem een sterk besef van verwantschap. Al 
vroeg zag hij het belang in van de experimentele poëzievernieuwing. 
Niet voor niets was hij de uitgever van de eerste dichtbundel van Vijftig: 
Wondkoorts van Simon Vinkenoog.4 De verschijning hiervan was vooral 
aan Den Besten te danken, vond Vinkenoog zelf.5 Aan het slot van het 
thetische deel van Stroomgebied schrijft Den Besten: ‘Ik wil nog eens on-
derstrepen, dat ik ondanks al mijn bezwaren en reserves (…) hun proef-
ondervindelijk bezig-zijn met de taal van vèrstrekkend belang acht.’6 
 Den Besten voelde zich een existentieel christen, ontdaan van de van-
zelfsprekendheden van een christelijke cultuur. Hij herkende zich in het 
moderne levensbesef van de jonge vernieuwende dichters en ervoer in 
vooral theologisch-culturele zin verwantschap met de Doorbraakbewe-
ging. Het typeert Den Besten dat hij op Vinkenoogs in Blurb genoteerde 
gedachte ‘waar god was, hebben we nu een blindedarmontsteking’, re-
ageert met: ‘Dat is volkomen juist’, om later nog eens te benadrukken: 
‘Als het erop aankomt, zal ik altijd aan jullie kant staan tegenover allerlei 
humanistische zin-gevers en christenen die àl te gemakkelijk juichen dat 
ze de zin v.h. leven gevonden hebben.’7 
3 De Jong, 1977 p. 149. 
4 Afgezien van het debuut van Hans Lodeizen, Het innerlijk behang, dat in mei 1950 
verscheen (met 1949 als jaar van uitgave; vgl. Hilberdink, 2007 p. 198). Deze bundel 
wordt beschouwd als prelude op Vijftig.
5 Simon Vinkenoog overwoog om zijn debuutbundel Wondkoorts de opdracht mee te 
geven: ‘aan A.d.B. zonder wiens medewerking deze bundel nooit tot stand gekomen 
zou zijn’; citaat uit Simon Vinkenoog aan Den Besten, 22 augustus 1950, geciteerd in: 
Fokkema, 1979 p. 188.
6 Den Besten, 1954 p. 78. 
7 Den Besten aan Simon Vinkenoog, resp. 8 en 17 december 1950.
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Dit besef van verwantschap ging samen met kritische zin jegens speci-
fieke poëticale kenmerken van Vijftig. Dit laatste was er dus zeker ook, 
in de denkwereld van Den Besten: hij was de Vijftigers zeer nabij, maar 
liet ook weten dat hij poëzie las als een op de humaniteit gerichte woord-
daad. Dit bracht hem tot een kritisch oordeel over sommige aspecten 
van de experimentele poëzie. Met name op het ‘mythische’ gehalte van 
de nieuwe poëzie reageerde hij terughoudend. Zoals duidelijk zal wor-
den in deze studie doelt hij hiermee op de wijze waarop de experimen-
tele poëzie zich oriënteert op oorspronkelijke ervaringsdimensies; in de 
formulering van Hugo Brems ‘een cultus van de totaliteit van het leven’.8 
Zoals het woord ‘cultus’ al doet vermoeden, is dit geen neutraal terrein: 
volgens Den Besten was hier religie aan de orde, vandaar ook het begrip 
‘mythisch’.
 Het samengaan van nabijheid en kritiek, van affirmatie en vervreem-
ding, van herkenning en afwijzing maakt Den Bestens poëticale positie 
interessant. Hij laat een eigen geluid horen in deze context van literaire 
moderniteit. Hij deelde het levensbesef van de Vijftigers, maar voelde 
zich gedrongen zich hier theologisch en geloofsmatig te manifesteren. 
Als persoon stond hij buiten de kring van de Vijftigers, maar met de 
meesten van hen had hij nauwe connecties. 
 In mijn studie vestig ik de aandacht op de inhoudelijke bijdrage van 
Den Besten aan het debat over de nieuwe poëzie zoals die zijn neerslag 
heeft gevonden in Stroomgebied. Om deze bijdrage tot zijn recht te 
laten komen, schets ik zijn levensloop, bespreek ik zijn intellectuele 
en theologische ontwikkeling, analyseer ik zijn beschouwingen over 
poëzie en zijn eigen dichterschap – met het oog op een antwoord op 
de vraag hoe dit alles zou uitmonden in zijn grote dialoog met Vijftig, 
Stroomgebied.
§ 1.2 Onderzoeksvraag
Het doel van deze studie is het inzichtelijk maken van de poëticale po-
sitie die Den Besten innam. Zijn poëticale denkbeelden zijn ontstaan in 
de bedding van zijn biografie. Daarbij leg ik het primaat bij de poëtica: 
ik bestudeer de levensloop omwille van zijn poëzieopvattingen. Aan het 
slot van mijn studie zal ik de vraag beantwoorden hoe de poëtica van 
Den Besten gepositioneerd kan worden ten opzichte van de poëtica van 
Vijftig.
8 Brems, 2006 p. 126.
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Mijn onderzoeksvraag luidt:
Hoe valt de poëtica van Ad den Besten te begrijpen en te positione-
ren in zijn dialoog met de Beweging van Vijftig?
De aandacht voor de poëtica gaat samen met aandacht voor de persoon, 
en in deze zin is mijn studie biografisch van aard. Daar ligt de overtuiging 
aan ten grondslag dat een poëtica geen louter intellectuele zaak is, maar 
de uitdrukking is van een geleefd bestaan. Daarmee sluit ik aan bij wat 
Van den Akker schrijft in zijn proefschrift over Martinus Nijhoff, Een 
dichter schreit niet (1985): ‘de poëtica van een twintigste-eeuwse dich-
ter [is] sterk afhankelijk van de literair-historische of algemeen-culturele 
context’.9 Gezamenlijk met Dorleijn schrijft Van den Akker in 1991 dat 
het poëtica-onderzoek moet plaatsvinden binnen een ‘brede, veelkanti-
ge benadering’, waarbij oog is voor de ‘literair-sociale omgeving’ en voor 
‘levensbeschouwelijke of ideologische aspecten’. Zij wijzen op het belang 
van ‘verbindingen met theologisch, filosofisch en anthropologisch’ ge-
dachtegoed.10 Het woord ‘biografie’ valt hier niet, maar de stap van een 
‘brede, veelkantige benadering’ naar het geheel van iemands biografie 
ligt in de lijn van wat Van den Akker en Dorleijn beweren. De poëtica 
van Den Besten is inderdaad een ‘ideologische daad’, in die zin dat de 
persoon die hij is met het geheel van zijn levenservaringen en overtui-
gingen de poëtica mede bepaalt en vormgeeft.
§ 1.3 Werkwijze
Ik schets de levensloop van Den Besten vanaf zijn jonge jaren, zijn mid-
delbareschoolperiode, de studietijd en de oorlogsjaren en daarna zijn 
uitgeversbestaan en de groeiende betrokkenheid bij de nieuwe poëzie. Ik 
heb het onderzoeksterrein breed gehouden, met steeds een toespitsing 
op de poëtica.
 Den Besten begon al vroeg met schrijven over poëzie: tijdens zijn 
middelbareschooltijd. In 1939 debuteerde hij als dichter in Opwaartsche 
wegen. Zijn eerste lezing houdt hij in 1939 op school, als leerling van 
de vijfde klas. Ook in en na de oorlog houdt hij lezingen, waarvan de 
meeste niet gepubliceerd zijn; dankzij het privéarchief van Den Besten 
en de collectie Den Besten in het Literatuurmuseum te ’s-Gravenhage 
9 Van den Akker, 1985 p. 29.
10 Van den Akker en Dorleijn, 1991 m.n. pp. 523-525.
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zijn deze teksten beschikbaar voor onderzoek. Den Besten bewaarde 
veel: brieven, dagboekachtige notities, kladjes van gedichten en manus-
cripten van lezingen en artikelen. Op basis van deze bronnen heb ik zijn 
ontwikkeling in brede zin geschetst.
 In de diversiteit van teksten heb ik gespeurd naar inzichten die heb-
ben bijgedragen aan zijn poëzieopvatting. Daarbij kwamen auteurs in 
beeld aan wie hij inzichten heeft ontleend. Dat zijn met name de theo-
loog en dichter Willem Barnard/Guillaume van der Graft, de cultuur-
criticus Denis de Rougemont en de theoloog K.H. Miskotte. De impor-
tantie van deze denkers voor Den Besten heb ik inhoudelijk vastgesteld, 
lettend op de verwantschap van hun denken met de ideeën van Den 
Besten, waarbij ik me steeds rekenschap geef van de manier waarop Den 
Besten zelf hun betekenis duidt. Soms was die duiding er niet, maar wel 
een indicatie van invloed. In die gevallen heb ik geprobeerd te peilen 
wat een specifiek gedachtegoed voor hem zou kunnen hebben betekend. 
Er zijn meer auteurs dan het genoemde drietal die Den Besten hebben 
gevormd; waar relevant heb ik die ter sprake gebracht. Voor de poëtica 
zoals die gestalte heeft gekregen in Stroomgebied gaat het echter vooral 
om Barnard, Miskotte en De Rougemont, die in hoofdstuk 8 en 9 aan-
dacht krijgen.
 Het klimaat van Vijftig is vanzelfsprekend van belang voor inzicht in 
de poëtica van Den Besten. Maar er zijn ook andere literaire en kerke-
lijk-theologische contexten die van belang zijn en die aandacht krijgen 
in de loop van dit onderzoek: bijvoorbeeld voor de oorlog het Criteri-
um-klimaat en de kring rond Opwaartsche wegen, en na de oorlog de 
Doorbraak. In deze contexten figureren bepaalde denkers, die dan ook 
aandacht krijgen, zoals de hierboven genoemden, maar ook bijvoorbeeld 
Ed. Hoornik, H. M. van Randwijk en de theoloog Karl Barth.
§ 1.4 Begrenzing in de tijd
Mijn studie heeft 1954 als temporele begrenzing: de verschijning van 
Stroomgebied. Naast Stroomgebied schreef Den Besten in de late jaren 
vijftig en het begin van de jaren zestig een aanzienlijk aantal essays over 
poëzie, de meeste in het protestantse literaire maandblad Ontmoeting 
(1958-1960), maar ook in Maatstaf (1958), Jaarboek van de Maatschap-
pij der Nederlandse Letterkunde (1960) en De Gids (1962). Ik heb ervoor 
gekozen om deze essays buiten beschouwing te laten. Stroomgebied is als 
zelfstandige publicatie van een ander kaliber dan de genoemde essays, 
mede door de omvang en de breedte van de opzet. Dit boek van Den 
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Besten is zijn bijdrage bij uitstek aan het debat over Vijftig, iets wat niet 
op dezelfde manier gezegd kan worden van de latere essays en van zijn in 
1968 verschenen Ik uw dichter. Een hoofd-stuk uit de immanente poetica 
van de dichters van ’50.
 Het verschil in verschijningsperiode houdt tevens verband met in-
houdelijke verschillen. Den Besten schreef Stroomgebied in 1953, de la-
tere essays verschenen vanaf 1958. Alleen ‘Mythe als werkelijkheid van 
de hedendaagse poëzie’ heeft Den Besten in eerste versie geschreven in 
1954, kort na de publicatie van Stroomgebied. Dit essay speelt dan ook 
een rol in mijn onderzoek, hoofdzakelijk ter verheldering van Stroom-
gebied. Inhoudelijk hebben de latere essays een andere strekking, omdat 
Den Besten daarin reageert op latere ontwikkelingen in de poëzie van 
de Vijftigers en tevens op de zich dan aankondigende volgende gene-
ratie, de Zestigers. Voorts zijn in de latere essays ook andere achter-
gronden van betekenis. Den Besten kwam vanaf 1955 in contact met 
dichters in Oost-Duitsland en zou een intense band met sommigen van 
hen ontwikkelen. In 1960 verscheen, als vrucht hiervan, Den Bestens 
bloemlezing Deutsche Lyrik auf der anderen Seite. Gedichte aus Ost- 
und Mitteldeutschland. Dat deze geïnvolveerdheid in de toenmalige 
DDR-poëzie repercussies had op zijn visie op poëzie ligt voor de hand; 
daarover heeft hij in later jaren uitvoerig gepubliceerd. Verder raakt 
Den Besten in de loop van de jaren vijftig betrokken bij het werk aan 
de Nieuwe Psalmberijming. Het vermoeden is gerechtvaardigd dat dit 
betekenis had voor zijn poëzieopvatting. Omdat mijn hoofdvraag Den 
Bestens poëticale verhouding tot Vijftig betreft, zijn deze latere ontwik-
kelingen minder relevant, en dus ook de essays die daarvan de kenmer-
ken dragen.
 Mijn keuze om de aandacht te vestigen op Stroomgebied is mede be-
paald door het gegeven dat dit boek de eerste brede beschouwing is over 
de poëzie van Vijftig. Stroomgebied kwam tot stand toen er nog nauwe-
lijks gezaghebbende poëticale teksten bestonden over de experimentele 
poëzie. Toen Den Besten aan zijn boek begon te werken, in het voorjaar 
van 1953, zou het nog ruim een jaar duren voordat Rodenko als bloem-
lezer en essayist begon bij te dragen aan de reflectie op Vijftig, met zijn 
Nieuwe griffels, schone leien (oktober 1954) en daarop volgende essays, 
en ruim anderhalf jaar voordat Gerrit Kouwenaar zijn invloedrijke in-
leiding in Vijf 5 tigers (januari 1955) publiceerde. Op het moment dat 
Den Besten Stroomgebied schreef, was er nauwelijks sprake van een kli-
maat van poëticale reflectie rond Vijftig. Het was vooral Kouwenaar die 
over de experimentele poëzie schreef in diverse tijdschriften, waarbij hij 
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uiteenlopende poëticale inzichten verkondigde.11 Kortom, Stroomgebied 
heeft een pionierskarakter: Den Besten bewoog zich in tamelijk onge-
rept gebied.
§ 1.5 Eerder onderzoek
Elly Buelens heeft in haar proefschrift, Ad den Besten en de dichters van 
Vijftig. De Windroos 1950-1958 (1992), een hoofdstuk gewijd aan Den 
Bestens poëtica. Haar onderzoek beperkt zich echter strikt tot het lite-
raire terrein, terwijl de bredere context, zoals hierboven aangeduid, niet 
of nauwelijks een rol speelt als referentiekader voor de poëtica. Buelens 
beperkte zich hiertoe omdat haar onderzoek is gericht op de redigeer-
politiek van Den Besten inzake De Windroos en op de betekenis van de 
reeks voor de dichters zelf. Buelens spreekt daarom van een ‘beperkte 
doelstelling’ als het gaat om haar analyse van Den Bestens poëtica.12 Zij 
situeert Den Bestens poëtica in literair-historische zin door een vergelij-
king te maken met de poëtica van Forum en van Vijftig.
 Niettemin was Buelens’ dissertatie voor mijn onderzoek van belang, 
met name wat betreft de opzet, aard en praktijk van De Windroos. De 
contacten van Den Besten met de dichters van Vijftig komen in haar 
proefschrift volop aan bod, en daarvan heb ik dankbaar gebruik ge-
maakt.
 Stroomgebied wordt doorgaans niet tot de kernteksten van de Bewe-
ging van Vijftig gerekend. Dat is begrijpelijk, want Den Besten was zelf 
geen Vijftiger, zoals wel gold voor Paul Rodenko en Gerrit Kouwenaar. 
Hun essayistische teksten in respectievelijk Nieuwe griffels, schone leien 
en Vijf 5 tigers hebben de latere literair-historische beeldvorming over 
Vijftig bepaald. Den Bestens Stroomgebied heeft geen grote rol gespeeld 
in de literair-historische interpretatie van Vijftig. Zijn rol als Windroos-
redacteur heeft wel de nodige aandacht gekregen: hij bood dichters als 
Vinkenoog, Andreus, Rodenko, Campert, Hanlo, Kouwenaar en Polet 
de gelegenheid hun werk te publiceren in De Windroos, met name in de 
eerste helft van de jaren vijftig. Daarover valt uitvoerig te lezen bij Fok-
kema (1979) en uiteraard Buelens (1992). 
11 Vgl. Van de Watering, 1985.
12 Buelens, 1992 p. 57; zie verder pp. 10-11.
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§ 1.6 Bronnen
Voor mijn onderzoek heb ik gebruik gemaakt van een veelheid aan bron-
nen. In het Literatuurmuseum bevinden zich brieven van Den Besten en 
een keur aan archivalia: schriften van de middelbare school, lezingen en 
toespraken in handschrift en typoscript, schriften met gedichten, losse 
blaadjes met verzen en dergelijke zaken meer. Deze archivalia strekken 
zich qua chronologie uit van zijn middelbare schooltijd tot in de jaren 
vijftig; de correspondenties tot omstreeks het jaar 2000. Medio de jaren 
negentig heeft Den Besten dit alles ter beschikking gesteld van het Lite-
ratuurmuseum, toen nog Nederlands Letterkundig Museum en Docu-
mentatiecentrum.
 Het bovenstaande omvat echter niet Den Bestens gehele persoon-
lijke en literaire archief. Door omstandigheden was Den Besten vanaf 
najaar 2011 niet meer in staat thuis te wonen. Tot aan zijn dood in maart 
2015 verbleef hij in een verpleegtehuis in Amsterdam. De erven Den 
Besten hebben in het najaar van 2011 het resterende archief aan mij ter 
beschikking gesteld. Hierin bevond zich veel belangwekkends voor mijn 
onderzoek, zoals manuscripten van lezingen en toespraken, mappen 
met recensies over eigen werk, schriften met aantekeningen, schriften 
met gedichten en veel losse papiertjes met gedichten. Bijzondere beteke-
nis voor mijn onderzoek kregen de correspondenties met drie personen: 
Johanna den Besten-Hendriks (de moeder van Ad den Besten), Agnes 
van der Wedden (sinds 1938 de vriendin van Den Besten; hij trouwde 
met haar in 1947) en Roel Houwink (zijn literaire mentor en ‘pleegva-
der’ sinds 1938). Deze correspondenties dateren hoofdzakelijk uit de 
oorlogsjaren, met name uit de veertien maanden waarin Den Besten in 
Berlijn verbleef in het kader van de Arbeitseinsatz.
 Naast deze correspondenties is er ook een ‘oorlogsdagboek’, waaraan 
Den Besten werkte in Berlijn. Daarvan zijn slechts fragmenten bewaard 
gebleven: vierenveertig bladzijden, niet aansluitend. Het geheel zou zo’n 
driehonderdvijftig pagina’s hebben geteld, getuige de paginanummers. 
Inhoudelijk bevindt dit oorlogsdagboek zich dicht in de buurt van Den 
Bestens correspondenties met zijn moeder, met Agnes en met Roel 
Houwink.
 Tevens trof ik twee mappen aan met correspondentie met Willem 
Barnard/Guillaume van der Graft (1920-2010) uit de periode 1945-1955. 
Naast deze vier correspondenties bevond zich in het archief een map 
met brieven van Paul Rodenko, Jan Hanlo, C. Buddingh’ en anderen, die 
Den Besten in het verleden ter beschikking heeft gesteld voor literair-
historisch onderzoek door Fokkema (1979) en Buelens (1992). Dit geldt 
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ook voor de correspondentie met Barnard: die is gebruikt door Buelens 
(1992) en door Troost (1998). Verder bevatte het privéarchief van Den 
Besten archivalia en correspondenties van uiteenlopende aard uit de pe-
riode na 1954. Wat voor mijn onderzoek niet relevant was, werd in 2012 
voor een deel ondergebracht in het Literatuurmuseum, voor een deel in 
het K.H. Miskotte Archief van de bibliotheek van de Universiteit Leiden 
en voor een deel in het Historisch Documentatiecentrum voor het Ne-
derlands Protestantisme aan de Vrije Universiteit. 
 De correspondenties van Den Besten met zijn moeder en met zijn 
vriendin berusten in het privéarchief van de erven Den Besten. De ove-
rige correspondenties en de archivalia die voor mijn onderzoek van be-
lang zijn, zijn bij de afronding van mijn onderzoek overgedragen aan het 
Literatuurmuseum.
 In de loop van mijn onderzoek kwam ik in contact met de erven van 
Oswald de Bruin, een student die net als Den Besten in de oorlogsja-
ren in Berlijn verbleef in het kader van de Arbeitseinsatz. Zij deelden 
lange tijd dezelfde kamer, samen met onder anderen student Jan de Boer. 
Oswald de Bruin en Jan de Boer hebben beiden een eigen dagboek bij-
gehouden van de Berlijnse tijd; beide dagboeken heb ik mogen inzien 
en gebruiken. De erven De Bruin bezitten tevens het archief van het 
toenmalige studentendispuut Spreekrans, dat de studenten-arbeiders in 
Berlijn hadden opgericht. Den Besten was medeoprichter daarvan, net 
als de twee andere genoemde studenten. Dankzij dit Spreekrans-archief 
kon het beeld van Den Besten in Berlijn scherper gesteld worden, zoals 
in hoofdstuk 5 zal blijken. 
 Naast deze bronnen is alles wat van Den Besten is gepubliceerd vanaf 
zijn eerste vers in Opwaartsche wegen in 1939 tot aan de publicatie van 
Stroomgebied in 1954, fundament voor mijn onderzoek geweest. 
§ 1.7 Kritisch gebruik van de bronnen
Het gebruikmaken van correspondentie als bron voor literair-historisch 
onderzoek vereist een kritische attitude. Bij het gebruik van brieven 
moet rekening worden gehouden met de persoon aan wie ze gericht zijn 
en in welke omstandigheden ze zijn geschreven. De vraag dient gesteld 
of de briefschrijver een reden kon hebben om zich niet helemaal bloot 
te geven tegenover de ontvanger of juist de opgesomde feiten in een be-
paald licht te stellen. Voor de vele brieven die in mijn studie aan de orde 
zijn, is een kritische benadering zeker van belang, maar dan vooral in die 
zin dat de context van de brief steeds aandacht verdient. Den Bestens 
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correspondentie is per saldo goed bruikbaar omdat de context vaak heel 
duidelijk en expliciet is, zodat zijn denken en zijn ervaringen zich goed 
laten interpreteren. Dit geldt zeker ook voor de drie belangrijke corres-
pondenties van Den Besten met zijn moeder, met zijn vriendin en met 
zijn ‘pleegvader’ Roel Houwink. Deze correspondenties hebben een ver-
trouwelijk karakter en zijn daarom voor mijn onderzoek van grote be-
tekenis. Den Besten had alle reden om open en eerlijk te zijn tegenover 
deze mensen die dichtbij hem stonden.
 Bruikbaarheid geldt in aanzienlijk mindere mate voor de interviews 
met Den Besten waarin hij terugblikt op onder meer de oorlogsjaren. 
Dan blijken de herinneringen niet of niet helemaal in overeenstemming 
met de feiten van destijds. Dat geldt voor het grote interview met Geor-
ge Puchinger (gehouden in 1970, gepubliceerd in 1971) en ook voor in-
terviews en terugblikken uit later tijd, tot en met 1998. Deze teksten heb 
ik extra kritisch benaderd en beperkt gebruikt. Met name in de hoofd-
stukken 4 en 5 komt de genoemde discrepantie in beeld, als de aanloop 
naar de periode Berlijn en die periode zelf aan de orde zijn. 
 Bij een interview bedoeld voor publicatie zal het toekomstige lezers-
publiek een rol spelen: dat is op de achtergrond al aanwezig als het ge-
sprek wordt gevoerd. Dit geldt zeker bij gevoelige kwesties, in dit geval 
de morele aspecten van de naoorlogse herinneringscultuur. Verder zijn 
herinneringen per definitie aan slijtage onderhevig, al verschilt dit per 
persoon. Ik heb er nadrukkelijk rekening mee moeten houden dat Den 
Bestens herinneringen een inkleuring uit later tijd kunnen bevatten, nog 
afgezien van ‘neutrale’ feitelijke onjuistheden. Niettemin heb ik gebruik 
gemaakt van specifieke gegevens uit genoteerde herinneringen als er 
geen reden was eraan te twijfelen, en dan zoveel mogelijk met adstructie 
uit andere bronnen. Zo is er Den Bestens uitspraak in het interview met 
Puchinger dat Denis de Rougemont en K.H. Miskotte zijn ‘leermees-
ters’ waren in de jaren meteen na de oorlog. Deze constatering uit 1971 
neem ik serieus, omdat in brieven, lezingen en artikelen uit de naoor-
logse jaren hun namen geregeld voorkomen. Bovendien is inhoudelijke 
verwantschap tastbaar.
 In andere gevallen lag het voor de hand om een tussenweg te be-
wandelen. Bijvoorbeeld als iets wat Den Besten zich herinnert niet exact 
klopt, maar waarschijnlijk wel bij benadering. Zo vertelde Den Besten 
aan Puchinger dat hij in de Berlijnse tijd bevriend raakte met de theolo-
giestudent Haeijo Woelinga. Deze zou hem hebben verteld over de kriti-
sche visie van K.H. Miskotte op het nazisme. Daarbij meldt Den Besten, 
tegenover Puchinger, dat hij zich voluit hierin kon vinden. Maar uit brie-
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ven en andere contemporaine documenten blijkt dat dit laatste niet het 
geval kan zijn geweest; hij stond in zijn Berlijnse tijd nog vrij ver af van 
Miskottes visie. Niettemin veronderstel ik dat Miskotte bij de ontmoe-
ting met Woelinga ter sprake is geweest en dat de laatste in het gesprek 
met Den Besten een pro-Miskottiaanse overtuiging naar voren heeft 
gebracht. Ik veronderstel ook dat hier het begin ligt van Den Bestens 
toenadering tot Miskotte. Twee gegevens zijn hierbij doorslaggevend: 
ook Woelinga heeft naderhand herinneringen aan een gesprek met Den 
Besten over Miskotte opgetekend en Den Besten blijkt op de hoogte van 
Miskottes werk als hij in het najaar van 1944 terug is in Nederland.
 Bij vergelijkbare discrepanties tussen latere herinneringen en gege-
vens uit brieven uit de betreffende tijd heb ik me laten leiden door de 
gedachte dat een kritische omgang met bronnen honorering van wat wél 
bruikbaar is niet onmogelijk maakt. Aandachtig luisteren naar de bron-
nen en aftasten van de context was een voortdurende opdracht.
§ 1.8 Correspondenties en ongepubliceerd werk
Correspondenties van Ad den Besten met:
- Gerrit Achterberg; Literatuurmuseum.
- Hans Andreus; Literatuurmuseum. 
-  Willem Barnard; privéarchief erven Den Besten (in 2018 overgedragen 
aan het Literatuurmuseum).
- Carel den Besten; privéarchief erven Den Besten.
- J.H. den Besten-Hendriks; privéarchief erven Den Besten.
- Jan H. de Groot; Literatuurmuseum.
- Wim Hazeu; Literatuurmuseum.
-  Roel Houwink; deels Literatuurmuseum, deels privéarchief erven Den 
Besten (in 2018 overgedragen aan Literatuurmuseum).
- Alfred Kossmann; Literatuurmuseum.
- A. Marja; Literatuurmuseum.
- Adriaan Morriën; Literatuurmuseum.
- Jan Praas; Literatuurmuseum.
- Tjerk de Reus; privéarchief De Reus.
-  Paul Rodenko; privéarchief erven Den Besten (in 2018 overgedragen 
aan Literatuurmuseum).
- Simon Vinkenoog; Literatuurmuseum.
- Agnes van der Wedden; privéarchief erven Den Besten.
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Overige correspondenties:
Michel van der Plas aan Michael Deak; (privéarchief erven Deak).
Hans Berghuis aan Michael Deak; (privéarchief erven Deak).
Ad den Besten aan Michael Deak; (privéarchief erven Deak).
Jan Leyten aan Michael Deak; (privéarchief erven Deak).
Mattheus Verdaasdonk aan Michael Deak; (privéarchief erven Deak).
Archiefmateriaal
Archivalia in Literatuurmuseum, ’s-Gravenhage, Collectie Den Besten.
Oorlogsdagboek Den Besten; privéarchief erven Den Besten.
Dagboek Berlijn Jan de Boer; privéarchief erven Oswald de Bruin.
Dagboek Oswald de Bruin; privéarchief erven Oswald de Bruin.
Archief Spreekrans, Berlijn 1943-1944; privéarchief erven Oswald de 
Bruin.
Archief ‘Amphoor’; privéarchief erven Michael Deak.
Het gebruikte archiefmateriaal wordt gespecificeerd in de voetnoten en 
de bibliografie.
Gesprekken/mailwisselingen met:
C. Baggerman, Willem Barnard, Renate Barnard, Tije Bakker, Ad den 
Besten, Carel en Florry den Besten, Liesbeth den Besten, Ewart Bosma, 
Elly Buelens, Teunis Bunt, Hans van den Breevaart, G.M. de Bruin, Mi-
chiel van Diggelen, Gert Hemstede, Willem Hofstee, Wim Huijser, Wiel 
Kusters, Willem van der Meiden, Jan de Roos, Kees Snoek, Kathinka 
Stel, Jaap Vlasblom, Wilken Veen, Jaap Weerstand, H.D. Woelinga, H. 
Woelinga-Rodbard, Dirk Zwart.
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hoofdstuk 2  
‘U is pas zeventien!’ 
1923-1941
§ 2.1 Adrianus Cornelis den Besten: maart 1923 - juli 1941
Een avond in het vroege voorjaar van 1940. Locatie: boekhandel Broe-
se te Utrecht. Tijdschriftredacteur Ed. Hoornik, die zojuist een presen-
tatie heeft gegeven over het gloednieuw magazine Criterium, ziet een 
opgeschoten jongeman op zich afkomen. Het blijkt een zeventienjarige 
scholier te zijn, die zich voorstelt als Adri den Besten. Hij vraagt: zou 
de redacteur van het nieuwe tijdschrift eens naar zijn gedichten wil-
len kijken? Hij heeft al een vers gepubliceerd in Opwaartsche wegen, 
vertelt hij. Hoornik weet dat jonge dichters ontzaglijk veel rommel 
produceren, maar soms tref je een ruw talent aan. Wie weet geldt dit 
voor deze Den Besten. Hoornik zegt wel bereid te zijn enige verzen 
van de jongeman te beoordelen: ‘Stuurt u eens wat op.’ Na een paar 
dagen ontvangt Hoornik een envelop met twaalf sonnetten. Niet al-
lemaal even goed, dat ziet hij meteen. Maar hij hoort iets overtuigends 
in deze tamelijk goed geschreven dichtregels. Hij zou eens op bezoek 
moeten komen, bedenkt Hoornik. Mogelijk kan hij van betekenis zijn 
voor Criterium, waarmee hij per slot van rekening poëzie van talent-
volle jongeren wil promoten. 
***
In de laatste jaren van zijn gymnasiumtijd slaagt Adri den Besten erin 
om zich een plekje te verwerven in verschillende literaire circuits. Hij 
komt niet alleen in contact met Ed. Hoornik, een coryfee in de toenma-
lige literaire wereld, hij maakt ook kennis met Roel Houwink, een man 
van statuur in de kring rond Opwaartsche wegen. En niet lang daarna is 
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Den Besten, hij is dan zesdeklasser, te vinden in de kunstzinnige kring 
rond Theo van Baaren, waarin het opmerkelijke tijdschrift De Schone 
Zakdoek wordt geschreven en samengesteld. Den Besten blijkt al vroeg 
in staat om te netwerken, gedreven door een mateloze fascinatie voor de 
poëzie. Dit laatste krijgt hij niet van huis uit mee, hoewel zijn NSB-vader 
hem wel nationaalsocialistische poëzie cadeau geeft, als ijkpunt en ter 
navolging.
 In dit hoofdstuk bespreek ik Den Bestens jeugd, waarin zich dit al-
les afspeelt. We volgen Den Besten tot en met zijn eindexamen op het 
Christelijk Gymnasium te Utrecht. Daarna zal hij theologie gaan stude-
ren. Zijn middelbare schooltijd mag, in literair opzicht, gerust storm-
achtig genoemd worden. Maar dat geldt ook voor de omstandigheden in 
het gezin Den Besten, waar een echtscheiding een somber stempel drukt 
op Adri’s jeugd. Daarbij kondigt zich steeds duidelijker de oorlog aan, in 
het onrustige Europa van die dagen.
 Diverse correspondenties bieden zicht op de jonge Den Besten: met 
Houwink en Hoornik en met zijn vriendin Agnes van der Wedden. Ook 
legt hij per brief al vroeg contact met Gerrit Achterberg. Verder vormt 
een reeks schoolopstellen een belangrijke bron voor dit hoofdstuk. In in-
terviews en artikelen uit latere jaren zal Den Besten geregeld terugblik-
ken op zijn vroege jeugd en schooljaren. Van die herinneringen maak ik 
kritisch gebruik, omdat ze in een aantal gevallen een latere visie van Den 
Besten laten zien op fases uit zijn levensloop.
§ 2.2.1 Veilig in de ‘oude Klaas’
Op 11 maart 1923 wordt Adrianus Cornelis den Besten geboren. Als 
kind wordt hij Adri genoemd; aan het einde van zijn tienerjaren zal hij 
zich Ad. of Ad noemen. Het gezin Den Besten woont in de Justus van 
Effenstraat te Utrecht. Als Adri twee jaar oud is, verhuist het gezin naar 
het hartje van Utrecht en betrekt een woning aan de Lange Nieuwstraat 
103. A dri is het eerste kind van mr. Cornelis (Kees) den Besten (1894-
1977) en Johanna Maria Alberdina (Jo) den Besten-Hendriks (1894-
1992). In 1926 worden er nog een broer en zus – een tweeling – in het 
gezin geboren: Carel (1926) en Letty (1926-2015).
 Den Besten sr. is jurist. In 1919 was hij gepromoveerd, in 1921 ves-
tigde hij zich in Utrecht als advocaat en procureur. Hij is gespecia-
liseerd in faillissementen en echtscheidingen.1 Tevens is hij repetitor 
1 Goedegebuure, 1999 p. 204.
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van juridische studenten in 
de vakken staats- en straf-
recht. Van 1931 tot 1932 is 
hij curator en bestuurslid bij 
het Christelijk Gymnasium 
te Utrecht.
 Grootvader Den Besten 
was het hoofd van een her-
vormde gemeen teschool in 
Utrecht. Tevens doceerde 
hij wis- en natuurkunde en 
plant- en dierkunde aan een 
normaalschool, een toenma-
lig opleidingsinstituut voor het lager onderwijs. Kerkelijk gezien heeft 
grootvader Den Besten sterke affiniteit met de ethische theologie, een 
belangrijke richting in de theologie die het midden hield tussen ‘mo-
dernisme’ en orthodoxie.2 Hij is een kritische en betrokken kerkganger, 
die zijn mening over de zondagse preekgraag te berde brengt.3 Adri’s 
moeder is de dochter van een Utrechtse begrafenisondernemer. Ook 
zij is kerkelijk gezien van hervormde komaf. Den Besten herinnert zich 
in 1971: 
Mijn moeder was een 
zeer gelovige vrouw. 
Op geen enkele ma-
nier kwezelachtig, vol 
humor, tot haar dood 
toe. Ze zat in de ethi-
sche hoek. Net als mijn 
vader, is zij een groot 
bewonderaar van ds. 
G.J.A. Jonker geweest, 
die in Utrecht stond en 
mij ook gedoopt heeft. 
Van huis uit was ze wat zwaarder, haar vader was aanvankelijk ge-
reformeerd en was ter wille van zijn vrouw, die hervormd was, her-
vormd geworden. Mijn grootmoeder van moeders kant voelde zich 
2 Over de aard en betekenis van de ethische theologie, vgl. Rasker, 1986 pp. 125-152.
3 Den Besten, 1980 p. 587.
Ad den Besten (rechts) op plm. tienjarige leeftijd. 
Links zijn moeder, in het midden Carel en Letty.
De vijfjarige Adri den Besten met zijn vader.
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thuis bij de Kohlbruggianen. Over Kohlbrugge werd thuis met eer-
bied gesproken.4
Later zal ook Adri getroffen worden door de oorspronkelijkheid van de 
preken en meditaties van G.J.A. Jonker: ‘Ik las en kocht al zijn medi-
taties. Wat een “enige” taal! Hij is in grootheid niet te vergelijken met 
Miskotte, maar hij dreigt helaas vergeten te raken. Hij vertegenwoordigt 
een gedistingeerd, innig christendom.’5
 Het gezin hoeft niet ver te lopen om ’s zondags de kerk te bezoeken: 
aan het begin van de Lange Nieuwstraat staat de Domkerk, aan het eind 
ervan de Nicolaïkerk. Beide kerken worden bezocht. Adri is al vroeg ge-
voelig voor de religieuze ervaring die de kerkgang biedt. In 1956 zal hij 
jeugdherinneringen noteren over ‘heel lichte, heel stille zondagmorgens, 
wanneer de Utrechtse Lange Nieuwstraat waar ik woonde een blinkend 
witte weg was, die recht naar de Heilige leidde. Stond Hij daar niet zelf 
aan het eind van de straat, hoog en grijs? Zeker, “Dom”, “Domtoren” 
noemde men hem, maar voor mij was hij meer, voor mij representeerde 
hij God, was hij God die een gestalte had aangenomen. In mijn gedach-
ten ga ik hem huppelend tegemoet aan de hand van mijn moeder.’6 Ook 
de Nicolaïkerk is hem dierbaar: de ‘goede oude “Klaas”, zoals de volks-
mond hem noemde’. Die kerk beleeft hij als een veilig nest: ‘Mosgroen 
overtogen vogelnest diep in het loof van de zomerse bomen. En ik ben 
in dat nest, veilig geborgen, – maar boven mij is het nest open voor de 
wonderlijkste openbaringen.’ Van dominees of preken zal hij zich later 
niet al te veel meer herinneren, maar wel het zingen: ‘Wij loven U, o 
God, wij prijzen Uwe naam; / U eeuwig Vader, U verheft al ’t schepsel 
saam.’ Dit bracht een ‘onberedeneerbaar weten’ met zich mee, ‘dat er iets 
gebeurde’, ‘ik zo zong met al die anderen samen: dat wij God de Heer 
uittilden boven onszelf, ongeveer zoals in mijn fantasie de Batavieren 
Claudius Civilis op hun schilden hieven en boven zich uitdroegen, voor 
de opstand tegen de Romeinen losbrak.’7 Als kind is Adri eens dagen-
lang somber en bedrukt als een meester op school heeft verteld over 
4 Rijken-Hoevens en Troost 1993 p. 19 [interview]; in Puchinger, 1971 p. 408 [interview] 
duidt Den Besten het godsdienstig klimaat bij zijn grootouders van moederszijde aan 
als een ‘Gereformeerde Bondsmilieu’. Over de betekenis van H.F. Kohlbrugge, zie 
Rasker, 1986 pp. 100-112.
5 Puchinger, 1971 p. 408. [interview]
6 Den Besten, 1956.
7 Den Besten, 1956; de geciteerde versregels zijn afkomstig uit Gezang 312 uit de 
Gezangen voor de Nederlands Hervormde Kerk (1938).
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Jezus en de demonen en over reëel bestaande ‘geestelijke boosheden in 
de lucht’.8 ‘Ik weet niet meer, hoe lang ik met die donkere kennis heb 
rondgetorst, zonder er iemand iets van te zeggen.’ Maar toen het carillon 
van de Domtoren ‘plotseling vast en jubelend Psalm 19 over de tuinen’ 
liet klinken, voelde hij zich bevrijd:
“Het ruime hemelrond / vertelt met blijde mond / Gods eer en heerlijk-
heid. / De held’re lucht en ’t zwerk / verkondigen zijn werk / en prijzen 
zijn beleid.” (…) opeens, weggevaagd waren alle schaduwen: hij die daar 
zo hoog over de wereld en in de hemel stond uit te zien, zijn voeten vast 
in de aarde geplant, hij zou het immers wel weten! En ik herinner me 
dat ik halfhuilend en met tranen in mijn stem meezong met de toren en 
zingende mijn eerste twijfels bezwoer.9
 
Als kind al komt Adri in aanraking met de Duitse taal. Zijn ouders zijn 
in hun verlovingstijd betrokken geweest bij de hulp aan Duitse kinderen 
die tijdens de Eerste Wereldoorlog in Nederland werden opgevangen. 
Ook zijn grootouders zijn daarbij betrokken geweest. Van die tijd date-
ren ettelijke vriendschapsbanden met Duitse families. Als gevolg daar-
van komen er in Adri’s jeugd nogal eens Duitse ‘ooms’ en ‘tantes’ over 
de vloer. Dit schept een betrokken sfeer richting Duitsland in het gezin 
Den Besten.
§ 2.2.2 De blik van Marsman
Van 1928 tot 1934 bezoekt Adri de ‘Afdeeling Jongens L.O.’ (Lager On-
derwijs) van de Hervormde Burgerschool aan het Domplein. Hij haalt 
voor gedrag en vlijt steeds hoge cijfers. De allereerste notitie op zijn 
eerste rapport doet nog geen schrijverscarrière vermoeden: ‘Schrijven 
matig’, noteert de betreffende onderwijzer in het najaar van 1928. Maar 
al spoedig wordt gemeld: ‘Schr. wordt al beter’. Adri zal voor schrijven, 
lezen, rekenen en taal steeds goede resultaten behalen. Voor ‘lichame-
lijke opvoeding’ scoort hij vrijwel altijd laag tot zeer laag.
 Tijdens zijn lagereschoolperiode hoort Adri voor het eerst over het 
fenomeen poëzie, maar niet via school. Zijn vader is vanaf eind 1929 
voor enkele jaren geasso cieerd met Hendrik Marsman, jurist en dichter. 
8 Den Besten, 1956; het citaat ‘geestelijke boosheden in de lucht’ is afkomstig uit Efeze 6,12.
9 Den Besten, 1956; de geciteerde regels aan het begin van dit fragment zijn afkomstig 
uit Psalm 19, berijming 1773.
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Deze werkt in een kamer aan de achterzijde van huize Den Besten. Als 
Adri met zijn broertje en zusje buiten in de tuin speelt en het al te luid-
ruchtig maakt, worden soms de gordijnen opzijgeschoven en verschijnt 
Marsman voor het raam. ‘In mijn herinnering was hij een vrij lange man 
– maar ja, ik was toen nog een klein jochie – en slank, met blond haar; 
en de vriendelijkheid zelf in mijn herinnering. Ik weet helemaal niet hoe 
het komt, dat ik zo geïntrigeerd was, maar ik heb blijkbaar op de een of 
andere manier gevoeld, dat er iets met hem was, wat er met anderen niét 
was.’ Adri vraagt zijn moeder wat het betekent dat meneer Marsman een 
‘dichter’ is. Zij antwoordt: ‘Kijk, je leert op school alle mogelijke versjes, 
kinderliedjes, psalmen en gezangen, en die rijmen en hebben een be-
paalde cadans – en nou zijn er mensen die schrijven zulke dingen, zulke 
gedichten, niet om te zingen, maar alleen om ze aan andere mensen te 
laten lezen.’10 Vanaf dit moment heeft het begrip ‘dichter’ voor Adri, 
maar ook voor zijn broertje Carel, iets fascinerends. Samen besluiten ze 
gedichten te gaan schrijven. Zittend tegenover elkaar op de houten ven-
sterbankjes in de voorkamer, vlak voor het raam dat uitkijkt op de Lange 
Nieuwstraat, dichten ze met elkaar ‘hele lappen’ verhalende poëzie.
 Marsman is niet de enige literator die huize Den Besten bezoekt. 
Adri’s vader kent verschillende schrijvers. Ook Jan Engelman en E. du 
Perron komen aan huis, zij het voor juridische zaken; Den Besten sr. ver-
zorgt Du Perrons echtscheiding.11 Hij heeft echter weinig belangstelling 
voor literatuur: ‘mijn vader kon helemaal niets met de poëzie van Mars-
man, [hij] was geen musisch mens.’12 Adri’s moeder heeft belangstelling 
voor de meer traditionele poëzie. Als de nog geen tienjarige Adri, ge-
stimuleerd door de aanwezigheid van Marsman, in de boekenkast van 
zijn moeder op zoek gaat naar gedichten, ontdekt hij de verzamelbundel 
Christelijke kunst. Verzen, bijeengebracht en van een inleiding voorzien 
door P. Keuning. ‘Ik herinner me nog goed dat ik daarin heb zitten bla-
deren,’ vertelt Den Besten in 1990, ‘want daar stonden dingen in zoals 
meneer Marsman ze schreef: gedichten. Die waren o.a. van Geerten 
Gossaert, Willem de Mérode, Jacqueline van der Waals – echte dich-
ters, weet ik nu – maar de kennismaking met hen kan me onmogelijk 
10 Puchinger, 1971 p. 394. [interview]
11 Goedegebuure, 1999 p. 239; verwijzingen naar mr. C. den Besten inzake de 
echtscheiding van Du Perron zijn te vinden in E. du Perron, Brieven dl. 3, Amsterdam: 
G.A. van Oorschot, 1978. 
12 Fransen, 1985 p. 6. [interview]
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iets hebben gedaan.’13 Grootvader Den Besten heeft weinig affiniteit 
met ‘moderne’ dichters en houdt het liever bij een dominee-dichter als 
Nicolaas Beets, die net als de genoemde G.J.A. Jonker tot de ethische 
richting behoorde. Als Adri vijftien wordt, krijgt hij van deze grootva-
der de Verzamelde Gedichten van Beets cadeau. ‘Dichters hadden zich 
gelijk Nicolaas Beets, de vroegere theologie-professor, op Gods Woord 
te oriënteren’, begrijpt hij van zijn grootvader, ‘al mochten ze zich best 
eens een uitstapje in het door christelijke traditie geheiligde volksleven 
veroorloven.’14
§ 2.2.3 Echtscheiding
In augustus 1932 – Adri zit dan in klas vijf – valt de scheiding van zijn 
ouders. Hij zal zich herinneren: ‘op de leeftijd waarop je werkelijk din-
gen gaat onthouden, ging het huwelijk van mijn ouders kapot. Dat was 
allang kapot, maar toen gingen ze uit elkaar.’15 Adri heeft het moeilijk 
met deze ingrijpende en pijnlijke gebeurtenis. In die tijd is een echt-
scheiding maatschappelijk gezien zeer ongewoon en al helemaal in ker-
kelijke kring. Hij zal zich later herinneren: ‘ik kan mij niet ontveinzen dat 
ik in de toenmalige schoolwereld rondging met specifieke problemen, 
waardoor ik me van mijn vrienden en vriendinnen soms pijnlijk onder-
scheiden voelde.’ Het was ‘een grote uitzondering kind van gescheiden 
ouders te zijn. Echtscheiding hoorde in christelijke kringen niet en dus 
schaamde je je daarvoor ook min of meer, ook als kind, je kwam er al-
thans niet gemakkelijk voor uit.’16 Het NSB-lidmaatschap van Den Bes-
ten sr. – waarover later meer – heeft vermoedelijk geen rol gespeeld bij 
de echtscheiding; het gezin zal ook zonder de aanwezigheid van vader 
deutschfreundlich blijven. Na de echtscheiding vertonen Adri’s school-
prestaties een neerwaartse curve. Voor de vakken lezen, schrijven, reke-
nen en Nederlands haalt hij duidelijk minder hoge cijfers, zodat hij de 
lagere school in de zomer van 1934 afsluit met een matig rapport.
 Als gevolg van de scheiding is Adri’s vader gedwongen af te treden 
als bestuurslid en curator van het Christelijk Gymnasium te Utrecht, 
na nauwelijks twee jaar in functie te zijn geweest.17 In 1933 zegt hij zijn 
13 Den Besten, 1990 p. 5; het genoemde boek verscheen in 1928 en bevatte verder poëzie 
van o.a. Seerp Anema, J.A. Rispens en Jo Kalmijn-Spierenburg.
14 Den Besten, 1980 p. 586.
15 Fransen, 1985 p. 6. [interview]
16 Den Besten, 1987b p. 10.
17 Gedenkboek van het Christelijk Gymnasium te Utrecht. 1897-1937, p. 115.
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lidmaatschap van de CHU (Christelijk-Histori sche Unie) op om lid te 
worden van de NSB.18 Al snel na de scheiding hertrouwt Den Besten sr., 
op 29 december 1932. De samenwerking met Marsman wordt dan be-
eindigd. Marsman begint nu een eigen praktijk als zelfstandig advocaat 
aan de Domstraat.19 Moeder Den Besten verhuist met de drie kinderen 
naar een woning aan de Raiffeissenlaan in de nieuwe woonwijk Tuin-
dorp, die gemeentelijk bij Maartensdijk behoort. Mogelijk is dit een tij-
delijke oplossing nu de woning aan de Lange Nieuwstraat verlaten moet 
worden, want het gezin komt later te wonen aan de Hugo de Vrieslaan 
12, ook in Tuindorp. In augustus 1939 wordt er opnieuw verhuisd, nu 
naar Stadhouderslaan 78.
 Den Besten sr. heeft praktisch nog dagelijks contact met zijn kin-
deren: lopend op weg naar school ontmoeten ze hem. Den Besten zal 
zich herinneren dat hij zich houdt aan de afspraken die bij de scheiding 
gemaakt zijn.20 Er blijft intussen wel een goede verhouding bestaan met 
grootvader Den Besten; deze laat zijn ‘wakend oog’ gaan over zijn ex-
schoondochter en zijn vaderloos opgroeiende kleinkinderen.21
 Wat zijn schoolcarrière betreft is Adri een vroege leerling. Als hij in 
de zomer van 1934 het zesde schooljaar afrondt, is hij elf en nog te jong 
voor het gymnasium. Hij volgt dan nog een ‘zevende klas’, alvorens hij 
naar het vervolgonderwijs kan.
§ 2.3.1 Het Christelijk Gymnasium
Na de zomer van 1935 gaat Den Besten naar het Christelijk Gymnasium, 
aan de Diaconessenstraat te Utrecht. Daar zal hij in 1941 zijn einddi-
ploma behalen. Zijn kennismaking als kind met poëzie, door de aanwe-
zigheid thuis van Marsman, krijgt een vervolg bij de lessen Duits van dr. 
Bella Jansen. In klas twee en drie maakt zij tijdens de zaterdagmorgenles 
tijd vrij voor gedichten van Goethe, Hölderlin, Eichendorff en Rilke. Zij 
‘waren de eerste dichters die ik op haar instigatie voor mijzelf ontdek-
te’.22 De leerlingen reciteren gedichten uit de bloemlezing Goldne Worte 
Deutscher Dichter.23 Deze Duitse poëzie, vooral die van Rilke en Eichen-
18 Den Besten, 1987b p. 10.
19 Goedegebuure, 1999 p. 246.
20 Den Besten, 1987b pp. 10-11.
21 Den Besten, 1980b p. 586.
22 Den Besten, 1987b p. 12.
23 Goldne Worte Deutscher Dichter. Eine Auswahl Deutscher Gedichte aus Vergangenheit 
und Gegenwart, von dr. G. Ras, Amsterdam: Meulenhoff [z.j.]. 
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dorff, raakt Den Besten.24 En dan duurt het niet lang voordat hij nieuws-
gierig wordt naar het werk van Nederlandse dichters als Kloos, Perk, 
Marsman, Slauerhoff, Nijhoff en Bloem.25 Ook het moment waarop Den 
Besten zelf poëzie gaat schrijven komt snel naderbij: als vijftienjarige zal 
hij zijn eerste vers schrijven.
 Andere docenten op het Christelijk Gymnasium van wie hij les krijgt, 
zijn dr. S. van der Linde, dr. J. de Nooij en dr. B.H. Erné, die respectie-
velijk godsdienst, geschiedenis en Nederlands geven. Erné is vooral een 
taalkundige, hij schenkt veel aandacht aan stijl- en steloefeningen en aan 
een vakonderdeel als etymologie. Den Besten zal goede herinneringen 
houden aan zijn lessen Nederlands, getuige een in 1972 gepubliceerd, 
aan Erné opgedragen kwatrijn:
De taal een tuin, een menselijke orde,
was u te lief, dan dat ze woest mocht worden.
Omwille van haar weerloosheid was u
zo waakzaam, zo gehard tegen de horde.26
De geschiedenisleraar, de antirevolutionairgezinde De Nooij, maakt er tij-
dens zijn lessen geen geheim van een groot gevaar te zien in de politieke 
situatie in Duitsland. Hij staat in de kuyperiaanse traditie en zijn kijk op 
de geschiedenis is een duidelijk ‘gereformeerde’. Dit prikkelt Den Besten, 
die als hervormde jongen geen al te hoge dunk heeft van gereformeerden, 
soms tot tegenspraak. De Nooij is echter ook degene die Den Besten ge-
regeld thuis opzoekt als hij vanwege astma niet naar school kan. Hij toont 
inlevingsvermogen voor de emotioneel moeilijke situatie waarin Den Bes-
ten in deze jaren verkeert door de scheiding van zijn ouders.27
 Hebreeuws krijgt Den Besten van dominee D. van Heijst uit Tienho-
ven.28 Deze wordt in 1939 leraar Hebreeuws aan het Christelijk Gymna-
sium. Den Besten zal zich later herinneren hoe ds. Van Heijst ‘een kleine 
groep uitverkorenen in de geheimen van het Hebreeuws probeerde in te 
wijden, terwijl die elite zich de moeite verzoette door diep te tasten in 
geweldige zakken poppeschuim van Jamin, – want die naam betekende 
24 Puchinger, 1971 p. 392. [interview]
25 Den Besten, 1940a.
26 Den Besten, 1972b p. 40.
27 Den Besten, 1987b p. 12.
28 Ds. D. van Heijst (1913-2001) was in 1938 tot predikant van Tienhoven bevestigd. 
In 1946 zou hij naar Ommen vertrekken en zijn docentschap aan het Christelijk 
Gymnasium beëindigen.
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“rechter hand” in het Hebreeuws, en dankbaarder voor deze kennis kon-
den we ons niet betonen, zo vonden wij, dan door die “werken van de 
rechterhand” volop te genieten.’29 
 In de loop van klas vier krijgt Adri verkering met Agnes van der 
Wedden (1920-2008). In 1938 ontmoet hij haar tijdens een bijeenkomst 
van de Jeugdkapelvereniging, die voortgekomen is uit het jeugdwerk van 
de Utrechtse predikant G.W. Oberman. Agnes volgt de opleiding tot on-
derwijzeres aan de christelijke kweekschool Jan van Nassau te Utrecht.30 
Adri en Agnes zullen in 1947 trouwen.
§ 2.3.2 Dichter
Tijdens het vijfde en zesde leerjaar krijgen de leerlingen bij het vak Ne-
derlands opdrachten voor het schrijven van opstellen. De opdrachten 
van de docent moeten tamelijk vrij zijn geweest, want Den Besten wijdt 
zijn opstellen geregeld aan zijn ontwikkeling als dichter of aan zijn visie 
op poëzie. In een van de opstellen, gedateerd op 23 januari 1940, doet 
hij verslag van ‘een zondagmorgen in mei’, waarop hij zijn eerste gedicht 
schreef. Dit was ‘ongeveer twee jaar geleden’, dus in mei 1938. Den Bes-
ten zat toen in klas drie en was net vijftien jaar geworden. Inmiddels is 
hij bijna zeventien. Hij schrijft:
Hoe het kwam is me nog een raadsel…, maar een schijnbaar heel gewoon 
voorval had ten gevolge, dat ik nu nog vol dankbaarheid aan die zon-
nige Meidag terugdenk. Alle huisgenoten waren naar de kerk; alleen ìk 
was thuisgebleven, omdat ik kou had gevat. In de achterkamer zat ik en 
staarde naar buiten; ik dacht eigenlijk nergens aan, toen plotseling twee 
zinnen mij in het hoofd kwamen…, twee zinnetjes die toevallig rijmden, 
zoals dat zo vaak voorkomt: ‘De scheem’ring stijgt’ en ‘De wereld zwijgt’. 
Het kwam niet eens in mij op, dat deze woorden wel eens niet van mijzèlf 
konden zijn, maar van Eichendorff, Uhland of Mörike, dichters waarop 
ik in die tijd gewoonweg dol was. Het kwam niet in mij op…, maar ik 
voelde dat ik schrijven moest… Poëzie!31
Het gaat aanvankelijk spelenderwijs, vertelt hij. Maar al snel wordt dich-
ten een serieuze zaak voor hem. Hij legt zich toe op sonnetten en raakt 
29 Den Besten, 1972b p. 37.
30 Hans den Besten, 1993 p. 16.
31 Den Besten, 1940a.
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geïnteresseerd in de Tachtigers. Met jeugdige gewichtigheid denkt hij 
na over een ‘groots verband’, waarin zijn eigen verskunst een plaats zou 
kunnen hebben. Gedreven door sympathie voor het vaderland wil hij op 
een bepaald moment zijn talent in dienst stellen van het ‘Grootneder-
landse ideaal, waarvan ik een heftig voorstander was en nog enigszins 
ben.’ Titels van gedichten die hij nu schrijft, luiden: ‘Aan Vlaanderen’, 
‘Aan Zuid-Afrika’ en ‘De Dietse Bard’. Het laatste gedicht is een graf-
schrift voor zichzelf, waarin (in de slotterzine) het ‘drievoudige verbond’ 
tussen God, Nederland en Oranje wordt beleden:
Hier sluimert de bard voor zijn Volk in het zand;
Hij minde zijn God, zijn Vorstin en zijn land;
Hij was een goed Dietser; hij ruste in vreê.
Het gaat al spoedig alle kanten op met het dichterschap van Den Bes-
ten. Hij meent na enige tijd zijn dichterschap in dienst te moeten stellen 
van lagere sociale klassen. Dit engagement is ‘geboren uit een gevoel van 
minachting jegens onze Christelijke maatschappij, die Christus’ gebod 
van liefde tot den naaste nooit in toepassing brengt’.32 Kort daarop breekt 
het besef door dat hij zijn dichterschap moet ‘gebruiken in dienst van 
de Allerhoogste’.33 Hij zweert nu bij de opvattingen van Klaas Heeroma 
(1909-1972) over het ‘Kristelik dichterschap’. Diens in 1934 verschenen 
bloemlezing met bijbehorende inleiding, Het derde réveil, is voor Den 
Besten enige tijd een rijke bron van inspiratie.
 Op het Christelijk Gymnasium bestaat een literaire schoolvereni-
ging: Ars et Amicitia. Den Besten is lid van deze vereniging en decla-
meert op een avond in het voorjaar van 1939 een tiental eigen verzen. De 
aanwezigen vragen zich af of dit nu echt poëzie mag heten, met een heus 
artistiek gehalte. Wie zou een goed oordeel kunnen vellen? De preses 
weet een oplossing: tijdens de zogenoemde ‘grote verenigingsavond’, in 
april 1939, zal mr. Roel Houwink aanwezig zijn om een lezing te houden 
over hedendaagse protestantse poëzie. Wil Den Besten op deze avond 
opnieuw zijn gedichten voordragen? Niets liever dan dat! ‘Dan kon ik 
tenminste zeker zijn van een gegronde critiek’, aldus Den Besten in zijn 
schoolschrift.34
32 Den Besten, 1940a.
33 Den Besten, 1940a.
34 Den Besten, 1940a.
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§ 2.3.3 Roel Houwink
Roel Houwink (1899-1987) woont in Zeist en heeft al een imposante 
literaire loopbaan achter zich. Hij was in 1925-1926 redacteur van De 
Vrije Bladen en onderhield intensieve literaire contacten met Marsman, 
Slauerhoff en Achterberg; voor de laatste is hij in 1939 de belangrijk-
ste literaire vriend.35 In 1925 heeft hij zich bekeerd tot het orthodoxe 
christelijke geloof, na kennismaking met de Römerbrief (1922) van de 
Zwitserse theoloog Karl Barth. Christus’ ommegang in het Westen, zijn in 
1926 verschenen gedichtenbundel, laat zich lezen als een getuigenis van 
zijn nieuw verworven christelijk levensbesef, dat overigens van tamelijk 
sombere aard is: de stemming in de bundel wordt gedomineerd door on-
dergang en crisis.36 Deze oordeelstemming beantwoordt aan Houwinks 
35 Over Houwink: Van Diggelen, 1994, Jongsma, 1994 en Werkman, 1989; Goedegebuure, 
1986 p. 254 noteert dat Houwink ‘als een der eersten het belang had gezien’ van de 
generatie van 1916 (Marsman, Slauerhoff, Hendrik de Vries en anderen).
36 De Reus, 2001 pp. 77-78: ‘In vrijwel alle verzen is het oordeel van God aanwezig. 
Soms opgeroepen door de beelden, soms expliciet verwoord.’ De poëzie uit Christus’ 
ommegang in het Westen is ‘poëzie van het oordeel (…) De verzen zijn als ongepolijste 
kreten, vol ontzetting over het oordeel. De grote aandacht voor stemmingen en 
gevoelens die Houwink in zijn eerste bundels toonde, heeft plaatsgemaakt voor 
uiterste helderheid’.
Het bestuur van schoolvereniging Ars et Amicitia, met Den Besten als preses.
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barthiaanse overtuigingen, maar hangt ook samen met zijn karakter en 
persoonlijkheid. In 1931 is Houwink toegetreden tot de redactie van Op-
waartsche wegen, het letterkundige tijdschrift dat sinds 1923 het plat-
form is van de zogenoemde jong-protestanten.
 Binnen de protestantse literaire kring is Houwink een opvallende 
figuur. Hij propageert een vernieuwende kijk op de vraagstukken van 
geloof en kunst, die de gemoederen in en rond Opwaartsche wegen sterk 
bezig houden. C. Rijnsdorp, die later tot de redactie van Opwaartsche 
wegen zou toetreden, zal hem begin jaren vijftig als volgt typeren in zijn 
overzichtswerk In drie etappen (1952): ‘Het was vooral Houwink, niet 
bezwaard met Calvinistische traditie zoals [de overige redacteuren] Van 
Nie, Van der Leek, Van Randwijk en Tom de Bruin, die (…) een poging 
ondernam om de probleemstelling [namelijk die van kunst en religie] 
van de grond af te herzien’.37 Rijnsdorp typeert deze inbreng als volgt: 
‘Natuurlijk is het, voor en na Barth, gemakkelijker hubris, burgerlijkheid 
en heidendom bij anderen te signaleren dan in zichzelf te doden, maar 
deze Barthiaanse critiek was toch van betekenis inzover zij opkwam 
voor de absolute verhevenheid van God en de onmogelijkheid met het 
heilige te transigeren. Prachtig is ook, dat zij de dood schreef op het vro-
me ik en, aesthetisch gesproken, een accent van kracht en verbetenheid, 
ja soms een profetische gloed aan de literaire productie verleende.’38
 Vanaf eind jaren twintig verschijnen gedichten, essays en boekbe-
sprekingen van Houwink in Opwaartsche wegen. Als hij in april 1939 
naar het Christelijk Gymnasium komt om er een lezing te houden over 
de contemporaine protestantse poëzie, is het voor Den Besten wel dui-
delijk dat deze literator recht van spreken heeft: al bijna tien jaar toont 
Houwink zich zeer betrokken bij de contemporaine protestants-christe-
lijk georiënteerde poëzie.
§ 2.3.4 Debuut in Opwaartsche wegen
Zoals afgesproken leest Den Besten tijdens de aprilvergadering van Ars 
et Amicitia een aantal eigen gedichten voor. In de pauze raakt hij met 
Houwink in gesprek, maar die geeft niet meteen zijn oordeel. Liever 
neemt hij Den Bestens gedichten mee naar huis om ze in alle rust te 
lezen. Den Besten mag bij hem op bezoek komen, om het oordeel te ver-
nemen. Op 6 mei brengt Den Besten een bezoek aan Houwink in Zeist. 
37 Rijnsdorp, 1952 p. 134; zie ook p. 99.
38 Rijnsdorp, 1952 p. 134.
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Ze praten over poëzie en specifiek over Den Bestens verzen; Houwink 
toont zich positief. Ze spreken af dat Den Besten op korte termijn een 
aantal van zijn beste gedichten zal sturen aan de redactie van Opwaart-
sche wegen. Dit doet hij en op 3 juli krijgt hij schriftelijk bescheid: een 
van zijn verzen zal worden opgenomen. Houwink schrijft:
Wij zullen ‘Ik zal raad geven’ van uw zending plaatsen. Een volgende 
maal, als uw werk op peil blijft, wordt dat stellig méér. Want ik mag u 
wel verklappen, dat men ingenomen met uw ‘proeven’ was. Wanneer u 
weet, dat +/- 90% van de inzendingen teruggaat, zult u de plaatsing van 
uw gedicht (al is het er dan maar één) ongetwijfeld zien als een bewijs 
van vertrouwen in de ontwikkeling van uw talent.39 
39 Roel Houwink aan Den Besten, 3 juli 1939.
Brief Roel Houwink aan Den Besten dd. 3 juli 1939: zijn eerste vers is geaccepteerd door 
de redactie van Opwaartsche wegen.
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In de oktoberaflevering van 1939 verschijnt Den Bestens poëtische de-
buut.40 Hij is dan 16 jaar oud.
,,Ik zal raad geven...”
Psalm 32:8
Ik weet niet, wie er in mij heeft gesproken;
Ik weet niet eens, of er wel iets is gezegd.
Ik weet alleen: er is een snaar gebroken,
Toen in mijn hand de Bijbel werd gelegd.
En ’s avonds heb ik, in een stoel gedoken,
Een rijtje Franse woordjes opgezegd,
Van Cicero geen snipper opgestoken...
Want in mij voerden God en ik gevecht...
Die avond heeft mijn hart het woord gevangen,
Dat ik vergooide als bedorven wijn:
Een zonnig wijsje danste door de gangen,
Het luchtig menuet van Rubinstein...
...Toen heb ik d’ oude tekst weer opgehangen:
,,Ik geef u raad; Mijn oog zal op u zijn.”
Den Besten stuurt Houwink al spoedig nog een reeks gedichten. Maar 
hij krijgt te horen dat geen daarvan in aanmerking komt voor Opwaart-
sche wegen. De redactie ‘is van oordeel, dat deze gedichten nog niet zo-
veel boven het niveau van je vorige zending uitsteken, dat het raadzaam 
zou zijn ze toe te voegen aan je debuut. (…) Laat je in elk geval niet 
ontmoedigen. Juist omdat men wat van je verwacht, is men streng.’41 Hij 
krijgt, vermoedelijk via Houwink, nu ook een uitnodiging voor een ver-
gadering van de Bond van Christelijk Letterkundige Kringen in confe-
rentieoord Woudschoten te Zeist, halverwege augustus. Maar dan staat
40 Opwaartsche wegen jrg. 17 (1939-1940) afl. 8 (okt. 1939) p. 368; in 1986 zal het gedicht 
worden opgenomen in de Opwaartse wegen. Een bloemlezing uit de poëzie der ‘jong-
protestanten’ (1923-1940), samengesteld en ingeleid door Gert J. Peelen, Kampen: 
Kok, p. 52.
41 Roel Houwink aan Den Besten, 11 augustus 1939.
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ook de verhuizing van de Hugo de Vrieslaan naar de Stadhouderslaan 
gepland; hij zal er dus niet heengaan.42 
 Een latere zending van gedichten aan Opwaartsche wegen, vermoe-
delijk eind 1939, levert gemengd commentaar op. Houwink: ‘Je gaat 
goed vooruit. Je vers wordt sterker!’ Maar in het postscriptum maakt 
hij melding van reacties uit de redactie: ‘De oordelen over je werk lopen 
in de redactie sterk uiteen. De één zegt: “Ik geloof niet dat het werk in 
wezen dichterlijk is.” Een ander[:] “knokige, maar sterke verzen.” Voor ’t 
overige: kom in de Paasvacantie nog eens een middag praten.’43
§ 2.4.1 Barthianen en ‘christendommelijkheid’
Houwink en Den Besten houden contact. Ze corresponderen en Den 
Besten gaat van tijd tot tijd bij hem op bezoek. In zijn opstellenschrift 
noteert hij: ‘Houwink gaf me bovendien de toezegging, dat ik bij hem 
mocht komen wanneer ik wilde. Ik ben dan ook nog enkele malen bij 
mijn ouderen vriend (ik geloof, dat ik Roel Houwink wel als zodanig kan 
beschouwen) op bezoek geweest. En we hebben het over heel wat actu-
ele onderwerpen gehad, vooral ook over de betekenis en de mani festatie 
van het Christelijk dichterschap.’44
 Houwink toont zich kritisch en betrokken. Hij oefent invloed uit op 
Den Bestens gedachten over poëzie. Het wordt Den Besten al snel dui-
delijk dat Houwink niets ziet in het zogenoemde ‘kristelik dichterschap’ 
zoals geformuleerd door Klaas Heeroma in zijn boek Het derde réveil 
(1934). ‘Uit die gesprekken heb ik als winst gehaald de wetenschap, dat 
het beter is me niet met zwaarwichti ge problemen en theorieën als die 
van Heeroma bezig te houden: het Christelijk dichterschap blijkt òòk 
zònder dat wel!’
 Het idee van een mogelijk ‘kristelik dichterschap’ had in de achterlig-
gende jaren veel stof doen opwaaien in en rond Opwaartsche Wegen.45 
In 1934 leidde dit tot een breuk in de redactie: Klaas Heeroma vertrok 
en zijn tegenstanders – Houwink en Harmen van der Leek – bleven. De 
meningsverschillen betroffen de verhouding van geloof en kunst, religie 
en poëzie. Houwink vond de visie van Heeroma getuigen van overmoed, 
42 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 augustus [1939]. De Bond van Christelijk 
Letterkundige Kringen was in 1921 opgericht; Opwaartsche wegen was vanaf de 
oprichting in 1923 het officiële orgaan van deze Bond.
43 Roel Houwink aan Den Besten, 22 januari 1940.
44 Den Besten, 1940a.
45 Over het ‘kristelijk dichterschap’ van Klaas Heeroma: Zwart, 1996.
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omdat deze de dichter min of meer tot spreekbuis van God maakte. 
Voor Houwinks besef gaapte er een diepe kloof tussen de goddelijke en 
de menselijke werkelijkheid. Hij stemde in met Karl Barth dat God de 
‘Gans Andere’ is, die zich niet laat vereenzelvigen met menselijke pro-
jecten, van welke aard dan ook. In gesprek met Den Besten spreekt Hou-
wink diens enthousiasme voor Heeroma’s ideeën tegen. Geloof kan vol-
gens hem nooit een kwestie zijn van beleid, organisatie en vooropgezette 
ideeën. Een vorm van ‘antithese’ tussen christenen en niet-christenen 
kan niet het uitgangspunt zijn voor literaire kunst, houdt Houwink zijn 
pupil voor.
 In de gereformeerde theologie van Abraham Kuyper (1837-1920) 
gold een dergelijke ‘antithese’ als een grondprincipe. Het onderscheidde 
gelovigen van niet-gelovigen en articuleerde de eigen christelijke iden-
titeit. Ten onrechte, meent Houwink, want een dergelijke antithese be-
staat niet: alle mensen vallen onder hetzelfde oordeel van God. Geori-
enteerd door de theologie van Barth uitten Houwink en anderen kritiek 
op wat zij beoordeelden als ‘ingedutte christelijkheid’, die zij waarna-
men in de eigen kerkelijke kring. Zogenoemde ‘christendommelijkheid’ 
was in hun ogen het gevolg van het onvermogen om zich te realiseren 
slechts ‘mens onder de mensen’ te zijn en niet tot een speciaal, bevoor-
recht soort mensen te behoren. Dit inzicht werkte door in de literaire 
opvattingen van Houwink. De genoemde Rijnsdorp, die een sterke af-
finiteit had met de Kuyperiaanse theologie, zei in oktober 1969 tegen 
interviewer George Puchinger: Houwink was ‘een zeer geprononceerde 
Barth-epigoon en ging alles ook in die trant literair beoordelen.’46
 De literatuurkritiek in Opwaartsche wegen kreeg sinds de komst van 
Houwink een steeds duidelijker barthiaans karakter. R.G.K. Kraan, neer-
landicus, gespecialiseerd in protestants-christelijke letterkunde van de 
twintigste eeuw, stelt dat er nieuwe ‘ijkpunten’ ontstonden: ‘De dichter 
moest “midden in de wereld staan”, met zijn werk “in de crisis komen”, 
mocht slechts schrijven “met de rug tegen de muur”, was afhankelijk van 
plotselinge begenadiging (Houwink: “de dichter is blank papier, waarop 
een Goddelijk letterschrift wordt neergeworpen”). Achter de noodzaak 
van een eigen organisatie werd met een verwijzing naar Joh. 13:28 een 
fors vraagteken gezet: “Mijn Koninkrijk is niet van deze wereld.”’47  
46 Puchinger, 1971 p. 182. [interview]
47 Kraan, 1989 pp. 74-100, citaat op p. 94.
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§ 2.4.2 H.M. van Randwijk en Hein de Bruin 
De kritische inzichten die hij in het contact met Houwink opdoet, ge-
ven Den Besten een nieuwe oriëntatie. Dit blijkt bijvoorbeeld uit zijn 
toenemende sympathie voor het proza en de poëzie van H.M. van Rand-
wijk (1909-1966), die net als Houwink tot de barthianen behoort. In Van 
Randwijks gedichtenbundel Op verbeurd gebied (1934) leest hij gedich-
ten die hem zeer aanspreken. Bijvoorbeeld dit fragment uit ‘Vergeefse 
strijd’, dat hem vele jaren later nog aanspreekt:
Wij, zonder geld op reis gegaan
en zonder buidel uitgezonden
om te genezen waar wij konden,
te zegenen waar anderen slaan,
te vroeg vertraagde onze voet,
wij hebben ons te warm genesteld
en een weerbarstig fort gemetseld
rondom een volk dat trekken moet.48
Van Randwijk doorbreekt de vanzelfsprekendheid van een christelijk 
burgerdom, en dat spreekt Den Besten aan. ‘Hìj schrijft poëzie en proza, 
die onrust wekken in kerkelijke kringen. En dat is hard nodig in onze 
veel te zelfge noegzame Christelijke samenleving!’, noteert Den Besten 
in 1940.49
 Henk van Randwijk is opgegroeid in een gereformeerd milieu, 
werkt als onderwijzer in Amsterdam en publiceert in Opwaartsche 
wegen, waarin hij in 1930 debuteerde. Van Randwijks kritische socia-
listische roman Burgers in nood (1936), geïnspireerd door de crisisja-
ren, was een regelrechte bestseller, die tot veel discussie geleid had.50 
De kring van ‘gelijkgestemden’ rond Opwaartsche wegen blijkt echter 
te beperkt voor zijn socialistisch georiënteerde schrijverschap. Zijn 
biografen Mulder en Koedijk schrijven: ‘Zo had Henk van Randwijk 
zichzelf al snel en schijnbaar behaaglijk in het onderkomen en de sub-
cultuur van de Jong-Protestantse “dichtersbent” (de favoriete uitdruk-
king van Jan H. de Groot) genesteld. Niemand, ook hijzelf niet, besefte 
dat hij, eenmaal binnen, met het meubilair zou gaan smijten.’51 Kraan 
48 Van Randwijk, 1934 p. 23; dit gedicht wordt ook geciteerd in Den Besten, 1995a pp. 42.
49 Den Besten, 1940a.
50 Bel, 2015 pp. 779-781 over Burgers in nood; voor de oorlog werd de roman vijfmaal 
gedrukt, in een totale oplage van 36.000 exemplaren. 
51 Mulder en Koedijk, 1988 p. 43.
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stelt dat in Van Randwijks werk ‘het sociaal protest volledig domineer-
de’: de christenheid ‘hekelde hij als de grootste belemmering voor de 
voortgang van het Koninkrijk. Hij balanceerde aan de rand van de [Op-
waartsche wegen-]groep’.52
 Mogelijk geïnspireerd door Van Randwijks genoemde roman schrijft 
Den Besten in 1938 of 1939 het sonnet ‘Stempelaars’, met het eerste kwa-
trijn: ‘Grauw hokken z’ op het pleintje bij elkaar, / Met rafeljasjes en ka-
potte broeken / En om hun nek verschoten bonte doeken – / En kauwen 
pruimen of een bocht-sigaar.’53 
 Van Randwijk is bevriend met ds. J.J. Buskes die evenals hij geraakt 
is door de theologie van Karl Barth en door het socialisme. Koedijk en 
Mulder: ‘De hele domineescultuur van uit de Bijbel gedestilleerde ge- en 
verboden, het bestaan van de ARP, ja, zelfs van de hele gereformeerde 
zuil, werd door Barths leer op losse schroeven gezet. Maar voor Buskes, 
Van Randwijk en al diegenen die zich door de gereformeerde kerk in 
een keurslijf geperst voelden en die “zoekende” waren, klonken Barths 
woorden als muziek uit de hemel.’54 In een brief aan Hein de Bruin uit 
1933 schrijft Van Randwijk: ‘Als er een terrein is waarop wij Christenen 
onze zwakheid demonstreren, dan is het de wijze waarop wij met elkaar 
leven. Onze genoeglijkheidjes, gezelligheidjes, geestigheid en ook onze 
wijze waarop wij blijdschap, droefheid, liefde, eerbied laten merken, is 
banaal of wormstekig.’55
 Ook voor Opwaartsche wegen-dichter en redacteur Hein de Bruin 
(1899-1947) koestert Den Besten bewondering. Als hij in 1939 voor 
de literaire schoolvereniging een inleiding houdt over de protestants-
christelijke poëzie noemt hij De Bruin de belangrijkste dichter van de 
Opwaart sche wegen-groep.56 Den Besten herkent bij De Bruin, evenals 
bij Van Randwijk, een kritische zin ten aanzien van de burgerlijkheid van 
christenen. Tevens deelt hij de afkeer van De Bruin van de ‘krampach-
52 Kraan, 1989 p. 91.
53 Den Besten, 1938b. 
54 Mulder en Koedijk, 1988 p. 45.
55 Mulder en Koedijk, 1988 p. 47.
56 Dit noteert hij als herinnering in 1947 in de tekst van een voordracht over Hein 
de Bruin, gehouden kort na diens overlijden (Den Besten, 1947b). Zijn blijvende 
bewondering voor Hein de Bruin bracht hij in 1961 onder woorden in een enquête 
in Elseviers weekblad over onderschatte auteurs. Den Besten vestigt dan de aandacht 
op Hein de Bruin: ‘De Bruin was de markantste figuur in de kring van Opwaartsche 
Wegen. (…) Ik ken weinig dichters, voor wie het gedicht zozeer een existentiële 
noodzaak is (…) Er moest een fonds bestaan tot het doen herdrukken van zulke 
vergetenen als Hein de Bruin’. [Den Besten, 1961]  
hoofdstuk 242
tigheid om toch maar christelijke litteratuur te maken’. Juist dit tegen-
draadse karakter van De Bruins schrijverschap maakt diens werk voor 
Den Besten relevant.57 Het inspireert ook zijn eigen verskunst. Niet vrij 
van puberale tegendraadsheid schrijft hij in zijn opstellenschrift dat hij 
met bepaalde verzen ‘kerkse mensen (predikanten vooral!) voor schut 
zet’, vooral ‘de z.g. “Christen”’.58
 Het ligt voor de hand dat er een zekere spanning ontstaat tussen de 
sfeer thuis en Den Bestens enthousiasme voor een onruststoker als Van 
Randwijk. Zoals gezegd krijgt Den Besten op zijn vijftiende verjaardag 
van opa Den Besten de verzamelde dichtwerken van Nicolaas Beets ca-
deau. Dit staat haaks op de richting waarin zijn literaire smaak zich nu 
ontwikkelt. Hij leest graag en gretig de poëzie van de Tachtigers en het 
werk van Slauerhoff, Roland Holst en Marsman. Later zal hij zich herin-
neren dat hij de verzamelde dichtwerken van Beets ervaart als een poë-
tische maatstaf, die hem wordt voorgehouden:
(…) mijn poëzie moest zich voor het forum van de theologie kunnen ver-
antwoorden, zoals trouwens heel de activiteit van de menselijke geest, 
ja ook de wetenschap. Want voor mijn grootvader was de theologie, 
krachtens haar oriëntatie aan het hoogste aller objecten, de ‘koningin 
der wetenschappen’ gebleven, alle schokken ten spijt, die dat geloof sinds 
de dagen der Verlichting – en daar wist hij van! – had moeten verduren. 
En daartegenover ik, die al heel gauw, zij het niet zonder een zekere ver-
ontrusting, had ontdekt, dat de belangrijkste Nederlandse dichters geen 
christenen waren of zelfs bruusk zich van het geloof hadden afgewend. 
Nee, ik moet het liever anders zeggen: wat ik ontdekt had was, dat maar 
betrekkelijk zelden een christelijk te noemen gedicht mij even sterk aan-
sprak als gedichten van Leopold, Slauerhoff, Marsman en iets later Ach-
terberg. Hoe was dat nu mógelijk voor een toch werkelijk wel christelijk 
denkend jongmens?59
57 Zwart, 1992 pp. 28-29: Hein de Bruin, die al in 1928 debuteerde in Opwaartsche 
wegen, was geen uitgesproken Barthiaan, hoewel hij wel overeenkomsten met de 
Barth-adepten vertoonde en Barth waardeerde.
58 Den Besten, 1940a.
59 Den Besten, 1980 p. 587.
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§ 2.5 Vaderfiguur
Roel Houwink is meer dan een interessante gesprekspartner voor Den 
Besten. Hij noemt Houwink, zoals we zagen, zijn ‘ouderen vriend’. In 
latere correspondentie, tijdens de oorlogsjaren, zal hij Houwink ‘pleeg-
papa’ noemen.60 Maar hij ervaart Houwink ook nu al, tijdens de laat-
ste middelbare schooljaren, als een vervangende vader. De verhouding 
tussen zijn moeder en zijn afwezige vader mag dan redelijk zijn, er is 
zeker ook spanning. Zijn moeder betreurt de scheiding zeer en kan het 
eigenlijk niet accepteren. Ze zal haar hele leven de naam ‘den Besten’ 
houden. In deze spanningsvolle verhouding speelt ook een zekere ne-
gatieve beeldvorming mee ten aanzien van Den Besten sr. Als oudste 
zoon is Adri loyaal aan zijn moeder. Voor zijn jongere broer Carel is 
dit anders, die heeft van meet af aan een meer open houding naar zijn 
vader. In 1939 en in de eerste oorlogsjaren lijkt Houwink met een zekere 
vanzelfsprekendheid de lege plek in te nemen. Deze vanzelfsprekend-
heid staat vermoedelijk niet los van het feit dat Houwink net als Den 
Besten sr. nogal pro-Duits is. Maar ze verschillen ook: vader Den Besten 
is NSB’er, Houwink niet. Maar collaboreren doen ze beiden, tijdens de 
oorlogsjaren.
 Een klankbord voor zijn poëzie zoekt Den Besten overigens niet al-
leen bij Houwink. Hij stuurt in het najaar van 1940 enkele gedichten 
naar Groot Nederland, in de hoop commentaar te krijgen van redacteur 
Simon Vestdijk. Hij krijgt zijn zending zonder commentaar terugge-
stuurd.61 Wel komt Den Besten ditzelfde jaar in contact met Ed. Hoor-
nik, in wie hij tijdelijk een tweede poëziementor vindt. Maar voordat 
het zover is, wijdt Den Besten zich aan een belangrijke taak die behoort 
bij het presidiaat van Ars et Amicitia: het houden van de presidiale ein-
dejaarsrede.62 Hij is preses in de schooljaren 1939-1940 en 1940-1941. 
In deze voordracht, te houden in december 1939, zal Den Besten een 
opmerkelijk poëtisch thema aan de orde stellen.
60 Vgl. § 4.4.2.
61 Den Besten hierover in een brief aan Hoornik dd. 13 oktober 1940.
62 Gedurende twee schooljaren (klas vijf en zes: van het najaar van 1939 tot aan zijn 
eindexamen, zomer 1941) was Den Besten preses van de literaire schoolvereniging 
Ars et Amicitia. Hij hield tweemaal een oudejaarslezing (december 1939 en december 
1940). De tweede lezing, die als enige bewaard bleef, handelt over de poëzie van 
Gerrit Achterberg.
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§ 2.6.1 De poëzie van het Derde Rijk
De hedendaagse Duitse poëzie – dat is het thema 
waarmee de dan zestienjarige Den Besten zijn pu-
bliek verrast, tijdens de oudejaarsvergadering. Hij 
vestigt de aandacht op poëzie uit de bloemlezing 
Gedichte des Volkes. Dit is een bijna vijfhonderd 
bladzijden tellende verzamelbundel, verschenen 
in 1938, ter gelegenheid van het eerste lustrum van 
het Derde Rijk.63 Den Besten betrekt in zijn lezing 
nog een tweede gedichtenbundel, getiteld Volk vor 
Gott, die anders dan Gedichte des Volkes niet op 
nationaalsocialistische leest is geschoeid.64
 In Gedichte des Volkes vindt men gedichten in 
deze trant: ‘Führer, / das Geheimnis deines Wal-
tens / ruht in unserer eigenen Tat. / Du bist wir / 
und wir sind du.’65 En: ‘(…) dich will ich singen, / 
Deutschland! / Und wenn Gott deinen Namen denkt, / ist’s meine Seele, 
die aufjauchzt / im Lied.’66 Of ronkende lyriek over de modernisering van 
Duitsland in ‘Reichsautobahnen’: ‘Ein wille wuchs und ward Befehl / und 
sprengte auf der Zukunft Tor. / Froh rückten die Kolonnen vor. – / Nun 
braust der Arbeit heller Chor. / Von Nord gen Süd, von Ost gen West / 
erwächst das Werk, wird stark und fest.’67 Verder zijn er liederen over 
arbeid, over volk en land, die lang niet allemaal rechtstreeks getuigenis 
afleggen van een politieke gezindheid. Maar dat Gedichte des Volkes een 
eerbetoon wil zijn aan het nieuwe Duitsland en zijn leider, spat van de 
bladzijden af. Een aantal van de dichters die hier acte de présence ge-
ven zal ook te vinden zijn in de nazistische boekuitgave Groot-Duitsche 
dichtkunst, een bloemlezing door Jan H. Eekhout die in 1942 zal ver-
schijnen bij uitgeverij De Schouw.
63 Het betreft: Gedichte des Volkes. Erstes Buch Dietrich-Eckart-Band. Vom Jahr 1 bis 
zum Jahr 5 des Dritten Reiches. Ausgewählt von Herbert Böhme, München: Deutscher 
Volksverlag, 1938. Het boek telt 496 pagina’s en bevat achterin korte biografieën.
64 Volk vor Gott. Gedichte, Jena: Eugen Diederichs Verlag 1938; samensteller is Walther 
G. Oschilewski. In deze bloemlezing zijn gedichten te vinden van o.m. R.M. Rilke, J. 
Klepper, R.A. Schröder, maar ook van een nazi-gezinde dichter als Ernst Bertram. 
In het nawoord wordt niet verwezen naar de nazi-ideologie, wel wordt vermeld dat 
dit boekje (het telt 80 bladzijden) deel vier is uit een reeks bloemlezingen, waarvan 
eerdere titels luiden: Volk an der Arbeit, Volk im Kriege en Volk an der Grenze. 
65 Böhme, 1938 p. 65.
66 Böhme, 1938 p. 427.
67 Böhme, 1938 p. 305.
Omslag van Gedichte 
des Volkes, een 
gedichtenverzameling 
ter gelegenheid van 
het eerste lustrum van 
het Derde Rijk, 1938.
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Over de eindejaarsrede van december 1939 zal Den Besten in 1987 her-
inneringen noteren in Forum, het contactorgaan van oud-leerlingen van 
het Christelijk Gymnasium te Utrecht. Hij schrijft dan – bijna vijftig jaar 
na dato – dat hij deze Duitse poëzie destijds aan de orde heeft gesteld 
met warme en onkritische sympathie, vooral met het oog op de natuur-
mystiek en het religieuze karakter ervan.68 Het cruciale punt dat hij in 
1987 wil maken, luidt: als zestienjarige heeft hij, ‘als zoon van zijn vader’, 
sympathie voor het nationaalsocialistische gedachtegoed, maar meteen 
ná die rede zou hij hebben ingezien dat hier geen sympathie, maar dis-
tantie geboden is.69 Deze snelle ommekeer zou te danken zijn aan het 
feit dat zijn leraar Grieks, de latere rector H.C. Weiland, hem na afloop 
kritisch tegenspreekt. Over de betekenis van Weiland in deze zin heeft 
hij ook in 1972 al geschreven, hoewel dan zonder verwijzing naar de 
eindejaarsrede.70
 Uit wat ter sprake zal komen in de hoofdstukken 3, 4 en 5, zal dui-
delijk worden dat we het verslag uit 1987 slechts in beperkte mate als 
leidraad kunnen nemen. Den Besten is tot in 1945 veel sympathieker 
blijven staan tegenover nazi-Duitsland dan blijkt uit zijn herinneringen 
in 1972 en 1987. Wel is het aannemelijk dat Weiland een kritisch gesprek 
gevoerd heeft met Den Besten, maar het is uitgesloten dat dit gesprek 
het effect heeft gehad dat hij er later aan zal toeschrijven.
 Dat de herinneringen uit met name 1987 niet zonder meer een lei-
draad kunnen zijn, maakt een reconstructie lastig. Het was gebruikelijk 
dat de oudejaarslezingen werden opgenomen in het zogenoemde Rode 
Boek van de schoolvereniging, maar dit is zoekgeraakt. Niettemin zijn 
er enkele contemporaine gegevens die perspectief bieden. Het gaat om 
drie opdrachten in boeken, van de hand van Den Besten sr., en om een 
brieffragment uit augustus 1939. We beginnen met het laatste.
 In augustus 1939 verblijft Agnes van der Wedden in Domburg. Den 
Besten schrijft haar enkele brieven. Op 15 augustus schrijft hij dat hij 
werkt aan zijn lezing voor Ars et Amicitia:
Verder ben ik aan mijn lezing voor Ars aan het werken. Eerst dacht ik 
deze te houden over Willem de Mérode en zijn werk. Daar ben ik ech-
ter op terug gekomen. Vader heeft namelijk in Wiesbaden een prachtige 
68 Den Besten, 1987b p. 11.
69 In 1997 stelde Den Besten vast dat hij ‘als zoon van zijn vader’ wel iets zag in de 
fascistische ideologie die uit Duitsland overwaaide, in: Den Besten aan Tjerk de Reus, 
24 september 1997.
70 Den Besten, 1972a.
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bundel Duitse nationaalsocialistische poëzie voor me gekocht. En na 
rijpelijk overleg ben ik besloten mijn lezing als ‘De Poëzie in het Derde 
Rijk’ te betitelen, want werkelijk: het boek staat vol schitterende verzen, 
grotendeels zelfs niet-politieke! Tot deze niet-politieke gedichten moet 
ik me natuurlijk beperken. Ik ben vanzelfsprekend nog niet ver: ik heb 
alleen nog maar verzen en levensbeschrijvingen van verschillende dich-
ters gelezen.71
Adri is zeer geïnteresseerd in Gedichte des Volkes, zoveel is wel duidelijk. 
Hij constateert dat de poëzie hieruit hoofdzakelijk niet politiek-gerela-
teerd is. Gedichten met politieke lading moet hij in zijn voordracht voor 
Ars et Amicitia ‘natuurlijk’ buiten beschouwing laten. Dit laatste lijkt 
hier geen eigen keuze of overtuiging te zijn, maar iets dat nu eenmaal zo 
geldt: hij kan in zijn lezing niet op de proppen komen met Duitse poëzie 
waarin der Führer en die Heimat bejubeld worden. Wat Adri daar zelf 
van vindt, valt niet uit het brieffragment af te leiden.
 Den Besten sr. heeft Gedichte des Volkes een paar weken eerder 
in Duitsland op de kop getikt. Dit blijkt uit de opdracht die hij voor-
in schrijft: ‘Voor Adri / ‘Hier spricht ein Volk’ / Wiesbaden 29-7 ’39 / 
Van zijn Vader’. Den Besten zegt in 1987 te vermoeden dat zijn vader 
dit ‘motto’ bedoelde als terecht wij zing voor de individua listische verzen 
die hij in die jaren bewondert en schrijft. Of ‘misschien heeft hij wel 
gehoopt, mij door dit boek stilletjes tot een nationaalsocialistische bard 
om te vormen’.72 Den Besten sr. zal op het idee gebracht zijn om zoon 
poëzie cadeau te doen, nadat deze zijn eerste, handschreven gedichten-
bundel aan hem had opgedragen: 40 verzen en gedichtjes, met daarin de 
allereerste oogst aan verzen sinds de dichtader bij Adri is begonnen te 
vloeien (de bundel is gedateerd op 29 juli 1938).73
 Gedichte des Volkes is overigens al de derde gedichtenbundel die 
Adri van zijn vader cadeau krijgt. Ter gelegenheid van Sinterklaas 1938 
heeft hij De jonge leeuw van George Kettmann ontvangen, een in 1935 
verschenen gedichtenbundel.74 Kettmann (1898-1970) was een beken-
de figuur in de NSB, hij was onder meer redacteur van de NSB-krant 
Volk en Vaderland. Mogelijk kenden Den Besten sr. en Kettmann el-
kaar persoonlijk; beiden zijn op een vroeg moment lid geworden van 
71 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 augustus 1939.
72 Den Besten, 1987b pp. 10-11.
73 Den Besten, 1938a.
74 George Kettmann jr., De jonge leeuw. Verzen, Amsterdam: De Amsterdamsche 
Keurkamer, 1937, tweede druk.
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de beweging: Kettmann in 1932, Den Besten sr. in 1933. Hoe dat ook 
zij, Adri ontvangt De jonge leeuw als cadeau, met gedichten in de trant 
van:
Dichters, ik smeek u: wilt herrijzen,
opdat dit volk zijn ziel herkrijgt
en eind’lijk uit zijn zuchten stijgt,
waar gij het tucht en taak zult wijzen.75
Vader Den Besten noteert voorin: ‘Voor Adri, / “De jeugd, die werk noch 
moeite schuwt – / Daar blijft geen enkele poort voor dicht.” / Van zijn 
Vader / 5/12 ’38.’ Den Besten sr. weet hoezeer zijn zoon bevangen is 
geraakt door de muze en met deze bundel lijkt hij hem het correcte po-
etische spoor te willen aanwijzen. En of het aan Adri’s enthousiasme ligt 
over Kettmann of aan vaders drang om zijn zoon politiek te beïnvloe-
den, al in juli 1939 ontvangt Adri een tweede gedichtenbundel van Kett-
mann: Het erf aan zee (1938), opnieuw voorzien van een handgeschre-
ven opdracht: ‘Voor Adri, “De dichter zij de tolk / van al wat grootsch en 
schoon is in zijn Volk.” / Utrecht, 11 juli 1939 / C. den Besten’.76 Net als 
bij Gedichte des Volkes ligt de nadruk in de handgeschreven opdracht op 
‘Volk’; daarop zou de dichter zich moeten oriënteren. En wat dat moge-
lijkerwijs inhoudt, valt te lezen in ‘Barbarenlied’ van Kettmann:
Er kàn geen bloei zijn dan na storm en strijd,
geen nieuw geluk dan na volvoerd geweld
– mijn zoon, hoor naar den noordenwind: wees held!
De winter wijkt en ’t leven wordt bevrijd.
Dat is je vaders wensch: wees noordenwind,
zoo zuiver en zoo echt, zoo recht vooruit,
dan weet ik dat je hardheid tòch omsluit,
waarvoor je vaders hart geen woorden vindt.77
W.S. Huberts schrijft in zijn Schrijver tussen daad en gedachte. Le-
ven en werken van George Kettmann Jr. (1898-1970): ‘vanaf zijn eer-
75 Kettmann, 1937 p. 59.
76 George Kettmann jr., Het erf aan zee. Gedichten, Amsterdam: De Amsterdamsche 
Keurkamer, 1938.
77 Kettmann, 1938 p. 13.
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ste dichtbundel [De jonge leeuw] wordt zijn werk in dienst gesteld 
van de praktijk van het fascisme, en later het nationaal-socialisme’. 
Voor deze bundel geldt dat ‘de gedichten erin feitelijk eer politieke 
pamfletten in versvorm zijn dan poëtische uitingen van een levens-
gevoel’.78 
§ 2.6.2 Den Besten sr.
Den Besten sr. brengt zijn zoon niet voor niets met nationaalsocialisti-
sche poëzie in aanraking. Hij is overtuigd van het nut van de ‘Nieuwe 
Orde’ en draagt ‘trots zijn NSB-speldje in goud’, zoals Adri zich later zal 
herinneren.79 Tijdens de oorlog wordt Den Besten sr. door Seyss-Inquart 
benoemd tot burgemeester van Apeldoorn; op 10 juli 1941 wordt hij 
geïnstalleerd. Hoewel dit zich afspeelt in het tijdvak dat in het volgende 
hoofdstuk aan de orde is – Den Bestens studietijd – geef ik in deze pa-
ragraaf al een schets van Den Besten sr. gedurende de oorlogsjaren. Zijn 
invloed op Adri als middelbare scholier moet aanzienlijk geweest zijn; 
het latere burgemeesterschap vormt een eenheid met wie hij in 1938 en 
1939 is als vader.
Sinds 1933 heeft Den Bes-
ten sr. verscheidene functies 
gehad binnen de NSB: blok-
leider, groepsleider, plaats-
vervangend kringleider, re-
dacteur van het kringblad, 
districtsvormingsleider en 
secretaris van de Raad van 
Discipline. Een hoogtijdag 
tijdens zijn burgemeester-
schap is het bezoek van An-
ton Mussert aan Apeldoorn. 
In zijn toespraak bij die gelegenheid verklaart Den Besten sr. zich te 
zullen inzetten voor de verwezenlijking van de nationaalsocialistische 
beginselen. ‘Maar in de praktijk maakte hij daar niet veel werk van’, con-
stateert historicus Jan de Roos, die onderzoek deed naar het burgemees-
78 Huberts, 1987 p. 107.
79 Jansen, 1989 p. 11. [interview] 
Burgemeester C. den Besten opent in 1941 het 
Jeugstormkwartier in Apeldoorn.
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terschap van Den Besten sr. en van diens opvolger, Dirk Frans Pont.80 
Den Besten sr. wordt op het gemeentehuis ook wel ‘De Kwaadsteniet’ 
genoemd. In NSB-kringen staat hij al snel te boek als ‘slap’ en zijn burge-
meesterschap wordt door de kameraden beoordeeld als ‘een formidabele 
mislukking’. Dit laatste heeft ook te maken met zijn vriendschap met een 
joods echtpaar uit Ugchelen. Als dit bekend wordt, moet Den Besten sr. 
op 20 augustus 1942 verantwoording afleggen aan de Duitse autoritei-
ten in Den Haag, waarna hij meteen wordt ontslagen. Vanuit NSB-kring 
wordt hem wanbeleid verweten. Den Besten sr. is het daarmee oneens 
en eist onderzoek door de ereraad van de NSB. Als dit onderzoek uit-
blijft, zegt hij in 1944 zijn NSB-lidmaatschap op. Van de Duitsers mag hij 
geen advocatenpraktijk meer uitoefenen. Hij treedt daarop in dienst van 
de firma Nationale Wegenbouw H. Ruijs. Deze firma voert opdrachten 
voor de Wehrmacht uit, en dat levert Den Besten sr. voordelen op, zoals 
later zal blijken (§ 6.2.3).
 Na de bevrijding wordt Den Besten sr. opgepakt en gedetineerd. In 
een kort na de bevrijding opgestelde gemeentelijke nota wordt vast-
gesteld dat ‘zijn bewind zich niet kenmerkte door extremistische nei-
gingen.’ In juli 1946 staat Den Besten sr. terecht voor een tribunaal in 
Apeldoorn. Het vonnis luidt dat hij gehandeld heeft ‘in strijd met de 
belangen van het Nederlandse volk’. Maar omdat hij zich niet schuldig 
heeft gemaakt aan ‘extremistische of buitengewoon onsympathieke da-
den’, wordt hij op de dag van de uitspraak, op 29 juli 1946, vrijgelaten. Hij 
heeft dan ruim een jaar in detentie verkeerd.
 Het is zonneklaar dat Den Besten sr. een vormende rol heeft bij de 
sympathieën van zijn zoon, hoewel we naar de mate van invloed alleen 
maar kunnen gissen. Zoals vermeld komen Duitse ‘ooms’ en ‘tantes’ 
met regelmaat bij het gezin over de vloer: vriendschappelijke relaties 
die Adri’s ouders hebben overgehouden aan hun hulpbetoon aan Duitse 
oorlogskinderen, na de Eerste Wereldoorlog. Met zijn vader maakt Adri 
als tiener een reis door Duitsland; hij maakt een mooi plakboek als her-
innering daaraan. De Duitse contacten creëren een sfeer van Deutsch-
freundlichkeit in het gezin. Den Besten zal daarover opmerken, in 1997: 
‘Dit is, meen ik, erg relevant [voor mijn jeugdige sympathie voor het 
nationaalsocialisme], te meer omdat verschillende van die ooms en tan-
80 De informatie in deze paragraaf is grotendeels ontleend aan Jan de Roos, ‘Cornelis 
den Besten was de kwaadste niet’, in: Oud Apeldoorn Actueel, tijdschrift van de 
Vereniging Oud Apeldoorn, jrg. 17 (december 2010) pp. 22-25 en aan Jan de Roos en 
Thea de Roos-van Rooden, Moed en overmoed. Een biografie van burgemeester Dirk 
Frans Pont, Hilversum: Verloren, 2010, m.n. pp. 116-117.
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tes na de Duitse nederlaag van 1918 erg nationalistisch waren – enkelen, 
onder wie mijn liefste “oom”, later zelfs ronduit nazistisch. Het waren 
bijna zonder uitzondering “Reformierte” uit het Rijnland: Moers, Re-
pelen, Krefeld, Elberfeld-Barmen, Düsseldorf.’81 Maar deutschfreundlich 
had ook een politieke strekking voor het gezin zelf. Florry den Besten, 
die in de oorlog verkering kreeg met Den Bestens broer Carel, ervoer de 
sfeer in het gezin als pro-Duits.82 
 Ook op een andere manier is Duitsland dichtbij: een zuster van Den 
Bestens vader, zijn tante, is getrouwd met een Tsjech en woont in Ber-
lijn. Met deze ‘Duitse’ oom en tante heeft het gezin geregeld contact, 
zeker als de oorlogsdreiging in 1939 en 1940 toeneemt.
§ 2.6.3 Natuurmystiek
Terug naar de eindejaarsrede. Adri werkt er met enthousiasme aan – maar 
wat zou hij inhoudelijk beweerd kunnen hebben? Dat hij nadruk legt op 
‘het religieus, met name natuurmystiek, karakter van vele gedichten’, zoals 
hij zich zal herinneren in 1987, is aannemelijk: hij is een natuurmens en is 
in het algemeen zeer geboeid door religieus besef in poëzie.83
 Het exemplaar van Gedichte des Volkes dat Den Besten van zijn va-
der cadeau krijgt, zal hij bewaren in zijn privébibliotheek. Daarin valt 
te zien dat Den Besten streepjes heeft gezet bij een aantal gedichten. 
Mogelijk markeerde hij deze verzen omdat ze bruikbaar waren voor zijn 
voordracht. Hij zal er in elk geval iets in herkend hebben. Een van de 
aangestreepte gedichten is ‘Sommerregen’ van Erich Bockemühl, waarin 
het ‘bruisende bloed’ klinkt als het ‘gezang’ van de schepping. Mogelijk 
is dit een illustratief vers, in de zin dat Den Besten in dit type poëtische 
voorstelling geïnteresseerd is met het oog op zijn eindejaarslezing.
Sommerregen
Nun ward der Himmel grau – und rieselte ein Regen
und rauscht hernieder auf das müde Land.
Da heben sich die Gärten ihm entgegen,
und wie wir selber unsre müde Hand
81 Den Besten aan Tjerk de Reus, 24 september 1997.
82 Mededeling Florry den Besten aan Tjerk de Reus, zomer 2012.
83 Den Besten, 1987b p. 11; dat Den Besten een natuurliefhebber is, blijkt bijvoorbeeld 
als hij in zijn brieven uit Berlijn (zie hoofdstuk 5) uitvoerig schrijft over zijn vele 
wandelingen in de omgeving.
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durchs Fenster halten, daß sie sich beseuchte,
so spreiten sich die grünen Blätter breit,
und die erschlossne, tief schon aufgeweichte,
die ganz erschlaffte Erde ist bereit,
erwacht zu neuem schöneren Beleben.
Die Wälder dusten, und der Nebel steigt,
indes in alter Bäume innerstem Erbeben
der Rauschewind die Regenlieder geigt.
Es regnet immer noch – wir stehn am offnen Fenster
und atmen tief die kühlen Düste ein
und sehn die kleinen Blätter viel beglänzter
als in der grellen Tage müdem Sonnenschein.
Es rauscht – es rauscht – in unsers Blutes kreisen –
und ist ein Rauschen alles Strömens nur:
Wie des Gesangs der ewgen Schöpfungsweisen
urkräftig wachsend-werdender Natur.84
Den Bestens interesse voor de samenhang van natuur, volk en land, zoals 
hij die ook aantreft in veel gedichten in Gedichte des Volkes, staat niet op 
zichzelf. Als hij tijdens de oorlog in Berlijn is, daar veel contemporaine 
Duitse poëzie leest en in april 1944 een lezing erover houdt (vgl. § 5.4.2), 
geeft hij opnieuw blijk van belangstelling voor deze thematiek. En in het 
voorjaar van 1945 schrijft Den Besten in een tekst van een voordracht: 
‘M.i. is het zo, dat de kunst, wil zij werkelijk voor het heden en voor later 
waarde hebben, organisch gegroeid moet zijn uit ’s menschen organi-
sche oorsprongen: God, de natuur, land en volk, het leven waarin zij 
existentieel geworteld zijn.’85 Wat hij aantreft in Gedichte des Volkes kent 
ook deze accenten, waarbij ‘bodem’, ‘bloed’, ‘volk’ en verwante noties een 
religieuze connotatie hebben, in een sfeer van toewijding aan de Führer 
en het vaderland.
 Opmerkelijk genoeg blijkt uit zijn eigen poëzie geen affiniteit met 
dergelijke thema’s. Daarin komt hij naar voren als wat romantische, re-
ligieus bekommerde ziel, die particuliere waarnemingen vormgeeft in 
mooie taal. De thema’s uit Gedichte des Volkes resoneren dus niet in zijn 
84 Böhme, 1938 p. 386.
85 Den Besten, 1945a.
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eigen verskunst, niet in 1939 en ook niet daarna. Als zijn vader hem 
inderdaad heeft willen corrigeren, door hem aan te sporen als dichter 
te breken met zijn individualistische instelling, dan deed Den Besten sr. 
dit, gegeven zijn nationaalsocialistische optiek, op basis van een juiste 
inschatting. Adri is allesbehalve een ‘bard voor zijn volk’, daarvoor is hij 
veel te introspectief. Als hij in het voorjaar van 1945 de hierboven geci-
teerde uitspraak doet over ‘organische oorsprongen’, denkt hij wat zijn 
eigen poëzie betreft vermoedelijk aan zijn Utrechtse gedichten die hij 
kort tevoren geschreven heeft en waarin hij zijn existentiële verbonden-
heid met zijn vaderstad verwoordt (daarover in § 6.6.1).
 Duidelijk is intussen wel dat de nu zestienjarige Den Besten het 
 natio naalsocialistische karakter van Gedichte des Volkes niet als een 
bezwaar ervaart. Hij is zich ervan bewust met controversiële poëzie te 
maken te hebben, maar hij kiest de niet-politieke gedichten uit voor zijn 
lezing, met thema’s die hem belang inboezemen.
§ 2.6.4 H.C. Weiland waarschuwt
Na het uitspreken van zijn lezing krijgt Den Besten een reactie van zijn 
leraar H.C. Weiland, zoals gezegd. Weiland (1901-1980) is mentor van 
Ars et Amicitia en in die functie is hij aanwezig bij de eindejaarsverga-
dering. Weiland werkt sinds 1936 op het Christelijk Gymnasium en zal 
in 1941 rector worden.86 Weiland kent zijn leerling goed: hij is zijn do-
cent Grieks vanaf klas vier. Volgens Den Bestens herinnering uit 1987 
zou Weiland hem uitgelegd hebben ‘welke grote theologische en ethi-
sche vragen er met onze diverse godsbeelden in het geding waren, ja wat 
er geestelijk überhaupt op het spel stond, nu, en dat de bijbelse God in 
ieder geval geen natuur-god was.’87 In 1972 noteert Den Besten dat hij 
destijds van Weiland heeft begrepen dat ‘de God van de bijbel ánders was 
dan de goden van de Griekse tragedie, en vooral: anders dan de goden 
der Germanen.’88 Iets dergelijks kan Weiland inderdaad hebben gezegd. 
Van hem is bekend dat hij geraakt was door de barthiaanse theologie. 
F.G.W. Schouten, schoolarchivaris en schrijver van het jubileumboek dat 
verscheen bij het honderdjarig bestaan van het Christelijk Gymnasium, 
wijst op de barthiaanse geest van Weiland. Hij typeert hem als volgt: 
86 H. C. Weiland was een gepromoveerd classicus; zijn dissertatie: Het oordeel der 
kerkvaders over het orakel, Amsterdam: H.J. Paris, 1935.
87 Den Besten, 1987b p. 11.
88 Den Besten, 1972b p. 36.
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‘Recht in de leer, maar aangestoken door evangelisch vuur van NCSV en 
mensen als Miskotte en Buskes (toeval of geen toeval: beiden oud-leerlin-
gen!) droeg hij zijn geloof uit, niet leerstellig, altijd helder, en waar nodig 
maatschappelijk relevant (in Barthiaanse trant).’89 Dat Weiland in deze 
lijn een aantal kritische opmerkingen heeft gemaakt, is voorstelbaar; dat 
Den Besten op dit moment het gewicht daarvan echt heeft aangevoeld, is 
niet aannemelijk. Weilands visie kan wel zijn belangstelling voor dit type 
poëzie hebben gedempt, voorlopig althans, gezien het plezier waarmee 
hij korte tijd later deelneemt aan een kunstzinnige kring rond Theo van 
Baaren en Gertrude Pape: daar zal een heel ander type poëzie in de be-
langstelling staan – meer daarover verderop in dit hoofdstuk. 
89 Schouten, 1997 p. 69; citaat gaat als volgt verder: ‘Een sublieme leraar met onbetwist 
gezag, subtiele humor en een passie voor het Grieks. Maar toch ook Utrechts, 
vol respect voor het ‘gezag’ (= curatorium), de ‘wetenschap’ (= universiteit), de 
‘dominees’ (= de Kerk). Geen vernieuwer, maar wel ‘de baas’. Geen prater, eerder wat 
stug, wellicht in de grond wat verlegen. De meeste leerlingen hebben zijn distantie 
ondervonden bij zijn keurende blik, als hij stond op de mat bij de deur van de 
rectorskamer. Weinig ontging hem en in de les had hij veel te bieden (ook kunst en 
cultuur!) Voor een minderheid van de leerlingen die zijn vertrouwen zocht, was hij 
een onvergetelijke vaderfiguur.’ Dat ook Den Besten rector Weiland zo ervaren heeft, 
blijkt uit zijn gedicht ‘Nooit meer als toen’, verschenen in de gedichtenbundel Een 
stem boven het water uit (1973). De NCSV was de Nederlandse Christen-Studenten 
Vereniging (1896-1985).
Lustrumviering van Ars et Amicitia in het najaar van 1939, met Den Besten als 
voorzitter (midden). Rechts naast hem dr. H.C. Weiland (rector), links van hem dr. Bella 
Jansen (lerares Duits).
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Houwink zal zeker geweten hebben van de bezigheden van Den Besten 
met de poëzie uit Gedichte des Volkes. Zou hij op basis van barthiaans 
besef én in de wetenschap dat in nazi-Duitsland de kerken veel te duch-
ten hadden van de regering-Hitler, geen reden hebben gehad om zijn 
jonge vriend bij te sturen? Deze vraagt leidt rechtstreeks tot een gecom-
pliceerde kwestie: de betekenis die de theologie van Barth voor Houwink 
had. In hoofdstuk 3 en 4 zal hierop gereflecteerd worden. Duidelijk zal 
dan worden dat Houwink enkele aspecten van de barthiaanse theologie 
uitvergrootte. Hij blijkt in 1941 van mening te zijn dat in alle openheid 
met nazi’s samengewerkt kan worden, wat hij dan zelf ook in praktijk zal 
brengen. Op literair vlak betekent dit voor Houwink de omarming van 
noties als volk, land, bloed en bodem – iets wat in barthiaans perspectief 
onbestaanbaar is. Als Houwink Den Bestens rede gelezen heeft – en die 
rede was inderdaad toegespitst op natuurmystiek in de nabijheid van 
volk, bloed en bodem – dan zal Houwink er zonder twijfel positief op 
gereageerd hebben.
§ 2.7 Oorlog
De oorlogsdreiging neemt toe, in 1939. In augustus staat de verhuizing 
naar de Stadhouderslaan gepland, maar of het door kan gaan, is twijfel-
achtig. Den Besten schrijft aan Agnes: ‘men ziet de internationale toe-
stand blijkbaar zo erg in, dat reeds enkele auto’s van onzen verhuizer 
door de militaire autoriteiten zijn opgeëist.’90 Hij neemt met een vriend 
een kijkje bij de Kromhoutkazerne aan de Prins Hendriklaan, waar mili-
taire voertuigen af en aan rijden en troepen naar de grens met Duitsland 
en naar de kust worden getransporteerd. Den Besten beseft dat een oor-
log ophanden is. ‘Mijn tante is n.l. juist uit Berlijn terug en vertelde, dat 
de Duitsers vastbesloten zijn Polen aan te pakken als het niet goedschiks 
wil’, schrijft hij Agnes.91 Hij maakt uit haar verhalen op dat zich een grote 
legermacht aan de Duitse oostgrens bevindt: ‘In de nacht van Maandag 
op Dinsdag j.l. heeft mijn tante geen oog dichtgedaan, omdat er een es-
kader vliegtuigen overtrok, waarvan het overvliegen 3.5 uur, ruim, verg-
de. Verder hebben die gehele nacht de straten gedaverd van de voorbij 
denderende militaire voertuigen en kanonnen. In Duitsland verwacht 
men Zaterdag of Zondag het begin van een nieuwe wereldoorlog.’92 De 
90 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 25 augustus 1939.
91 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 25 augustus 1939.
92 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 25 augustus 1939.
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Duitse oom voorspelt ‘dat in een eventuele oorlog geheel Europa binnen 
drie maanden “zertrümmert” zou zijn. Zo denkt men er zelfs in Duits-
land over. Daaruit blijkt wel, dat men een oorlog als onvermijdelijk be-
schouwt. M.i. zal Hitlers rede in Tannenberg, a.s. Zondag de beslissing 
brengen.’93 Agnes schrijft hem, ook op 25 augustus: ‘Je bent zo onzeker 
op het ogenblik, of er in Polen oorlog komt, of niet. Er zijn hier uit Dom-
burg al bendes mensen vertrokken. Het Bad- en Strandhotel zijn bijna 
leeg. (En waren stampvol.) Zo ook verschillende pensions.’94 
 Precies een week later, op vrijdag 1 september, valt het Duitse leger 
Polen binnen, waarmee de Tweede Wereldoorlog een aanvang neemt. 
Op 10 mei 1940 worden Nederland, België en Luxemburg door Duits-
land aangevallen; Nederland capituleert op 15 mei, nadat op 14 mei Rot-
terdam is gebombardeerd. Na de opgave van de strijd lopen drommen 
Nederlandse militairen in Utrecht rond, die teruggekeerd zijn van de 
linies bij de Grebbeberg.
 H.C. Weiland noteert in 1972 herinneringen aan de moeilijke tijd die 
dan aanbreekt voor Nederland en ook voor het Christelijk Gymnasium: 
‘De vijfjarige bezetting van de Duitsers vormde ook voor de school, een 
merkwaardige en soms zeer angstige periode. Het begon met de mobili-
satie van enkele docenten, voor wie snel plaatsvervangers moesten wor-
den gezocht. Maar de grote slag viel, toen in de vroege mei-morgen van 
1940 de bommenwerpers over de stad vlogen en de vliegvelden gingen 
bestoken.’95 De school wordt, zoals zoveel instituties en organisaties, ge-
hinderd in het functioneren. In de laatste periode van de oorlog – Den 
Besten is dan al van school af – sluit de school haar deuren. Toch komt 
het Christelijk Gymnasium ‘relatief ongeschokt’ door de oorlogsjaren. 
Geen van de leraren of leerlingen komt om het leven als gevolg van oor-
logshandelingen. Het gebouw blijft onbeschadigd.96
 Hoe Den Besten op de bezetting van Nederland reageert, blijkt uit 
een schoolopstel van 18 januari 1941.97 Hij zit nu in klas zes en zal over 
een klein half jaar examen doen. Hij betoogt in zijn opstel dat de eigen-
heid van de Nederlandse cultuur zich niet verdraagt met het opgaan in 
een ‘groot-Duitse’ cultuur. Tot zijn vreugde blijkt dit uit de recente bloei 
van de Nederlandse poëzie: ‘Men mag het als een groot geluk beschou-
wen, dat de beweging van onze jonge dichters en prozaïsten zich het 
93 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 25 augustus 1939.
94 Agnes van der Wedden aan Den Besten, 25 augustus 1939.
95 Weiland, 1972 p. 21.
96 Schouten, 1997 p. 71.
97 Den Besten, 1941a.
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vorig jaar krachtiger heeft gemanifesteerd, dan misschien ooit het geval 
was met een nieuwe stroming in de Nederlandse litteratuur. Juist het 
jaar 1940, waarin ook ons land in de oorlog werd meegesleurd en on-
der vreemde heerschappij gebracht, heeft een oogst van letterkundige 
voortbrengselen, vooral poëzie, opgeleverd, die wij met recht “ongeloof-
lijk” kunnen noemen.’ Dit is belangrijk, betoogt hij, omdat er ‘in ons volk 
stemmen [opgaan] van intellectuelen, die de aandacht erop vestigen, dat 
onze cultuur grotendeels afhankelijk is van of verwant met die van onze 
stamverwanten ten Oosten van de grenzen. Voorzover dit nog niet het 
geval is, menen zij, moeten wij ons zo snel mogelijk trachten aan te pas-
sen.’ Dit vindt hij heilloos: ‘Trekken we de consequenties van deze opvat-
ting, dan ontdekken we onmiddellijk de gevaren, die ermee verbonden 
zullen zijn. Laten we toch vooral de nadruk leggen op onze eìgen cul-
tuur, op onze eìgen taal, op ons eìgen volkskarakter! Dat is m.i. één der 
voornaamste middelen om onze onafhankelijkheid te herwinnen. Want 
een volk met een eigen cultuur kan onmogelijk worden opgelost in een 
ànder volk met een andere cultuur, ook al zijn die volken dan stamver-
want.’
 Van instemming met de bezetting, zoals onder NSB’ers gemeengoed 
is, is bij Den Besten geen sprake. Zijn waardering voor nationaalsocialis-
tische poëzie staat niet gelijk aan een politiek standpunt ten gunste van 
Hitler-Duitsland.
§ 2.8.1 Ed. Hoornik 
Terug naar de laatste maanden voor het uitbreken van de oorlog, het 
voorjaar van 1940. Den Besten maakt dan kennis met Ed. Hoornik 
(1910-1970), wat hem een gevoel van euforie bezorgt. De dertigjarige 
Hoornik is een man van naam: hij is bekend als journalist van De Tijd 
en het Algemeen Handelsblad, heeft in 1939 zijn vijfde gedichtenbundel 
gepubliceerd, werd al diverse malen bekroond voor zijn poëzie en is 
de redacteur van een gloednieuw tijdschrift, Criterium. Over déze lite-
raire coryfee merkt de zestienjarige scholier Den Besten met een zekere 
nonchalance op, in een opstel voor het vak Nederlands, dat hij onlangs 
bij hem heeft ‘gesoupeerd’.98 Hij ontmoet de grote poëet voor de eerste 
keer op 6 februari 1940, tijdens een letterkundige avond bij boekhan-
del Broese aan de Nachtegaalstraat.99 Bij deze gelegenheid presenteert 
98 Den Besten, 1940c.
99 Vgl. Bokhove, 2013 pp. 83-84.
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Hoornik, met zijn mederedacteuren Cola Debrot en Han G. Hoekstra, 
zijn plannen voor het nog die maand te verschijnen Criterium. Na af-
loop van de bijeenkomst wacht Den Besten Hoornik op en vraagt of hij 
een oordeel wil geven over zijn gedichten. Hij is er benieuwd naar, zo 
schrijft hij enige tijd later aan Gerrit Achterberg, ‘of het ook betekenis 
had voor niet-Protestanten’.100 En natuurlijk hoopt hij dat men iets van 
hem zal willen publiceren in Criterium. Interessant voor Den Besten is 
overigens dat Hoornik in 1939 enkele gedichten heeft gepubliceerd in 
het blad waar hij inmiddels vertrouwd mee is: Opwaartsche wegen.
 Hoornik vraagt Den Besten eens wat op te sturen. Dat is niet tegen 
dovemansoren gezegd. Den Besten stuurt meteen twaalf sonnetten naar 
Hoornik – en die blijkt er waardering voor te hebben. Hij laat per brief 
weten: ‘Inmiddels ben ik heel blij met Uw zending, want, om maar met 
de deur in huis te vallen, U heeft beangstigend-véél talent. Uw versifi-
catie is bijna feilloos, en dat is zeer opmerkelijk voor een jong dichter.’101 
Maar hij schrijft ook:
Ik krijg verder de indruk, dat U te vlug tevreden is; u schrijft waarschijn-
lijk heel gemakkelijk, omdat u geen moeite heeft met de techniek. Mis-
schien kunt u ook niet anders schrijven dan U doet; U is pas zeventien! 
Nochtans zou ik U willen aanraden geduld te beoefenen, het vers niet 
eerder los te laten, tot dit zelf zegt: ik ben goed. (…) Maar legt U [uw 
gedichten] eens naast de sonnetten van b.v. Nijhoff of Willem de Mé-
rode. U moet u inderdaad zulke hooge eischen stellen, omdat U over veel 
talent beschikt.102
Hoornik deelt hem mee dat de redactie van Criterium een drietal ge-
dichten van Den Besten zal plaatsen: ‘Het is maar beter...’, ‘Studeerkamer 
bij avond’ en ‘Avond in de leeszaal’. In het decembernummer van 1940 
worden de gedichten in Criterium opgenomen.
 In zijn brief nodigt Hoornik Den Besten uit om eens op bezoek 
te komen: ‘Bericht mij eens, wanneer U tergelegenertijd in Amster-
dam komt.’103 Op die invitatie gaat Den Besten graag in. Op dinsdag 26 
maart, daags na Pasen, meldt hij zich bij Hoornik aan de Stationsstraat 
in Amsterdam. Hoornik heeft in zijn drukke agenda twee uur voor de 
100 Den Besten aan Gerrit Achterberg, 28 juli 1940. [Den Besten, 1964a]
101 Ed. Hoornik aan Den Besten, 12 februari 1940.
102 Ed. Hoornik aan Den Besten, 12 februari 1940; Den Besten was overigens nog geen 
zeventien, zoals Hoornik schrijft, maar zou dat worden in maart.
103 Ed. Hoornik aan Den Besten, 12 februari 1940.
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jonge poëet vrijgemaakt. Uiteraard spreken ze over de poëzie van Den 
Besten en ook over die van Achterberg, die beiden fascineert. Hoor-
nik vertelt hem over het succes van Criterium: over het enthousiasme 
waarmee dit nieuwe blad is begroet, over het grote aantal inzendingen, 
vooral afkomstig van studenten uit Amsterdam en Groningen. Meer 
dan vijfennegentig procent daarvan wordt afgekeurd, vertelt Hoornik, 
maar dat de belangstelling voor Criterium zo groot is, zegt toch wel 
iets.104
 Hoewel Hoornik vindt dat Den Besten er nog lang niet is, als dichter, 
biedt hij hem toch al een aflevering van de Helikon-poëziereeks aan, die 
hij in opdracht van uitgeverij Stols begeleidt. Maar daar deinst Den Bes-
ten voor terug. Hij is bang dat hij onvoldoende nieuwe gedichten op tijd 
gereed kan hebben.105 Het is hem wel duidelijk dat Hoornik kwaliteits-
eisen stelt waaraan hij niet een-twee-drie kan voldoen. Als Den Besten 
zelf in 1950 een jonge dichter kritisch begeleidt – Simon Vinkenoog –, 
herinnert hij zich Hoorniks adviezen, die hem ook wel in verwarring 
brachten. Hij schrijft Vinkenoog in 1950:
ik herinner mij, dat Hoornik mìj in 1940 ook eens aanwijzingen heeft 
gegeven, die ik op zelfstandige wijze meende te hebben verwerkt; toen 
ik echter met de nieuwe verzen bij hem kwam, bleek Hoornik er aller-
minst over gesticht. (Het wàren trouwens ook beroerde verzen!). Ik heb 
hem dat toen achteraf erg kwalijk genomen: ook die eerste gedichten, 
redeneerde ik, hadden hem natuurlijk niets gedaan; hij had mij alleen 
maar wat willen zoethouden en maakte zich, nu ik lastig werd, ijlings 
uit de voeten. Later heb ik echter begrepen, dat Hoornik beide malen 
volkomen oprecht was geweest, maar dat hìj niet de man was, door wie 
ik mij moest laten raden.106
Tijdens het souperen vraagt Hoornik naar zijn toekomstplannen. Dat 
wordt theologie, vertelt Den Besten. De reactie van Hoornik hierop zal 
hij in april 1945 als herinnering noteren, in een voordrachtstekst over 
religieuze motieven in Hoorniks poëzie:
104 Den Besten, 1940c.
105 Den Besten aan Roel Houwink, 7 april 1940. 
106 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 1 september 1950.
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Altijd zal het mij bijblijven, hoe ik, kort voordat de oorlog over ons land 
kwam, met den dichter in diens woning over mijn toekomstplannen 
sprak. Ik zat toen voor mijn eindexamen Gymnasium, en vertelde, dat 
ik voornemens was, theologie te gaan studeren. Plotseling zijn enigszins 
ironische vraag, of ik in het christelijk geloof dan nog wezenlijk houvast 
vond en de deels bittere, deels ontroerde toon, waarop hij mij één zijner 
laatste verzen voorlas:107
Elk pad loopt dood. Ik heb het opgegeven.
Hij loog, die zei: Maar hier staat het geschreven.
Toch, hoe benijd ik hem, die ’t woord gelooft:
‘Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven…’108
Als Den Besten Hoornik zou hebben verteld over zijn bewondering voor 
de nationaalsocialistische poëzie uit Gedichte des Volkes, zou Hoornik 
hem stevig de wind van voren hebben gegeven. Hoornik schrijft in de 
jaren dertig kritisch en bezorgd over ‘het dreigend opdringen der “hor-
debeweging” van de “barbaren” uit het “Derde Rijk”’.109 Hij spreekt in zijn 
maatschappelijk betrokken poëzie zijn afschuw uit over de Jodenvervol-
gingen in nazi-Duitsland. In december 1945 zal Den Besten met respect 
naar Hoorniks inzichten verwijzen, zoals verwoord in de gedichten-
bundel Steenen (1939), waarin een somber vermoeden tot uiting komt 
inzake het lot van de Joden en een komende oorlog.110 Hijzelf en veel 
anderen hadden daarvoor in 1940 geen ‘antenne’, noteert Den Besten.111
§ 2.8.2 Romantisch rationalisme
Zo’n tien jaar na het contact met Hoornik zal Den Besten kritisch oorde-
len over zijn betrokkenheid bij Criterium. In een persoonlijke getint ar-
tikel uit 1950 noteert hij dat hij tamelijk sterke invloed heeft ondergaan 
van het ‘Criterium-klimaat’. Hij noemt het ‘fataal’ dat Ed. Hoornik hem 
107 Den Besten zat toen nog niet in het examenjaar, zoals hij hier suggereert, maar 
in de vijfde klas. Het kan ook dat hij zich qua tijdstip vergist en hier doelt op een 
tweede ontmoeting met Hoornik in het najaar van 1940, toen hij inderdaad in het 
examenjaar zat. In de brief aan Simon Vinkenoog wekt hij de suggestie nog een 
tweede keer bij Hoornik op bezoek te zijn geweest.
108 Den Besten, 1945c. 
109 De Jong, 2000 p. 4.
110 Vgl. het gedicht ‘Pogrom’ in Steenen, p. 41.
111 Den Besten, 1945f.
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in 1940 ‘ontdekte voor de “grote literatuur”’: ‘Jong en beïnvloedbaar als 
ik was, liet ik mij geheel in het Criterium-klimaat overplanten en gaf dan 
ook jaren lang niets dan Criterium-vruchten. Men zie mijn bundel Dub-
bel leven: anecdotische, zeer ambachtelijke verzen met vrijwel overal een 
gebrek aan hàrt.’112 
 Hoe realistisch deze inschatting van Den Besten is inzake beïnvloe-
ding door ‘het Criterium-klimaat’ is de vraag; als hij dit in 1950 noteert, 
is er een sterk afwijzende beeldvorming ontstaan over het Criterium 
van Ed. Hoornik, met ‘anecdotisch’ en ‘klein geluk’ als kwalificaties die 
slechts hoon oproepen. Maar in 1940 is daar nog geen sprake van. Den 
Besten hoort tijdens de avond in boekhandel Broese dat de redacteuren 
zich richten op ‘romantisch rationalisme’. Dit staat voor een synthese 
van uiteenlopende poëtica’s, zo valt uit de afleveringen van het blad op 
te maken. Romantisch rationalisme gaat terug op enerzijds Forum, dat 
een onsentimentele en zakelijke poëzie voorstond, en anderzijds De vrije 
bladen met zijn romantische geesteshouding.113 Dit poëtische gedachte-
goed interesseert Den Besten wel, maar het gaat te ver om te stellen dat 
hij hierin de vaste koers vindt voor zijn prille dichterschap. Zo eenduidig 
is het overigens niet wat in Criterium valt te lezen over het ‘romantisch 
rationalisme’.114 En uit de oogst aan verzen die het blad maandelijks pre-
senteert, valt nauwelijks een gemeenschappelijk streven op te maken.115 
Den Besten is in uiteenlopende dichters geïnteresseerd, nog het meest 
in Gerrit Achterberg – en juist diens werk onttrekt zich aan de schema-
tisering van welke tijdschrift-poëtica dan ook. Criterium maakt vooral 
enthousiasme bij hem wakker, hij heeft het besef dat er nu letterkundige 
112 Den Besten, 1950c; het betreft hier een artikel dat verscheen in de rubriek ‘Schrijvers 
voor het spiegelglas’ in het blad De muidertoren (een ‘periodiek voor leden van de 
boekenclub’). In juni 1950 schreef hij hierin op verzoek van de redactie een korte 
toelichting bij Verleden tijd. In vergelijkbare bewoordingen schrijft hij over zijn 
poëzie van rond 1940 in de inleiding Stroomgebied, 1954 p. 202.
113 Anbeek, 1999 pp. 171-174; Christien Bok noteert in haar artikel ‘Het botsen 
van droom en werkelijkheid. De ware aard van Criterium’: ‘Criterium nu ziet de 
tegenstelling tussen [enerzijds] het “rationalistische” Forum en [anderzijds] de 
verbeelding en het hyperindividualisme die gestalte krijgen in onder andere De Vrije 
Bladen. Criterium kiest niet voor een van beide, maar voor allebei. Het romantisch-
rationalisme is een term die dit zou moeten verwoorden. Noch het kale rationalisme, 
noch de gezwollen uitingen van verheven zielservaring mogen de strijd winnen.’ Het 
gaat erom die beide te integreren. (Bok, 1994 p. 107).
114 Vgl. Anbeek, 1999 p. 172 over Hoorniks poëticale reflecties: ‘Uiterst vaag klinken de 
zinnen waarin het ideaal moet worden geconcretiseerd.’
115 Vgl. Anbeek, 1999 p. 174 over de zogenoemde Criterium-poëzie: ‘Er is eenvoudig 
niet zoiets als Criterium-poëzie.’ 
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geschiedenis wordt geschreven en dat hijzelf daarin is opgenomen. Cri-
terium wil per slot van rekening een platform zijn voor jonge dichters 
zoals hij. In de afleveringen van Criterium komt Den Besten tal van leef-
tijdgenoten tegen, en ook dichters die hij binnenkort of over enige tijd 
zal aantreffen in andere literaire contexten: Theo van Baaren, C. Bud-
dingh’, Gerard Diels, Jan Elburg, Ferdinand Langen, Adriaan Morriën en 
Koos Schuur.
 In januari 1941, bijna een jaar na de start van Criterium, schrijft Den 
Besten in een schoolopstel (‘Onze jonge letterkunde in de huidige om-
standigheden’) min of meer een lofzang op Criterium en op het leider-
schap van Ed. Hoornik. Hij plaatst het succes van Criterium tegen de 
achtergrond van de oorlog:
We zagen het zelfs gebeuren, dat de stroom poëzie, die na Mei [1940] ons 
van de dichterberg tegemoet vloeide, met de maand aanzwol en helder-
der bruiste: de Nederlandse poëzie groeit en bloeit tegen alle verdruk-
king in! Ja, ik geloof zelfs niet, dat er één tijdschrift in ons land, reeds met 
zijn eerste jaargang zich innerlijk èn uiterlijk zo krachtig heeft getoond, 
als het jongeren-orgaan “Criterium”, dat onder de bezielde opperleiding 
van Ed. Hoornik, zelf een bijzonder talentvol dichter, m.i. een prachtige 
toekomst ingaat.116
Kritische recensies van Criterium vindt Den Besten onterecht, hij er-
vaart het tijdschrift en de beweging er omheen als een nieuwe lente. 
Daarbij gaat het echter vooral om de overtuigingskracht van de afzon-
derlijke gedichten, zoals ook de ‘opperleider’ van Criterium hem heeft 
voorgehouden: ‘Hoornik zei eens tegen mij, dat hij om al dat gezanik 
erg weinig gaf, want dat de uitkomst het beste antwoord zou blijken. En 
werkelijk, wanneer we nu, na afloop van de eerste jaargang, de balans 
opmaken, kan niemand ontkennen, dat de resultaten – ik mag wel zeg-
gen – verbluffend zijn. Gerrit Achterberg verraste ons met een menigte 
verzen grotendeels van uitzonderlijke betekenis.’117 Enthousiast is hij ook 
over Bertus Aafjes, C. Buddingh’, Max Dendermonde en Eddy Evenhuis.
 Den Besten noteert met bewondering dat ook Hoorniks eigen poëzie 
‘voor vele jongeren ontzaglijk veel betekent en voor nog meer mensen 
iets zou kunnen betekenen, als zij zich de moeite wilden geven, Hoornik 
achter zijn werk te zoeken’. Die ‘Hoornik achter zijn werk’ zegt Den Bes-
116 Den Besten, 1941a.
117 Den Besten, 1941a.
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ten al te hebben ontdekt: toen hij bij hem op bezoek was in maart 1940 
heeft Hoornik hem verteld over de achtergrond van zijn ‘duistere’ verzen 
en de beleving waaruit ze voortkomen: ‘Het bleek mij toen duidelijk, 
dat Hoornik momenteel in een erg gecompliceerd gedachtencomplex 
verward zit, zodat het voor hem op het ogenblik vrijwel onmogelijk is, 
eenvoudige gedichten te schrijven.’118
§ 2.8.3 ‘Word geen “litterator”’
Zoals al duidelijk werd, is Ed. Hoornik vrij kritisch over Den Bestens 
dichterlijke producten. Diverse zendingen van hem worden afgekeurd 
door Hoornik en zijn redacteuren, omdat ze ‘geen vooruitgang brach-
ten’. De eerder geaccepteerde gedichten zegt hij te hebben geaccepteerd 
omdat ze ‘verrassend’ zijn, ‘in ogenschouw nemend, dat ze van een be-
ginneling afkomstig’ zijn.119 Dat Den Besten in het najaar van 1940 zegt 
minder tijd te hebben om poëzie te schrijven, begrijpt Hoornik: ‘Inder-
daad is je examen op het ogenblik het belangrijkste. Het dichterschap, 
zoo het aanwezig is, laat zich toch niet onderdrukken. Onder het werk 
door zullen wel nieuwe gedichten in je rijpen. Je weet, dat ik in je talent 
geloof en in je eigen stem.’120 Hoornik blijkt in elk geval geen redenen 
te hebben om een vers van Den Besten op te nemen in de bloemlezing 
Twee lentes (1941), met de beste gedichten uit Werk en Criterium, die hij 
juist in deze tijd samenstelt.121
 Den Besten voelt zich intussen een beetje opgelaten tegenover Hou-
wink nu hij contacten heeft aangeknoopt met Hoornik en gedichten 
van zijn hand in Criterium zullen verschijnen. ‘Oordeelt U alstublieft 
niet te vlug: in de Paasvacantie hoop ik U nader uit te leggen, hoe het 
zo gekomen is’, laat hij hem weten. ‘Beschouwt U het ook niet als een 
soort verraad aan de “O.W.-groep” – ik bedoel niet, dat ik mijn verzen 
zo erg veel waard acht, maar U zoudt mijn handelwijze misschien om 
andere redenen kunnen afkeuren.’122 Hij heeft intussen ‘een hele serie 
sonnetten’ gereed, en die belooft hij binnenkort bij Houwink af te leve-
ren.
118 Den Besten, 1940c.
119 Ed. Hoornik aan Den Besten, 29 oktober 1940.
120 Ed. Hoornik aan Den Besten, 29 oktober 1940.
121 Ed. Hoornik, 1941; voorwoord is gedateerd op december 1940. 
122 Den Besten aan Roel Houwink, 13 maart 1940.
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Houwink blijkt geenszins ontstemd; hij schrijft met vaderlijk begrip: 
‘Vriendelijk dank voor je brief. Het is goed zoo eerlijk en rondborstig 
over de dingen te schrijven. Ik neem het je volstrekt niet kwalijk dat je 
ook in Criterium publiceert. Een Christen is de vrijste mensch van de 
wereld! Het zal later wel blijken in hoeverre je een taak en een plaats 
hebt in een Protestantsch-litteraire beweging.’123 Later dringt Houwink 
er bij Den Besten nog eens op aan niet te ‘literair’ te schrijven:
Blijf rustig doorwerken, denk vooral niet méér aan publiciteit dan aan 
de verdieping en de verbreding van eigen werk en wezen. Je komt nu 
op een heel gevaarlijk moment! Wees je daarvan bewust en laat je niet 
meezuigen door ‘het litteraire leven’. Vergeet niet, dat je nog heelemaal 
beginnen moet. Laat je zelf-kritiek niet verslappen. Kortom, word geen 
‘litterator’!124   
Den Besten aanvaardt Houwinks advies met dankbaarheid. De volgende 
dag schrijft hij hem:
Maar ik wil u toch even berichten, hoe dankbaar ik ben, niet zozeer om 
de opname van mijn drie sonnetten, maar méér nog om wat U mij onder 
de ogen gehouden hebt. Ik geloof, dat U mij precies dóórhebt, zoals ik 
ben. En ik ben erg blij, omdat U zo eerlijk gezegd hebt, waar het op staat. 
Want werkelijk: ik voelde me de laatste tijd, om zo te zeggen, een hele 
piet. Ik ben misschien wel wat te veel over het paard getild door Hoor-
nik en ik voel heel duidelijk, dat ik daarop niet zo had moeten ingaan. 
Hiermee zeg ik natuurlijk niets ten nadele van Hoornik; het is immers 
begrijpelijk, dat hij zijn best doet, jonge dichters naar voren te brengen. 
Maar ik had er rekening mee moeten houden, dat ik amper 17 ben en dat 
dit een leeftijd is, waarop het allerminst past zo erg ‘litterair’ te doen.125
Tegen het einde van 1940 lijkt Hoornik uit beeld te raken bij Den Bes-
ten. Houwink zal zijn mentor blijven, tot na de oorlog. Met hem ervaart 
Den Besten een sterke religieuze affiniteit, wat met Hoornik veel min-
der het geval is. Hoornik heeft wel religieuze intuïties, hij is katholiek 
opgegroeid, maar hij zou het christendom willen laten samengaan met 
123 Roel Houwink aan Den Besten, 16 maart 1940.
124 Roel Houwink aan Den Besten, 6 april 1940.
125 Den Besten aan Roel Houwink, 7 april 1940; de drie sonnetten waarover Den Besten 
schrijft, zouden niet meer in Opwaartsche wegen verschijnen omdat het tijdschrift 
wegens de oorlogsomstandigheden in september 1940 werd opgeheven.
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het communisme, om aldus bij een vorm van religieus socialisme uit te 
komen.126 Dit streven ligt ver buiten Den Bestens horizon, die van het 
communisme een afkeer heeft.
 Intussen is Opwaartsche wegen in september 1940 opgehouden te ver-
schijnen, vanwege de oorlogsomstandigheden. Criterium blijft verschij-
nen tot in het voorjaar van 1942, als het lidmaatschap van de Kultuurka-
mer een vereiste is geworden voor publicatie. Dat willen de redacteuren 
niet en daarmee is Criterium ten einde, om na de oorlog als een fenix uit 
de as te herrijzen, zij het zonder Hoornik.127 Opwaartsche wegen behoort 
na 1940 definitief tot het verleden, hoewel in het naoorlogse tijdschrift 
Ontmoeting de erfenis van de jong-protestanten wordt voortgezet.
§ 2.9 Gerrit Achterberg
Het werk van Gerrit Achterberg begint Den Besten vermoedelijk te 
lezen op aandringen van Houwink, maar ook Hoornik kan hierbij een 
rol gespeeld hebben. Zelf heeft Den Besten al in 1939 in Werk, het tijd-
schrift onder redactie van Hoornik dat aan Criterium voorafging, verzen 
van Achterberg kunnen lezen, en ook eerder al in Opwaartsche wegen. 
Maar die losse gedichten hebben niet onmiddellijk indruk gemaakt. Als 
hij echter in het voorjaar van 1940 Eiland der ziel in handen krijgt, Ach-
terbergs tweede bundel, is hij voor deze poëzie gewonnen. Diens eerste 
gedichtenbundel, Afvaart, was in 1931 met een inleiding van Roel Hou-
wink verschenen; Houwink heeft al sinds 1925 contact met Achterberg 
en is zoals gezegd zijn literaire coach en vertrouweling; volgens Achter-
berg-biograaf Wim Hazeu is Houwink ‘de man die wel zijn leermeester 
en toeverlaat kan worden genoemd.’128 Houwink heeft Hoornik in 1938 
met de veroordeelde dichter in contact gebracht; Hoornik bezocht Ach-
terberg in juli 1939 in Avereest in het ‘Rijksasyl voor psychopaten’. De 
band tussen Hoornik en Achterberg zou zo hecht worden, dat Hoornik 
Houwink zal aflossen als literair adviseur; de tweede bundel van Achter-
berg, Eiland der ziel, zal met een inleiding van Hoornik verschijnen.129
 Na veel over Achterberg gehoord te hebben, zoekt den Besten nu zelf 
ook contact met hem. Op 28 juli 1940 schrijft hij hem een lange brief 
waarin hij blijk geeft van zijn bewondering:
126 De Jong, 2000 p. 7.
127 Calis, 1999 p. 158 e.v. 
128 Hazeu, 1989 p. 95; de gedichtenbundel Afvaart heeft Achterberg ‘in nauw overleg’ 
met Houwink samengesteld, schrijft Hazeu (p. 101).
129 Hazeu, 1989 p. 246.
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Nog niet zo lang geleden kreeg ik van mijn meisje Uw bundel ‘Eiland der 
Ziel’ ten geschenke. En U kunt u niet voorstellen, hoe blij ik daarmee 
was. Ik zeg U dit niet, om te vleien. Maar het gevolg was, dat ik een hele-
boel gedichten van allerlei dichters vrijwel volkomen verwierp, enkel en 
alleen, omdat ik in Uw verzen mijzelf volledig vond.
(…) Weet U, waar U mij een groot pleizier mee zoudt doen? Als u mij 
t.g.t. eens een vers in handschrift toezond. Ik zou het erg interessant 
vinden (Misschien om mijn vrienden, Theo van Baaren en Max de Jong, 
de ogen uit te steken?). Verder hoop ik, dat ik nog veel nieuw werk van 
U zal mogen tegenkomen in de tijdschriften, want ik kan U niet zeggen, 
hoe dol ik er op ben.
Met de hart. gr. van Uw kunstbroeder in spe Ad den Besten.130
Vanaf 1934 woonde Gerrit Achterberg in Utrecht, op kamers in de 
Boomstraat. In de decembermaand van 1937 vond de tragische gebeur-
tenis plaats waarbij zijn hospita stierf. Al snel werd deze zaak in Utrecht 
bekend.131 Het Utrechts Nieuwsblad meldde op 16 december: ‘Kostgan-
ger schiet zijn hospita neer’. Verhalen over een ‘gevaarlijke dichter’ de-
den de ronde in Utrecht. Den Bestens moeder hoorde er ook van en 
vond het maar een angstige zaak. 
 In het voorjaar van 1940 houdt Den Besten zich, zoals gezegd, 
intensief bezig met Achterbergs tweede dichtbundel, Eiland der ziel. 
Hij krijgt bij het lezen van deze bundel, naar hij later zal zeggen, een 
‘ontzettende poëtische opdonder’.132 Hij leest er dag en nacht in, hij 
staat er letterlijk mee op en gaat ermee naar bed. Voor zijn besef is 
Achterbergs poëzie van eenzame hoogte; de dichter achter dit werk 
intrigeert hem zeer. Hij schrijft in zijn opstellenschrift: ‘achter alle 
duisterheid van den dichter hoor ik heel sterk den mens, die, hoewel 
psychopaath, verschillende omstandigheden zuiverder aanvoelt dan 
ieder ander, en bovendien het geluk heeft deze in woorden om te 
zetten.’133
 Den Bestens enthousiasme leidt ertoe dat ook zijn medeleerlingen 
Achterbergs werk beginnen te lezen, als hij tijdens een bijeenkomst 
van Ars et Amicitia een inleiding heeft gehouden over Achterbergs 
werk. Door medeleerlingen wordt Den Besten nu bevraagd over de 
130 Den Besten aan Gerrit Achterberg, 28 juli 1940 [= Den Besten, 1964a].
131 Hazeu, 1989 pp. 207-220; zie ook Bel, 2015 pp. 757-758.
132 Puchinger, 1971 p. 395. [interview]
133 Den Besten, 1940c. 
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interpretatie van Achterbergs poëzie, en daar geniet hij erg van.134 Ook 
met de Utrechtse predikant ds. Oberman spreekt hij over Achterbergs 
poëzie.135 Oberman kent Achterberg persoonlijk; hij was de wijkpredi-
kant van de dichter gedurende diens Utrechtse tijd en bezocht hem in 
de gevangenis.136 Zoals gezegd zal Den Besten ook met Roel Houwink 
veel over Achterberg hebben gesproken. Als Den Besten een negatief 
artikel over Achterbergs werk leest in De Nieuwe Gids, van de hand 
van Martien Beversluis, schrijft hij een opgewonden briefje aan Hou-
wink:
Verder wilde ik U nog vragen, of U de critiek van Beversluis in ‘De Nieu-
we Gids’ over Achterberg’s ‘Eiland der Ziel’ gelezen hebt. Zo ja, dan hebt 
U zich waarschijnlijk, evenals ik, dood geërgerd. Vindt U het niet schan-
delijk, dat de poëzie-critiek van een letterkundig tijdschrift in handen is 
van een dergelijke ‘nul’ (ik word wellicht wat àl te giftig!), die blijk geeft 
niets van poëzie te verstaan? Ik zou het fijn vinden, als U Beversluis eens 
eventjes te grazen nam (in een persoonlijke brief of zo!) en hem iets ver-
telde over Achterberg en zijn werk.137
Den Besten is in klas zes nog altijd preses van Ars et Amicitia. In decem-
ber 1940 zal hij opnieuw een eindejaarsrede moeten houden. Hij hoeft 
niet lang na te denken over een geschikt onderwerp: de poëzie van Ach-
terberg.138 Naast zijn eigen leeservaring betrekt hij ook letterkundige es-
says van Anthonie Donker, Ed. Hoornik en Roel Houwink in zijn lezing. 
Aan de hand van tal van gedichten van Achterberg illustreert Den Bes-
ten het uitzonderlijke van diens dichterschap. Hij sluit zijn lezing af met 
‘Reiziger “doet” Golgotha’:
een vers dat voor het eerst voorkwam in een ‘Opwaartsche-Wegen’-af-
levering, en nadien het slotgedicht werd uit ‘Eiland der Ziel’. Het bestaat 
uit drie gedeelten, waarin scepticisme, ongeloof en beginnende over-
gave beurtelings de boventoon voeren. Waarschijnlijk is Achterberg 
hier positief tot de erkenning gekomen, dat hij de gestorven geliefde 
nooit zal kunnen bereiken, althans op aarde. En dan roept hij eindelijk, 
zij het nog vol twijfel, den enigen Redder in alle omstandighe den aan: 
134 Den Besten aan Gerrit Achterberg, 28 juli 1940 [= Den Besten, 1964a].
135 Den Besten aan Tjerk de Reus, 24 september 1997.
136 Hazeu, 1989 p. 222.
137 Den Besten aan Roel Houwink, 7 april 1940.
138 Den Besten, 1940d.
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Christus, Die (…) ook voor dezen tragischen dichterfiguur de Redder 
wil zijn.139
De opbloeiende interesse van Den Besten voor Achterberg heeft iets 
vanzelfsprekends. In deze poëzie resoneert het protestantse christen-
dom volop, en dat levert herkenning op bij Den Besten.140 In de jaren 
dertig zijn in Opwaartsche wegen geregeld gedichten van Achterberg ge-
publiceerd die een plek kregen in Afvaart en Eiland der ziel. Achterberg 
is een bekende naam in de kring van protestantse dichters van deze tijd. 
Opwaartsche wegen-redacteur Gerrit Kamphuis is met hem bevriend, 
sinds 1930.141 Maar een ‘jong-protestant’ zoals Houwink, Kamphuis of 
Heeroma is Achterberg niet, hoewel er goede redenen zijn om te stellen, 
zoals Kraan doet, dat Achterberg in de jaren dertig ‘naast De Mérode de 
tweede waarlijk grote dichter was van de Opwaartsche-Wegengroep’.142 
Zijn werk wordt in deze jaren in diverse protestants-christelijke poëzie-
bloemlezingen opgenomen, zoals Spectrum. Protestantsch-christelijke 
kunst – poëzie (1936) en Reünie van jong-protestantse dichters (1939).
§ 2.10.1 Theo van Baaren en Gertrude Pape
In 1940, het jaar waarin Den Besten Ed. Hoornik ontmoet en zijn eerste 
brief aan Achterberg schrijft, brengt Roel Houwink hem in contact met 
Theo van Baaren (1912-1989).143 Dit heeft tot gevolg dat Den Besten gedu-
rende enkele jaren zal deel uitmaken van de kring rond De Schone Zakdoek.
 Van Baaren studeert sinds 1938 theologie te Utrecht.144 Hij heeft on-
der meer in Opwaartsche wegen en in het tijdschrift Werk poëzie gepu-
bliceerd, en is dus geen onbekende naam voor Den Besten. In 1939 is zijn 
gedichtenbundel Gedichten verschenen in Helikon-reeks. Van Baaren is 
afkomstig uit een gezin ‘met vage katholieke achtergrond’ en beschouwt 
zichzelf als vrijzinnig protestant. Binnen de studie theologie houdt hij zich 
bezig met godsdienstwetenschappen en antieke religies. In 1939 ontmoet 
139 Den Besten, 1940d; Den Besten verkeerde in de veronderstelling dat Achterberg in 
zijn poëzie zijn gestorven geliefde centraal stelde, zoals door recensenten en lezers 
toentertijd nog werd gedacht, vgl. Hazeu, 1989 pp. 213-214.
140 Over protestants-christelijke aspecten van de poëzie van Achterberg, vgl. Middel-
dorp, 1985. 
141 Achterberg, 1987 p. 7.
142 Kraan, 1989 p. 92.
143 Messie, 1961 dl. I p. 8.
144 Informatie over Van Baaren in Calis, 1989 pp. 57-58, Hofstee, 2001 en Hak, 1994.
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Van Baaren een jonge, kunstzinnige vrouw: Gertrude Pape (1907-1988). 
Ook zij woont in Utrecht. Ze is werkzaam bij de Meisjes-HBS aan de Wit-
tevrouwenkade en ze is enthousiast voor het surrealisme in de kunst. Van 
Baaren en Pape raken bevriend en delen hun passie voor kunst en litera-
tuur. Ze gaan samenwonen aan de Bemuurde Weerd Oostzijde te Utrecht. 
In 1945 zullen ze in het huwelijk treden.
 Rond Van Baaren en Pape ontstaat in de zomer van 1940 een artistie-
ke vriendenkring, en Den Besten is dan vrijwel meteen van de partij.145 
Naast de schilder Perdok (pseudoniem van Henk Schellevis) en de jonge 
schrijvers Max de Jong en Louis Lehmann, behoort ook de blinde dichter 
en theologiestudent Jan Wit tot de vriendenkring. Verder zijn Emiel van 
Moerkerken, Chris J. van Geel, Piet van Klaveren en de broers Henk en 
Hans Hospers geregeld van de partij. De groep vergadert, in wisselende 
samenstelling, op maandagavonden. Van Baaren zal in de bloemlezing 
uit De Schone Zakdoek die in 1981 verschijnt de jongste deelnemer, Den 
Besten, tot de ‘nauwste vrienden/medewerkers’ rekenen.146 
 De sfeer in de woning van Pape en Van Baaren zal Den Besten in 
1988 als volgt beschrijven:
Zo’n lange donkere pijpenla als die bovenverdieping (...), volgepakt met 
boeken en allerhande vreemde voorwerpen, heb ik van m’n leven niet 
meer gezien. Vergeet daarbij niet de vele wonderlijke sculptures, mas-
kers, voorouderbeeldjes uit Afrika, Australië, Indië, die je van alle kan-
ten aanstaarden. Theo, de godsdiensthistoricus – assistent van Professor 
Obbink – was een verwoed verzamelaar! Hij had met al zijn objecten 
een duidelijke verhou ding, kende hun karakters, en zo kon hij met een 
stem tussen ernst en spot verzekeren dat je voor deze hier – die hij dan 
teder over de bol aaide – niet bang hoefde te zijn. ‘Maar die daar, dat is 
een kwaje!’147
145 In zijn brief aan Achterberg, dd. 28 juli 1940 [Den Besten, 1964a] noemt Den Besten 
Theo van Baaren en Max de Jong ‘mijn vrienden’. Dit maakt het aannemelijk dat 
de vriendenkring rond Van Baaren en Gertrude Pape zich al in de zomer van 1940 
vormde, hoewel Calis, 1989 pp. 60-61 en Renders, 1989 p. 31 een later tijdstip sugge-
reren: najaar 1940/begin 1941. Het is echter onwaarschijnlijk dat Den Besten medio 
1940 op een andere manier dan via de kunstzinnige kring waarin in 1941 De Schone 
Zakdoek zou ontstaan in aanraking kwam met Van Baaren en De Jong. Beiden zijn 
een aantal jaren ouder dan de dan zeventienjarige scholier Den Besten: in de zomer 
van 1940 was Van Baaren achtentwintig en De Jong tweeëntwintig. 
146 Buddingh’, Pape en Van Baaren, 1981 p. 11; over zijn vriendschap met Jan Wit, in de 
kring rond Van Baaren begonnen: Den Besten, 1999.
147 Calis, 1989 p. 72.
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Voor Den Besten is het avontuurlijk om met allerlei dichters en kun-
stenaars in aanraking te komen. In Stroomgebied (1954) zal hij later als 
herinnering noteren: ‘In 1940 – ik bewoog mij nog heel schuchter te-
midden van het Utrechtse poëtendom – zou ik bij Max de Jong diens 
vriend, de student-dichter en tekenaar Leo Vroman ontmoeten. Het 
kwam er niet van: de oorlog brak uit en vóór wij erop bedacht waren, 
was de vogel gevlogen. - Pas na de bevrijding bleek dat hij via Engeland 
in het toenmalige Nederlands Oost-Indië en vervolgens via de Japanse 
gevangenschap in de Verenigde Staten was beland. Waar hij nog altijd 
woonachtig is.’148 
 Tijdens de maandagavondbijeenkomsten staan literatuur en kunst in 
het middelpunt van de belangstelling. Het werk van schrijvers als Ge-
orge Trakl, Franz Kafka, Marcel Proust, T.S. Eliot, James Joyce en W.H. 
Auden wordt besproken. Verder is er veel interesse voor het surrealisme.
 Den Besten zal in 1987 zijn herinnering aan de kring rond Van Baar-
en en Pape verbinden met nazi-Duitsland: ‘En verder werd ik al in mijn 
laatste schooljaar als dichterlijk jongmaatje gastvrij opgenomen in de 
kring rondom Theo van Baaren en Gertrude Pape, in hun huis aan de Be-
muurde Weerd, waar bepaald een ander soort poëzie in ere was dan een 
die pretendeerde de stem van een heel volk, “volks” te zijn. Hier werd in 
tegendeel de door Hitler en zijn trawanten als “entartet” gedoodverfde 
kunst van expressionisten, dadaïsten en surrealisten gecultiveerd.’149 Een 
interessante herinnering, die een inzicht uit later tijd verraadt. Maar hij 
zal zich ook in 1940 al wel hebben gerealiseerd dat er nogal wat verschil 
is tussen het surrealisme en de poëzie ter ere van ’Dietsland’, zoals te 
vinden in de gedichtenbundels van Kettmann. Maar tot frictie leidt dit 
niet, getuige het trouwe kringbezoek van Den Besten, soms vergezeld 
van zijn vriendin Agnes. In de loop van 1942 zal hij afscheid nemen van 
de kring, vanwege de ingestelde avondklok.
§ 2.10.2 De Schone Zakdoek
In het voorjaar van 1941 vatten Van Baaren en Pape het plan op om een 
eigen tijdschrift op te richten. De naam voor het maandelijks – later 
tweemaandelijks – verschijnende tijdschrift luidt: De Schone Zakdoek. 
Het oplagecijfer is opmerkelijk: het zal in zijn driejarig bestaan steeds 
in de oplage van één exemplaar het licht zien. De leden van de vrien-
148 Den Besten, 1954 p. 104.
149 Den Besten, 1987b p. 12.
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denkring kunnen het tijdschrift, dat vooral bijdragen uit eigen kring zal 
bevatten, aan de Bemuurde Weerd bij Gertrude en Theo lezen. In april 
1941 verschijnt het eerste nummer van De Schone Zakdoek.
 De naam van Den Besten duikt op in de vierde aflevering, die in juli 
1941 verschijnt. Hij is met vier verzen vertegenwoordigd. Een daarvan is 
‘Aankomend dichter’:
Aankomend dichter
Ik had bericht: het vers was opgenomen...
En ’k liep die morgen stoerder door de klas;
Een meisje dacht dat zij verkoren was
en poogde nader in contact te komen.
Om vier uur sprong de regen door de bomen
en spatte razend op mijn kalebas;
maar ’k lachte spottend in een regenplas
en dacht mij ’t ideaal van meisjesdromen.
Dien avond reed mijn Simplex door de straten,
maar ìk zat toen allang weer op de maan.
 
De regen stond nog troebel in de gaten;
toen is mijn Simplex overstag gegaan...
 
...Ik zal er verder nu niet over praten,
maar ’k heb mezelf nog nooit zo’n pijn gedaan.150
§ 2.10.3 Surrealistische spelletjes
Tijdens de maandagavondbijeenkomsten leest en bespreekt men het 
werk van de genoemde moderne schrijvers, maar ook wordt het Franse 
surrealisme besproken en in praktijk gebracht. De vrienden doen sur-
realistische spelletjes: de schrijftechniek van het cadavre exquis is erg 
populair. Dit schrijfspel komt erop neer dat verschillende mensen ge-
zamenlijk één tekst produceren; de deelnemers trekken bijvoorbeeld 
vooraf een nummertje en successievelijk voegt de een na de ander een 
regel toe aan een gedicht-in-wording, waarbij vooraf een keuze wordt 
150 Geciteerd in Calis, 1989 p. 73 en in Buddingh’, Pape en Van Baaren, 1981 p. 25.
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gemaakt voor gekruist rijm of omarmend rijm en de rijmwoorden wor-
den vastgesteld. De Franse surrealisten hadden dergelijke procedés al in 
de jaren twintig uitgeprobeerd. Ze hoopten met deze techniek de door 
hen verafschuwde logica te kunnen ontlopen.
 Een voorbeeld van een cadavre exquis uit de kring rond De Schone 
Zakdoek is het onderstaande vers. Blijkens de initialen werkten Jan Wit, 
Gertrude Pape, Piet van Klaveren, Ad den Besten, zijn vriendin Agnes 
van der Wedden, Henk Schellevis (Perdok) en Theo van Baaren eraan 
mee:
Een fijne nimf steeg uit het water op
Ze sloegen fel, het bloed liep uit hun neuzen
Zij dronken vloeibaar spek en spuwden leuzen
Zie Iris glanzen blank in het zeepsop
Maar uit de vijver rezen zwarte reuzen
De schoorsteen af in razende galop
Ik hang de dakgoot aan met touw en strop
En waande mij de koning van Terneuzen
Een kind geboren met twee grote monden
Zodat een walvis door het naaldoog klom
Lampreien die suaaf hun bekken ronden
En doolden in de groene voorhof om
Door witte woede waterpokgeschonden
En ik zing liederen uit een goudviskom.151
Den Besten publiceert in de jaren 1941 en 1942 veertien gedichten in De 
Schone Zakdoek. Zijn laatste bijdrage wordt opgenomen in aflevering 
19/20, die in oktober-november 1942 verschijnt.152
 De vriendenkring vormt voor Den Besten in de eerste oorlogsja-
ren een vruchtbare plek om zijn dichterlijk talent te ontwikkelen. Met 
Theo en Gertrude kan hij het goed vinden, hij gaat vriendschappelijk 
met hen om. Als zij hem vragen mee te doen aan een literaire bene-
fietavond, in september 1942, doet hij graag mee (meer daarover in § 
3.4). Maar het surrealisme ‘pakt’ hem niet. In een voordracht in het 
151 Buddingh’, Pape en Van Baaren, 1981 p. 57.
152 Renders, 1989 p. 194.
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voorjaar van 1945 zal Den Besten vaststellen: ‘Persoonlijk had ik zo 
omstreeks 1942 in het irrationalisme of misschien meer nog in het ir-
rationeel surrealisme gegrasduind. Maar per slot van rekening vond 
ik er iets van een voor anderen zorgvuldig verhulde lafheid in.’153 Dit 
klinkt onaardig tegenover Van Baaren en Pape, hoewel Den Besten het 
zal bedoelen als een zakelijk literair oordeel. Het maakt in elk geval 
duidelijk dat hij reserves heeft bij het surrealisme. Kunst, en ook po-
ezie, zou een organische samenhang moeten vertonen met ‘God, de 
natuur, land en volk, het leven waarin zij existentieel geworteld zijn.’154 
Dit laatste vormt een terugkerend motief in zijn denken, totdat hij er 
na de oorlog afscheid van neemt.
§ 2.11 De toekomst wenkt: theologie
Na zijn eindexamen in 1941 gaat Den Besten theologie studeren, in 
Utrecht. Zijn keuze is vast komen te staan in de loop van 1940. Het zou 
in het voorjaar van 1940 geweest kunnen zijn, zoals valt af te leiden uit 
zijn herinnering aan het gesprek met Hoornik: aan hem vertelde hij over 
zijn studiekeuze. Theologie staat voor hem in het perspectief van het 
predikantschap. Hij hoopt als voorganger iets te kunnen betekenen voor 
anderen, valt op te maken uit een opstel dat hij in 1940 schrijft voor 
het vak Nederlands. Hij kijkt uit naar het moment dat hijzelf ‘de [kerk]
dienst mag leiden en helemaal opgaan in de zorgen van degene die zich 
onder mijn gehoor bevinden, en die ik zo zielsgraag wil steunen in hun 
leven.’155 Gesprekken met de theologiestudenten Theo van Baaren en Jan 
Wit, tijdens de bijeenkomsten aan de Bemuurde Weerd vanaf de zomer 
van 1940, geven extra kleur aan dit toekomstperspectief. De vriendschap 
met hen betekent veel voor Den Besten. Jaren later zal hij zich herinne-
ren: ‘Ik wist het gewoon niet, maar één ding wist ik zeker: ik wilde geen 
rechten gaan studeren, zoals mijn vader graag had gezien. Ik aarzelde, 
heb ook aan filosofie gedacht. Maar eigenlijk is het theologie geworden 
op grond van mijn literaire vriendschap met Jan Wit en Theo van Baar-
en, allebei destijds theologiestudenten.’156 
 Na zijn eindexamen zal rector Weiland Den Besten betrekken bij een 
studiekring van oud-leerlingen. Ze houden zich gezamenlijk bezig met 
153 Den Besten, 1945a.
154 Den Besten, 1945a.
155 Den Besten, 1940e.
156 Van harte geloofd, 1995. [interview]
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de wereldliteratuur. Op 18 januari 1942 houdt Den Besten een inleiding 
over Dostojevski’s De gebroeders Karamazov.157
§ 2.12 Conclusies
De periode tot aan het einde van de middelbare schooltijd overziend, 
valt op hoe snel Den Besten zijn opmars maakt in het circuit van dich-
ters en schrijvers. Hij is een gretige poëzielezer geworden en stelt zich 
op de hoogte van de literaire kritiek en van wat zich afspeelt in lite-
raire tijdschriften. Via Houwink en Hoornik opent zich voor hem een 
literaire wereld, en hij stapt die gefascineerd binnen. Dit is de zonnige, 
veelbelovende kant van deze jaren. Tegelijk echter dient de oorlog zich 
aan. Den Besten is bevangen door een zekere sympathie voor nationaal-
socialistisch gedachtegoed en hij beleeft in de thuissituatie soms span-
ning vanwege de scheiding van zijn ouders. In Roel Houwink dient zich 
een vervangende vaderfiguur aan, en die zal een zwaar stempel op hem 
drukken in de komende jaren.
 Voor Den Besten is de literaire context van Opwaartsche wegen van 
groot belang. Het is zijn natuurlijke biotoop: hier wordt letterkunde 
hecht verbonden met theologie, poëzie met geloof, inspiratie met ge-
157 Den Besten, 1987b p. 13; de tekst van de lezing: Den Besten, 1942a. 
Geslaagd voor het eindexamen, juni 1941. Den Besten links vooraan.
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bed. Of dit nu meer traditioneel wordt vormgegeven, in de lijn van ne-
gentiende-eeuwer Nicolaas Beets, of hedendaags-barthiaans volgens de 
richtlijnen van Houwink – het biedt in béide gevallen een samenhang 
van poëzie en geloof, en dat zal Den Besten zijn hele leven bijblijven. Te-
gelijk toont hij fel verzet tegen ‘christendommelijkheid’, soms getuigend 
van een nogal puberale inslag. Hij raakt geïnspireerd door literatoren als 
Henk van Randwijk en Hein de Bruin. Na de oorlog zal Den Besten Van 
Randwijk volgen op het spoor van de Doorbraak.
 Literaire modes waarmee hij in aanraking komt – de Hoornik-poëti-
ca, het surrealisme van Van Baaren en Pape – interesseren Den Besten 
zeker, maar ze lijken geen blijvende betekenis voor hem te hebben. Zijn 
eigen verzen zijn en blijven traditioneel. In zijn poëtica van na 1950 zal 
hij duidelijk afstand nemen van wat Hoornik voorstaat en tevens kri-
tisch staan tegenover het surrealistische Anliegen dat de kring rond De 
Schone Zakdoek kenmerkt. Maar zover is het nu nog niet. Adolescent 
Den Besten zuigt alles in zich op, en meent goed te weten wat hij vindt 
van deze en gene stroming – maar hij is duidelijk iemand die zijn eerste 
stappen zet op het pad der letteren. Nu zal hij theologie gaan studeren 
aan de universiteit: een studie die al vele dichters geboeid heeft, van Ja-
cobus Bellamy tot Willem Barnard. Die beiden zullen van betekenis voor 
hem zijn, als hij na de oorlog tot de conclusie komt de theologie te moe-
ten laten varen. Maar dat ligt nog ver in de toekomst als hij in de zomer 
van 1941 zijn gymnasiumdiploma koestert en zich verheugt op de studie 
aan de Utrechtse academie.
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hoofdstuk 3  
Studie theologie 
1941-1943
§ 3.1 Inleiding
Den Besten begint na de zomer van 1941 met de studie theologie aan de 
Rijks universiteit van Utrecht. Hij zal er ruim anderhalf jaar studeren, tot 
in het vroege voorjaar van 1943. Dan sluit de universiteit tijdelijk haar 
deuren vanwege de onrust in de studentenwereld en spanningen rond 
de zogeheten loyaliteitsverklaring, om pas in juni weer open te gaan. Op 
dat moment bevindt Den Besten zich al in Duitsland, in het kader van 
de Arbeitseinsatz.
 De studie theologie intrigeert Den Besten. Hij studeert gretig en voelt 
zich geroepen tot het predikantschap. Hij kent perioden van twijfel, 
maar die weet hij te overwinnen. Belangrijk voor zijn vorming in deze 
jaren is het studentendispuut Excelsior Deo Juvante. De kunstzinnige 
kring rond Theo van Baaren raakt op de achtergrond, maar verdwijnt 
niet uit beeld.
 In dit hoofdstuk komen de twee studiejaren van Den Besten in beeld. 
Na paragrafen over zijn roepingsbesef, over Excelsior Deo Juvante en 
over contacten met de kring rond Theo van Baaren komt zijn levens-
beschouwelijke en theologische ontwikkeling aan bod, zoals te traceren 
valt aan de hand van zijn correspondentie met zijn vriendin en met Roel 
Houwink, alsmede op grond van een lezing die hij hield voor dispuut-
genoten. Deze bronnen dateren allemaal van na het eerste studiejaar, te 
beginnen bij de zomer van 1942. Op grond hiervan besteden we aan-
dacht aan Den Bestens waardering van de theologen Karl Barth en G.J. 
Heering. We staan stil bij de onderliggende theologische concepten die 
hier in het geding zijn, situeren die in de context van de jaren dertig, 
waarbij het licht valt op de kritische positie van Barth ten opzichte van 
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het Derde Rijk. Dit gebeurt tamelijk uitgebreid, omdat deze thematiek 
ook voor de latere intellectuele ontwikkeling van Den Besten van belang 
is. De studietijd van Den Besten loopt uit op tewerkstelling in Duitsland. 
Zijn ondertekening van de loyaliteitsverklaring in april 1943 en zijn vrij-
willige aanmelding voor de Arbeitseinsatz in mei van dat jaar komen in 
hoofdstuk 4 aan de orde.
§ 3.2 Roepingsbesef
De studie theologie, de universiteit en het contact met medestudenten 
vormen een fascinerende nieuwe wereld voor Den Besten. Hij verwacht 
via de theologie in aanraking te komen met fundamentele levens vra gen. 
Die staan in het perspectief van het predikantschap dat hij als toekomst 
voor zich ziet. In het vorige hoofdstuk bleek dat hij zichzelf al op de 
kansel ziet staan. Zijn vriendin Agnes noemt hij dan ook een ‘goede do-
mineesvrouw’.1 
 In het kerkelijke klimaat waarin Den Besten opgroeit, is het gang-
baar om te spreken over roepingsbesef. Wie kiest voor het predikant-
schap, doet dat in de regel vanuit een existentieel besef een aanwijzing 
van God te hebben ontvangen voor deze specifieke kerkelijke loopbaan. 
Of Den Besten met een dergelijke vaste overtuiging voor de theologie-
studie heeft gekozen, is de vraag. Maar duidelijk is wel dat gaandeweg 
een bewust roepingsbesef ontstaat, in de loop van het eerste studiejaar. 
In juli 1942 verblijft hij in het herstellingsoord De Decanije te Vorden 
– vermoedelijk vanwege gezondheidsklachten – waar hij met mensen 
spreekt over zijn persoonlijke geloofsbeleving. Dan realiseert hij zich, 
schrijft hij aan Agnes, ‘dat de loopbaan, die ik koos of voor mij gekozen 
werd, toch eigenlijk ongelofelijk mooi is. Dan spreek ik werkelijk, zoals 
ik ben, zonder mij geweld aan te doen, rustig en hopend dat God door 
mij hen wil helpen.’2 Vijf weken later noteert hij in een brief aan Agnes: 
1 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 8 september 1942; tegenover Puchinger 
(1971, p. 401) schetste hij naderhand een ander beeld: ‘Ja, je moet weten, ik (…) ben 
eigenlijk theologie gaan studeren zonder de duidelijke bedoeling predikant te wor-
den. Maar ik had gewoon het gevoel dat door theologie te studeren, als je dat goed 
deed, het ruim opvatte, dat je dan met de belangrijkste vragen van de wereld in aan-
raking kwam. (…) Je herinnert je misschien nog wel dat ik me in die jaren in Utrecht 
onder mijn medestudenten toch wel wat anders gedroeg dan al die mensen die zich 
alléén maar op het predikantschap voorbereidden.’ Ook tegenover interviewer Fran-
sen (1985, p. 6) ontkende hij het predikantschap te hebben geambieerd: ‘Al die huis-
bezoeken dat leek me een vervelend vooruitzicht.’
2 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 29 juli 1942.
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‘Je weet immers, dat ik niet met volledig plezier theologie studeer, terwijl 
ik toch voel, dat ik moet doorzetten, omdat God van mij eist, dat ik mij 
aan Hem zal wijden. Ik geloof, dat ìk wel een roeping heb.’3
 Aan het begin van zijn tweede studiejaar doet Den Besten ervaring 
op in de praktijk van het pastorale werk. Een Utrechtse predikant, ds. 
J.R. Wolfensberger, vraagt hem om te assisteren in het pastoraat. Den 
Besten krijgt als taak gezinnen te bezoeken en met hen te spreken over 
het nut van catechese voor de kinderen. Op dit voorstel gaat hij graag 
in. ‘Lijkt het jou ook niet net iets voor mij? Ik was er dadelijk helemaal 
voor’, schrijft hij opgetogen aan Agnes.4 Naderhand toont hij zich ge-
troffen door de armoedige omstandigheden van sommige gezinnen die 
hij bezoekt: ‘Zo nu en dan kun je evenwel heel pijnlijk beseffen, dat gees-
telijke hulp onzin is, zolang je niet materieel wilt helpen. (…) Ik moet 
mij volledig voor die mensen daar openstellen, en mij als ’t ware met hen 
vereenzelvigen. (…) Mijn werk is moeilijk, maar zo onuitsprekelijk mooi, 
als niemand kan begrijpen, die het zelf niet doet.’5
 Als hij vanaf mei 1943 in Duitsland verblijft, gelooft hij dat God hem 
als predikant een plek in Duitsland zal geven – daarover meer in hoofd-
stuk 5. 
§ 3.3 Excelsior Deo Juvante
Den Besten wordt lid van het ‘theologisch-litterarisch studentengezel-
schap’ Excelsior Deo Juvante (voortaan: EDJ). Dit dispuut telt zo’n vijf-
entwintig leden en staat bekend om zijn vrije klimaat. EDJ geldt zo’n 
beetje als het ‘ketterdispuut’, zal Den Besten zich later herinneren.6 Le-
den van EDJ met wie Den Besten optrekt zijn o.a. Jan Wit, Hans Hos-
pers, George Puchinger en Hans Hasselaar. Waarschijnlijk omdat hij als 
student nog thuis woont, komt het er niet van mee te doen aan de zo-
genoemde ‘nachtbrakerijen’ van EDJ-leden: bij dergelijke gelegenheden 
wordt tot diep in de nacht over allerhande onderwerpen gediscussieerd 
en vervolgens monopoly gespeeld tot het einde van de Sperrzeit, vier 
uur in de ochtend. Wel bezoekt Den Besten elke week de donderdagse 
3 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 4 september 1942; hij zet een accent op het 
woord ‘ik’, omdat hij een gesprek had gevoerd met iemand die meende een roeping 
te hebben, maar naderhand moest concluderen dat het toch vooral ambitie was. Den 
Besten: ‘Met mij was het evenzo gesteld, maar ik geloof dat het nu anders is.’
4 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 9 september 1942. 
5 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 september 1942.
6 Puchinger, 1971 p. 401. [interview]
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‘avond werkverga deringen’ van het dispuut. Tal van theologische thema’s 
houdt men tijdens deze avonden kritisch tegen het licht. Een enkele keer 
draagt Den Besten aan het eind van zo’n avond iets voor uit de Neder-
landse letterkunde.7 In het najaar van 1942 zal hij, mogelijk tijdens zo’n 
‘werkvergadering’, zelf een lezing houden met als titel: ‘Het humanisme 
als zendingsprobleem’.
 De oorlog wordt intensief beleefd op EDJ. De abactis schrijft in 
zijn jaarverslag 1941: ‘Werd in het vorig jaarverslag nog gezegd, dat de 
oorlog geen merkbare invloeden op onze werkzaamheden had gehad, 
nú stonden wij midden in de maalstroom der gebeurtenissen, en werd 
de gehele sfeer der vergaderingen en de loop der discussie daardoor 
bepaald.’8 De spanning loopt op als de Duitsers in oktober 1941 bepa-
len dat joden geen lid mogen zijn van niet-commerciële verenigingen. 
Sommige leden van EDJ menen dat het dispuut opgeheven dient te 
worden, want aan die bepaling voldoen is onbestaanbaar. In de loop 
van het jaar nemen de leden het besluit om het dispuut te schorsen, 
maar dit wordt toch als onbevredigend ervaren. In het voorjaar van 
1942 wordt de schorsing opgeheven na een bijeenkomst over de kwes-
tie met een aantal oud-leden. Daarbij is ook de hoogleraar M.J.A. de 
Vrijer betrokken. ‘Nadat professor De Vrijer midden in de vergadering 
had geknield en in gebed was voorgegaan, besloot men toch door te 
gaan met de werkzaamheden. In een brief aan de andere disputen liet 
men weten waarom: door het volkerenrecht is de verordening voor 
nietig verklaard; wie er toch mee rekent, geeft eigenlijk aan de bezetter 
toe: macht is recht.’ Bovendien: ‘Het is ons in deze tijd vooral geboden 
de gelegenheid om gezamenlijk ons theologisch inzicht te verrijken en 
te verdiepen met beide handen aan te grijpen. Het zal dit argument ge-
weest zijn dat onze Hoogleraren ertoe gebracht heeft om zo unaniem 
tegen opheffing te adviseren (...) Laat ons in deze tijd niet ophouden 
om elkaar juist als theologen aan onze roeping tegenover het uitverko-
ren volk te herinneren’.9
7 Puchinger, 1993 p. 131.
8 Informatie afkomstig uit een artikel van drs. C. Baggerman op de website van EDJ 
(www.excelsiordeoiuvante.nl), te vinden onder ‘historie’. Baggerman baseert zich op 
het archief van EDJ. [Baggerman, 1995]
9 Baggerman, 1995.
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§ 3.4 Literaire activiteiten
Nu hij studeert, bezoekt Den Besten minder vaak de kunstzinnige bij-
eenkomsten bij Theo van Baaren en Gertrude Pape aan de Bemuurde 
Weerd, hoewel hij in zijn eerste jaar nog een aantal keren van de partij 
is. Vanaf de zomer van 1942 is dit niet langer mogelijk, omdat de Duit-
sers de Sperrzeit hebben ingesteld. Toch blijft het contact met de kring 
in stand. In de oktober-november-aflevering van 1942 van De Schone 
Zakdoek wordt nog een gedicht van hem opgenomen.
 In september 1942 vragen Van Baaren en Pape aan Den Besten om 
bij hen op bezoek te komen om een dringende kwestie te bespreken.10 
Het blijkt Kees Buddingh’ te betreffen, die tbc heeft en minstens een 
half jaar moet worden opgenomen. Dit wordt echter bemoeilijkt door 
de geldnood waarin Buddingh’ verkeert. Een commissie, waarin onder 
anderen Top Naeff zitting heeft, probeert een oplossing te vinden: ze 
hebben letterkundigen en vrienden van Buddingh’ aangeschreven met 
het verzoek om steun. Theo van Baaren heeft daarop besloten om lite-
raire avonden te organiseren waarbij geld wordt ingezameld voor Bud-
10 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 9 september 1942; zie ook Huijser, 2015 pp. 
60-61.
Dies Natalis van Excelsior Deo Juvante, 1941. Op de achterste rij Den Besten, rechts van 
het midden. Links voor hem: Jan Wit.
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dingh’. Van Baaren vraagt Den Besten om op deze avonden poëzie voor 
te dragen uit het werk van Buddingh’ en uit De Schone Zakdoek.
 Den Besten stemt graag toe, hij vindt het eervol. Van Baaren geeft 
hem de stapel afleveringen van De Schone Zakdoek mee naar huis, waar-
uit hij een keuze kan maken. Hij krijgt een kwartier om uit het tijdschrift 
te declameren en eveneens een kwartier om gedichten van Buddingh’ 
voor te dragen. In het programma zal Jan Wit limericks zingen bij de 
gitaar en schilder-tekenaar Perdok zal uit eigen werk exposeren. Aan het 
slot zal gezamenlijk gewerkt worden aan cadavres exquis.
 Het is de bedoeling dat iedereen een paar introducés meeneemt, wat 
de inkomsten ten goede moet komen. De eerste avond neemt Den Bes-
ten zijn moeder, zijn broer Carel en zijn zus Letty mee. De Utrechtse 
schrijver Kees Crone is dan ook aanwezig en doneert maar liefst tien 
gulden. Het bezoekersaantal is niet overweldigend, maar er wordt toch 
een aardig bedrag opgehaald voor de noodlijdende Buddingh’.11
§ 3.5 Karl Barth en het ‘venijn’
§ 3.5.1 Inleiding
De naam van Karl Barth is niet weg te denken uit de kerkelijke en po-
litieke actualiteit van de oorlogsjaren. Den Besten heeft vermoedelijk 
al een en ander over Barth te horen gekregen van Roel Houwink in 
het voorjaar van 1939. Nu hij theologie studeert, komt hij opnieuw in 
aanraking met Barths theologie. Barth geldt in deze jaren als de meest 
spraakmakende protestantse theoloog, niet alleen vanwege zijn ver-
nieuwende dialectische theologie, maar ook vanwege zijn politieke op-
stelling tegenover nazi-Duitsland. In 1942 spoort Barth in een illegale 
brochure de Nederlandse kerken dringend aan zich te verzetten tegen 
de Duitse bezetting. Hij stelt: ‘Nationaal-Socialisme beteekent anarchie 
in het gewaad van de orde van een roovershol’, het ‘verdient slechts ui-
terlijke en tijdelijke gehoorzaamheid, in werkelijkheid echter verzet en 
niets dan verzet, tot [zijn] macht volledig gebroken is.’12 Als Den Besten 
de betreffende brochure leest, is zijn reactie opmerkelijk negatief. Hij 
schrijft aan Agnes: ‘Vind je het niet vreselijk, dat door dergelijk venijn 
11 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 september 1942.
12 Uit: Aan de Nederlandsche christenen – Brief van Prof. Karl Barth. Augustus A.D. 
1942. De tekst van de brochure is opgenomen in Touw, 1946 dl. II pp. 244-248. De 
Duitstalige tekst werd opgenomen in Barth, 1945 pp. 244-250. 
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momenteel plm. 70% van de Nederlandshervormde predikanten zich 
laat vergiftigen?’13
 Om Den Bestens reactie op Barth te kunnen taxeren, is het zinvol 
om de eigenheid en actuele betekenis van Barth in te beeld te brengen. 
Theologie en politieke stellingname zijn hier nauw verweven en moeten 
dan ook in samenhang ter sprake komen. Den Besten is op de hoogte 
van de theologie van Barth door de colleges die hij volgt. Hij reageert 
zowel op de politieke als op de theologische denkbeelden van Barth. In 
een verhandeling over het humanisme, gehouden in het najaar van 1942, 
toont Den Besten zich afkerig van Barth, ten faveure van een heel ander 
type theologie, namelijk van de rechts-vrijzinnige Gerrit Jan Heering. 
Alle reden dus om in deze paragraaf Barth aan de orde te stellen, met 
specifieke aandacht voor diens kritische theologische verhouding tot het 
Derde Rijk.
 Om te beginnen volgt nu een schets van de betekenis van Barth in de 
context van het Derde Rijk (§ 3.5.2), met aandacht voor de Duitse kerk-
strijd in de jaren dertig en voor de onderliggende theologische concep-
ten die hier in het geding zijn. Vervolgens valt het licht op de betekenis 
van Barth in Nederland (§ 3.5.3), de illegale brochure van Barth (§ 3.5.4) 
en de reactie van Den Besten daarop (§ 3.5.5). Een bredere, inhoudelijk-
theologische positiebepaling door Den Besten, waarin ook de positie 
van Barth begrepen is, zal ter sprake komen in § 3.6. Dit betreft zijn 
genoemde lezing over het humanisme.
§ 3.5.2 Barth: politieke opstelling
Karl Barth (1886-1968) doceert in de oorlogsjaren aan de universiteit 
van Bazel, in Zwitserland. Hij is daar werkzaam sinds de zomer van 
1935, nadat de Duitse autoriteiten hem het werken in Duitsland onmo-
gelijk hebben gemaakt. Hij heeft met zijn publicaties veel van zich doen 
spreken in de jaren waarin hij aan diverse universiteiten in Duitsland 
werkte; hoogtepunten uit zijn oeuvre tot dan toe zijn de bekende Rö-
merbrief (1922) en de eerste deeluitgave van zijn Kirchliche Dogmatik 
(1932).14
13 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 3 september 1942.
14 De Römerbrief uit 1922 is een grondig bewerkte uitgave van zijn ‘eerste’ Römerbrief, 
die in 1919 verscheen. De eerste versie kreeg weinig bekendheid en werd volledig in 
de schaduw gezet door de tweede versie, die nu geldt als de eigenlijke Römerbrief. 
Nederlandse editie: Barth, 2008. Van de Kirchliche Dogmatik zou in 1967 de laatste, 
dertiende band verschijnen: deel IV/4.
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Als Den Besten tijdens zijn theologiestudie kennismaakt met Barth heeft 
deze niet alleen een theologisch, maar ook een politiek profiel. De ach-
tergrond daarvan ligt in de jaren dertig. Als in januari 1933 Hitler rijks-
kanselier wordt en in maart een vrijwel onbeperkt mandaat ontvangt van 
de Rijksdag, raakt Duitsland in euforie. Ook in grote delen van de Duitse 
kerken is men enthousiast.15 Zonder dat het nieuwe regime erom vraagt, 
melden tal van kerkleiders dat de Duitse kerk haar roeping verstaat in dit 
momentum in de geschiedenis en zich zal aanpassen aan de eisen van 
het nieuwe tijdperk. Deze instemming met Hitler komt niet uit de lucht 
vallen. Kerkhistoricus Wilken Veen noteert in zijn studie Collaboratie en 
onderwerping. Het Duitse protestantisme in 1933 dat vòòr 1933 al ‘zoveel 
sympathie voor Hitler en zijn nationale beweging [bestaat] binnen de 
evangelische kerken, dat het in alle opzichten verantwoord is, eerder van 
vrijwillige aanpassing dan van gelijkschakeling te spreken’.16 De kerkelijke 
adhesiebetuiging aan het adres van Hitler spitst zich toe in de protestantse 
Glaubensbewegung Deutsche Christen, opgericht in 1932. Deze beweging, 
die op agressieve wijze invloed probeert te krijgen in kerkpolitieke zaken, 
wortelt in de zogenoemde ‘Duits-nationale’ theologie, waarin racistische 
motieven een belangrijke rol spelen. Sinds de Eerste Wereldoorlog was in 
Duitsland een sterk nationalisme opgekomen, dat ook weerklank kreeg 
onder een aantal theologen. Het enthousiasme voor volk en vaderland en 
de afkeer van ‘vreemde elementen’ (democratie, communisme, internatio-
nalisme, joden) voorzagen zij van een theologische onderbouwing aan de 
hand van de zogenoemde ‘scheppingsordeningen’.
 De leer inzake de scheppingsordeningen staat voor een synthese tus-
sen enerzijds geloof en anderzijds cultuur en natuur. Goddelijke open-
baring is niet alleen te vinden in de Bijbel, maar ook in ordeningen in 
de schepping: natuur, volk, natie. Het goddelijke manifesteert zich dus 
ook in de Duitse geschiedenis, in de eigenheid van het Duitse ras en 
in de waarden die dit volk als heilig ervaart. De nazi’s brengen dit con-
glomeraat aan völkische motieven tot uitdrukking met de beruchte leus 
Blut und Boden. De theologische constructie van de scheppingsorde-
ning wordt nu door de Deutsche Christen gebruikt als argument om het 
christelijk geloof te verbinden met de nationaalsocialistische bezieling 
die Hitler voorstaat en aanwakkert. Radicale vertegenwoordigers van de 
Deutsche Christen trekken de lijn verder en stellen zich een ‘germanise-
ring’ van het evangelie ten doel. 
15 Veen, 1991 p. 183 e.v.
16 Veen, 1991 p. 91.
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Karl Barth ontpopt zich in de jaren dertig als de grote tegenstander van 
deze wijze van theologiseren. Hij beoordeelt de synthese tussen open-
baring en volk, tussen God en Duitsland als heilloos. Sinds de vroege 
jaren twintig staat hij uiterst kritisch tegenover elke vorm van theolo-
gie waarbij vanuit schepping en geschiedenis wordt gedacht. Het is zijn 
kernovertuiging dat het goddelijke zich onttrekt aan ons denken, ervaren 
en handelen. Op volk, ras of natie kan wat hem betreft nooit een godde-
lijk stempel worden gedrukt. De ‘natuurlijke theologie’ is een dwaalweg, 
omdat zij geen ernst maakt met het inzicht dat God de ‘gans Andere’ is.17 
Barth wil strikt vanuit God denken. De enige openbaringsbron waaruit 
de mens godskennis opdoet, stelt hij, is het goddelijke Woord zoals dat 
tot mensen komt in Jezus Christus. Godskennis kan nooit in het ver-
lengde liggen van onze religiositeit, maar breekt daar ‘loodrecht’ op in 
(‘Senkrecht von Oben’). Barth staat pal voor een kritische theologie of-
wel een crisis-theologie. Scheppingsordeningen die het Derde Rijk van 
goddelijke legitimatie moeten voorzien zijn voor Barth een onheilspel-
lende concretisering van de ‘natuurlijke theologie’ waartegen hij al sinds 
zijn Römerbrief opponeert.
 Van zijn kritische opstelling maakt Barth melding in tal van ge-
schriften. Daarvan is zijn in juli 1933 verschenen brochure Theologische 
Existenz heute! het bekendst geworden.18 Hij richt dan zijn pijlen op de 
Deutsche Christen-beweging en de door haar voorgestane aanpassing 
van de Duitse kerken aan de idealen van het Derde Rijk. Dit misvormt 
het evangelie tot iets wat wezensvreemd is voor de kerk. Hij bekritiseert 
het streven van de Deutsche Christen om alle Duitse protestantse ker-
ken in één ‘rijkskerk’ te laten opgaan, die onder leiding van een Führer 
17 Zahrnt, 1967 p. 54: ‘Het was er in de dialectische theologie om begonnen de godsken-
nis zuiver te stellen. Scherp was haar negatie geweest: dat God God is en de mens 
mens, en dat gevolglijk de mens over hoegenaamd geen vaardigheid of mogelijkheid 
beschikt om uitgaande van zichzelf tot kennis van God te komen. (…) In deze tijd 
[van het opkomend nazisme, TjdR] kwam nu ineens weer alles opduiken waartegen 
men zich met zoveel energie had teweergesteld had en waarvan men dacht met zo-
veel energie dat het wel zowat als afgedaan kon worden beschouwd. Ineens werd 
weer de vraag actueel of er naast Jezus Christus niet toch nog andere bronnen van 
goddelijke openbaring bestaan: de momenten die het leven van de geschiedenis bepa-
len – vooral thans, nu het uur van de “nationale verheffing” aangebroken is – de staat, 
het volk, de Führer, het ras, de natie.’ 
18 Barths pamflet Theologische Existenz heute! verscheen aanvankelijk als Beiheft 2 van 
Zwischen den Zeiten 11 (1933) en gold na de opheffing van dit blad als Heft 1 van het 
nieuwe tijdschrift Theologische Existenz heute; opgenomen in W. Fürst, 1966 pp. 43-
77; een uitvoerige bespreking van dit pamflet geeft Veen, 1991 pp. 335-409.
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zou moeten staan: een rijksbisschop.19 In 
zijn brochure neemt Barth hoofdzakelijk 
stelling inzake de binnenkerkelijke kwestie 
van de Duitse Christenen en hun opinies; 
hij doet geen rechtstreekse, expliciet poli-
tieke uitspraken over het nationaalsocia-
listische regime. Toch is de politieke strek-
king van dit pamflet onmiskenbaar, stelt de 
theoloog Den Dulk: Theologische Existenz 
heute! heeft ‘gegeven de omstandigheden 
onvermijdelijk een politieke pointe (…) 
Deze analyse raakte de kerk en de politiek 
van West Europa in het hart en het maakte 
de lezers bewust dat de christelijke belij-
denis en het Nationaal Socialisme elkaar 
niet verdroegen.’20 Een jaar na verschijnen, 
in juli 1934, wordt Barths geschrift verbo-
den door de nazi’s. Dan zijn al zevenendertigduizend exemplaren ervan 
verspreid. Eind 1934 verschijnt de Nederlandse vertaling, getiteld Bezin-
ning.21
 In de Duitse kerken ontstaat in 1933 een tegenreactie op de kerkpo-
litieke machtsstrijd van de Deutsche Christen. Dit loopt uit op de vor-
ming van de Bekennende Kirche. Eind maart 1934 houdt deze ‘Belijde-
niskerk’ haar eerste nationale synode in Barmen. Deze synode ‘vormde 
een hoogtepunt in de Kerkstrijd’, schrijft kerkhistoricus Van Roon.22 
Barth stelt – het is dan inmiddels mei – met kerkelijke geestverwanten 
de zogenoemde Barmer Thesen op: een belijdenisgeschrift dat stelling 
neemt tegen de denkbeelden van de Deutsche Christen.23 De kern er-
19 De Duitse kerken waren sinds 1922 verenigd in de Deutscher Evangelischer Kirchen-
bund, waarin lutheranen, gereformeerden en andere kerkelijke richtingen een plek 
innamen. Deze kerkenbond was regionaal georganiseerd in zogenoemde landskerken. 
Door de unificatie in 1933 ontstaat de Deutsche Evangelische Kirche (DEK), de 
zogeheten Reichskirche, onder leiding van een gekozen rijksbisschop, gesteund door 
het regiem.
20 Citaat afkomstig uit het artikel ‘Bezinning’ (over Theologische Existenz heute!) door 
M. den Dulk op www.karlbarth.nl.
21 Karl Barth, Bezinning. Uit het Duitsch vertaald door Rob van Limburg, ’s-Gravenhage: 
D.A. Daamen’s Uitgevers Maatschappij N.V., z.j. 
22 Van Roon, 1989 p. 75.
23 Een uitvoerige theologische argumentatie bij de Barmer Thesen zou Barth in 1938 
formuleren in de befaamd geworden paragraaf 17 van Kirchliche Dogmatik I/2; vgl. 
de Nederlandse vertaling van deze paragraaf in Meijering, 2011.
Nederlandse vertaling uit 1934 
van Barths geschrift Theologisch 
Existenz heute! (1933).
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van betreft de vaststelling dat de kerk zich alleen dient te oriënteren 
aan de unieke goddelijke openbaring in Jezus Christus. Andere bron-
nen van openbaring verdienen geen gezag in de kerk. Dit vormt een 
rechtstreekse kritiek op de Duitse Christenen en de leer van de schep-
pingsordeningen.24
 De Barmer Thesen geven blijk van een grote beslistheid, maar die 
wist de leiding van de Bekennende Kirche niet lang vast te houden. Al 
in het najaar van 1934 ontstaat een sterke hang naar erkenning door de 
overheid, wat een relatieve verzwakking van de standpunten tot gevolg 
heeft. Volgens Barth wil men ‘welgevallig’ zijn jegens de staat en daar-
mee heeft de kerkelijke verzetsbeweging ‘haar ruggegraat ontwricht’.25 
In gemeentes van de Bekennende Kirche wordt de komende jaren vaak 
‘even hard’ gebeden voor de overwinning van Duitsland als in de ge-
meentes van de rijkskerk, noteert Veen.26
 Vanaf 1935, als hij in Bazel woont en werkt, keert Barth zich steeds 
nadrukkelijker tegen het nationaalsocialisme. Hij meent dan dat de tijd 
voorbij is waarin de kerk zich alleen op haar eigen ‘zaak’ kan concentre-
ren. Zo stelt hij in een lezing uit 1938, die het jaar daarop in boekvorm 
in het Nederlands verschijnt, dat de omstandigheden in het Derde Rijk 
zodanig zijn veranderd en verergerd, dat de kerk zich klip en klaar moet 
uitspreken over de politieke werkelijkheid. Daar hoort ook het virulen-
te antisemitisme bij, dat Barth kwalificeert als ‘zonde tegen de Heilige 
24 Vgl. de toelichting bij de Nederlandse uitgave van de Barmer Thesen in Belijdenis-
geschriften van de Protestantse Kerk in Nederland p. 227: ‘Jezus Christus [wordt in 
de Barmer Thesen] het ene Woord van God genoemd, dat aanspraak kan maken op 
ons vertrouwen en onze gehoorzaamheid. Verworpen wordt de opvatting dat Gods 
openbaring uit andere bronnen dan dit Woord zou kunnen worden afgeleid. Daarmee 
is impliciet ‘nee’ gezegd tegen een beroep op de natuur of op de geschiedenis als 
‘christelijke’ verdediging van een fascistische rassenleer of van onvoorwaardelijke 
trouw aan de “Führer”.’
25 Busch, 1978 pp. 228-229; Veen, 1991 p. 351: voor de leiding van de Bekennende Kirche 
kreeg ‘een goede verstandhouding met de overheid steeds een grotere prioriteit dan 
solidariteit met die leden van de BK (…) die kiezen voor verdergaand verzet. Deze 
houding van de leiding van de BK betekent, dat er nooit sprake is geweest van een 
collectieve vervolging van de BK.’
26 Veen, 1991 pp. 352-353: ‘Deze opstelling van de Bekennende Kirche is niet te be-
grijpen als politieke neutraliteit of afzijdigheid, daarvoor liggen er teveel bewijzen 
van politieke uitspraken ten gunste van de regering van Hitler. Hun houding komt 
eerder voort uit hetzij hun opvattingen over gehoorzaamheid aan de overheid, het-
zij een politieke opstelling, die niet zelden dicht bij die van de nationaal-socialisten 
stond.’
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Geest’.27 Na de oorlog verwijt Barth de Bekennende Kirche geen protest 
te hebben laten horen tegen de jodenvervolging, maar hij spreekt ook 
spijt uit dat hij dit zelf niet al aan de orde had gesteld bij de opstelling van 
de Barmer Thesen in 1934.
§ 3.5.3 Barth in Nederland
Vanaf de jaren twintig speelt Karl Barth een grote rol in kerkelijke en 
theologische discussies. Net als in Duitsland maakt ook in Nederland 
de Römerbrief veel los, evenals zijn latere publicaties.28 Als Barth in 1934 
zijn professoraat aan de universiteit in Bonn is ontnomen, gaan in Ne-
derland stemmen op om hem een leerstoel aan te bieden aan de theolo-
gische faculteit in Utrecht. Dit vindt geen doorgang. Wel komt hij in de 
eerste maanden van 1935 naar Nederland, waar hij aan de universiteit 
te Utrecht een reeks druk bezochte colleges geeft over de Apostolische 
Geloofsbelijdenis.29 Op een van die avonden komt Barth ook nog even 
langs op Excelsior Deo Juvante, maar dan zit Den Besten nog in de eerste 
klas van het gymnasium.30
 Ook in maart 1939 komt Barth naar Nederland, om een aantal lezin-
gen te houden in diverse universiteitssteden. Dit was ‘een belevenis voor 
kerkelijk Nederland waar het niet gauw over uitgepraat raakte’, noteert 
27 Barth, 1939 pp. 38-39: ‘Als er gebeurt, wat in deze kwestie thans in Duitschland openlijk 
besloten is en reeds uitgevoerd wordt, n.l.: de “physieke uitroeiing” juist van het volk 
Israël, de verbranding juist van de Synagogen en Thorarollen, het afwijzen juist van 
den “Joden-God” en den “Joden-bijbel” als een samenvatting van alles wat voor den 
Duitschen mens een gruwel moet zijn – dan is alleen al daarmee dit onweersprekelijk 
vastgesteld, dat er gepoogd wordt om de Christelijke Kerk in haar wortel aan te tasten 
en langzaam, maar daarom niet minder zeker te doen afsterven.’ De Duitse tekst is op-
genomen in Barth, 1945 pp. 69-107; het bovenstaande citaat is te vinden op p. 90.
28 De eerste publicaties in boekvorm over Barth verschenen in 1926: Th.L. Haitjema, 
Karl Barth, Wageningen: H. Veenman & Zn., 1926 en D. Tromp, Ph. Kohnstamm en 
O. Noordmans, Nieuwe theologie (de school van Barth), Baarn: Hollandia-drukkerij, 
1926. Zie ook Buskes, 1959 pp. 76-91 en De Knijff, 2010 pp. 161-179.
29 Deze colleges verschenen nog datzelfde voorjaar in boekvorm: Karl Barth, De aposto-
lische geloofsbelijdenis. Voor Nederland bewerkt en van aantekeningen voorzien door 
dr. K.H. Miskotte, Nijkerk: G.F. Callenbach, 1935; over deze collegereeks ook Van 
Roon, 1973 p. 143.
30 Baggerman, 1995: ‘de invloed van Barth is ook in de dertiger jaren op Excelsior sterk; 
de meester zelf komt dan ook nog eens langs: in het jaarverslag over 1935-1936 maakt 
de ab-actis melding van een “bizondere vergadering waarop Prof. Dr Karl Barth uit 
Bonn zoo vriendelijk was in ons midden te zijn, om nader in te gaan op verschillende 
vragen, die, in verband met zijn colleges, bij de leden van Excelsior waren gerezen. 
Dat prof. Barth van de weinige uren, die hij in Holland doorbracht, een middag aan 
Excelsior wilde geven, stellen wij zeer op prijs.”’
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Van Roon.31 De Nederlandse autoriteiten beseffen terdege dat Barth al-
lerminst politiek neutraal is en maken zich zorgen bij zijn komst. Barth 
moet in het politiebureau van Utrecht tekst en uitleg geven. Is hij van 
plan politieke uitspraken te doen? In Amsterdam mag hij ten overstaan 
van zijn publiek geen politieke vragen beantwoorden; de politie is bij 
zijn optreden aanwezig. Barth bespreekt in zijn lezingen theologische 
kwesties, die voor de goede verstaander raakpunten vertonen met de 
politieke werkelijkheid. In Groningen stelt hij: ‘Wij staan op ’t ogenblik 
van schrik vervuld tegenover het verschijnsel dat Europa, het zgn. chris-
telijke Europa, de humaniteit dreigt te verliezen. Het probleem ligt niet 
bij hen, die Europa openlijk van de humaniteit beroven, die het tot chaos 
willen voeren. Het probleem ligt hierin, dat Europa zèlf niet durft te be-
slissen, niet durft te kiezen en juist daarmee zelf reeds het kwade, dat 
dan vanzelf inhumaniteit insluit, gekozen heeft.’32
 Den Besten en zijn dispuutsgenoten spreken natuurlijk over Barth 
op EDJ, maar het dispuut telt nauwelijks fervente aanhangers van  Barths 
theologie.33 Tijdens de colleges besteden de hoogleraren Berkelbach van 
der Sprenkel en Van Rhijn aandacht aan Barth. Van de laatste zou Pu-
chinger zich herinneren: ‘In de tijd waarin Barth en Emil Brunner de 
onbetwiste grootmeesters waren in de hervormde theologie, erkende en 
doorzag hij volop hun betekenis, maar liet niet na op college en in publi-
katies ook kritische kanttekeningen te maken. (…) Maar dat Van Rhijn, 
die in zijn onderwijs ons altijd de grote lijnen voorhield, Barth op college 
voortdurend ter sprake bracht, zegt genoeg.’34 Berkelbach van der Spren-
kel doceert vanuit grote betrokkenheid met de dialectische theologie; hij 
staat bekend als een barthiaan.
 Tegen diezelfde Puchinger verklaarde Den Besten in 1970: ‘Ik was 
theologisch erg geïnteresseerd, maar evenmin als jij voelde ik me bar-
thiaan, zij het op andere gronden dan jij. Ik liep bijvoorbeeld college bij 
Van den Bergh van Eysinga. Ik moest destijds van orthodoxie en barthi-
anisme niets hebben!’35 Deze uitspraak veronderstelt een theologische 
positiebepaling (daarover later meer), maar houdt op dit moment in de 
31 Van Roon, 1973 p. 144; uitvoerig over de theologische discussies tijdens dit bezoek: 
Den Hertog, 2015.
32 Citaat uit Karl Barth, De souvereiniteit van het Woord Gods en de beslissing des ge-
loofs, Amsterdam: Uitgeversmaatschappij Holland, 1939 p. 27; door Van Roon, 1973 
pp. 144 geciteerd en in de context besproken.
33 Herinnering van George Puchinger, 2001 p. 246.
34 Puchinger, 1973 p. 136.
35 Puchinger, 1971 p. 407. [interview]
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tijd ook verband met de politieke opstelling van Barth, zoals die tot ui-
ting komt in diens genoemde brochure.
§ 3.5.4 Brochure van Barth
Eind augustus of september 1942 krijgt Den Besten een illegale brochu-
re in handen die dan nog maar net rondgaat in Nederland. De titel ervan 
luidt: Aan de Nederlandsche christenen – Brief van Prof. Karl Barth. Het 
vier bladzijden tellende geschrift is gedateerd op ‘Augustus A.D. 1942’ 
en bevat de antwoorden van Karl Barth op vragen die hem gesteld zijn 
vanuit Nederland. Die vragen zijn voortgekomen uit verlegenheid. Nu 
de bezetter zich steeds nadrukkelijker laat gelden, ervaren predikanten 
en kerkleiders toenemende spanning. Gewetensvragen dringen zich op: 
moet er in de zondagse kerkdienst gebeden worden voor de koningin 
die in ballingschap verkeert? Een riskante kwestie, want er kan altijd een 
‘verklikker’ in de kerk zitten. En kun je met een goed geweten meewer-
ken aan de illegaliteit en aan gewapend verzet tegen de Duitsers? Mag 
je liegen tegen de bezetter, bijvoorbeeld over de aanwezigheid van on-
derduikers? Deze vragen zijn dringend, omdat er in het protestantisme 
vanouds een sterke overtuiging leeft dat een christen te allen tijde ge-
hoorzaam dient te zijn aan de overheid. Kan in de huidige situatie de 
Duitse bezettingsmacht als de ‘wettige’ overheid gelden?
 Met deze en enkele andere vragen reisde Hebe Kohlbrugge (1914-
2016), een kerkelijk werkster, in de zomer van 1942 naar Zwitserland om 
ze aan Karl Barth voor te leggen.36 Kohlbrugge ondernam deze gevaar-
lijke reis als afgezant van de zogenoemde Lunterse Kring: een groep ker-
kelijk georiënteerde mensen – hoofdzakelijk uit hervormde kring – die 
uiterst kritisch stond tegenover de bezetting en de nationaalsocialisti-
sche ideologie. De groep was in augustus 1940 voor het eerst bijeen-
gekomen, met onder anderen de theologen H. Berkhof, J. Koopmans, 
K.H. Kroon, K.H. Miskotte en ook ds. J.R. Wolfensberger, voor wie Den 
Besten in de nazomer van 1942 kerkelijk bezoekwerk deed.37 De deelne-
36 Hebe Kohlbrugge vertelt over deze reis in haar memoires, Twee maal twee is vijf 
(2002) pp. 38-43; zie ook De Jong, 1975 pp. 152-155; De Jong, 1976 p. 892 e.v.; Buskes, 
1959 pp. 187-191.
37 De coïncidentie is opmerkelijk: ds. Wolfensberger en Den Besten werken samen in 
het pastoraat, juist in de maand waarin de brochure van Barth verspreid wordt. Wol-
fensberger hoort bij de groep die deze brochure initieerde, Den Besten zal er uiterst 
afkeurend op reageren. Zouden ze elkaar erover gesproken hebben? Uit Den Bestens 
correspondentie uit deze periode blijkt niets. 
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mers waren van mening dat bewust-
wording van de ware aard van het 
nationaalsocialisme van groot belang 
is voor de Nederlandse kerken. Infor-
matievoorziening, al dan niet illegaal, 
vond men broodnodig. In de Neder-
landse kerken leefde naar hun inschat-
ting te weinig besef van de misdadig-
heid van het naziregime en de dreiging 
ervan voor kerk en christendom. Hebe 
Kohlbrugge, die tot de initiatiefnemers 
van de kring behoorde, kon daarover 
uit eigen ervaring vertellen; zij was in 
1938 en 1939 werkzaam geweest in de 
Bekennende Kirche in Duitsland.
 Kohlbrugge kreeg in 1942 vanuit de 
Lunterse Kring een vijftal vragen toe-
gespeeld, om die in Zwitserland aan 
Barth voor te leggen. Koopmans, Mis-
kotte en de andere leden van de kring 
kenden Barths opvattingen terdege; ze hoopten dat diens antwoorden, 
dankzij het gezag dat Barth genoot, zouden leiden tot bewustwording in 
de Nederlandse kerken. Politieke neutraliteit was volgens de leden van 
de Lunterse Kring een onmogelijkheid. Al eerder had de kring opinie-
vorming gestimuleerd met ruim verspreide brochures; dat was ook nu 
de opzet.38
 Toen Kohlbrugge weer terug was, na zo’n vijf weken, gaf zij de 
antwoorden van Barth door aan Kleis Kroon die samen met Henk 
van Randwijk de tekst vertaalde en van een kort nawoord voorzag.39 
Het geheel werd vervolgens als brochure gedrukt en verspreid door 
leden van de Lunterse Kring en mensen van Vrij Nederland.
 Barth schrijft in de brochure dat hij zijn Nederlandse vrienden graag 
een hart onder de riem steekt. Hij is ‘verheugd’ over de blijken van verzet 
in Nederland, maar meent ook ‘zwakte’ te moeten signaleren: ‘Af en toe 
hebben wij echter ook minder goede en verkwikkende berichten verno-
men. Het bleek, dat veel fouten en zwakheden der kerk en maatschappij 
in Duitschland, bij alle verschil in toestanden, zich toch ook bij U her-
38 Van Roon, 1973 pp. 280-285; Van den Herik, 1988 pp. 14-15.
39 Mulder en Koedijk, 1988 p. 223.
Voorpagina van het illegale geschrift 
Aan de Nederlandsche Christenen, 
geschreven door Karl Barth, 
verspreid in de zomer van 1942.
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haald hebben. Terwijl dankbaar en met oprechte beschaming gewag ge-
maakt kan worden van goede tegenstand, waar men het noodige inzicht 
niet verwachten zou, hoorden wij toch ook met droefenis van velerlei 
onverschilligheid en geschipper’.40 
 In zijn antwoorden op de hem gestelde vragen, benadrukt Barth de te-
genstelling tussen de ‘Christelijke belijdenis’ en het nationaalsocialisme. 
De bezettingsmacht kan onmogelijk als een van God ingestelde over-
heid gelden. Verzet is de christelijke opdracht bij uitstek. Op de vraag of 
de kerkelijke diaconie mensen moet ondersteunen die tewerkstelling in 
Duitsland weigeren en daardoor in nood verkeren, antwoordt hij beves-
tigend: ‘zonder in aanmerking te nemen of deze arbeiders tot een kerk-
genootschap behooren of niet’. Met organisaties die rechtstreeks verzet 
beogen jegens de bezettende macht kan de kerk zich als instituut niet 
identificeren, maar: ‘De zaak van deze organisaties is eveneens de zaak 
der kerk, zooals dit ook van de zaak van het Huis van Oranje gezegd kan 
worden.’
 Een dringende kwestie voor de Nederlandse vragenstellers betreft 
het bijbelse gebod te allen tijde de waarheid te spreken. Moet dit ook 
tegenover de bezetter of is een noodleugen toegestaan? Barth meent dat 
het spreken van de waarheid samenhangt met de wil van God in de ac-
tuele situatie. Dit betekent dat op dit moment in de tijd een ‘bijzondere 
opvatting’ van dit gebod geldt: ‘Waarheid is uitsluitend God in de open-
baring van Zijn Wil, niet een buiten deze openbaring in zichzelf vast-
staande objectieve stand-van-zaken als zoodanig. Aan God en aan God 
alléén zijn wij door Gods gebod onderworpen! Het aan ons menschen 
opgelegde gebod de waarheid te spreken is dus het metterdaad belijden 
van Gods geopenbaarden wil.’ Met andere woorden: waarheid spreken 
betekent in de huidige omstandigheden niet per se een feitelijke stand 
van zaken opbiechten; wie van de bezettende macht de vraag krijgt naar 
informatie die verband houdt met bijvoorbeeld het verzet, mag ‘liegen’. 
Barth: ‘Niet het doel, wel echter de gehoorzaamheid jegens den erkende 
wil van God heiligt elk middel, terwijl de ongehoorzaamheid aan dezen 
wil, eveneens ieder middel (ook dat zoogenaamde “waarheid” spreken) 
ontheiligen zou en tot zonde maken.’
 H.C. Touw, auteur van het tweedelige Het verzet der hervormde kerk 
(1946) noteert dat over de vragen aan Barth ‘ten onzent nog al verschil-
lend gedacht werd.’41 Volgens zijn inschatting heeft Barths brief veel 
40 Dit citaat en de volgende citaten uit Barths brochure in: Touw, 1946 dl. II pp. 244-248.
41 Touw, 1946 dl. I p. 159.
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mensen oriëntatie en houvast gegeven: ‘Voor velen, die aan het woord 
van Karl Barth groot gezag toekenden, bracht deze brief in dien tijd 
groote verheldering, bemoediging en de aansporing tot een krachtige 
houding in het geestelijk verzet. Deze brief gaf, wat gewoonlijk in allerlei 
getuigenissen van dien tijd gemist werd: een diepe theologische fundee-
ring en motiveering van het kerkelijk verzet, met name ten opzichte van 
de voorbede, de diaconale steunverleening en de illegaliteit.’42
§ 3.5.5 Contra Barth
De brochure vindt snel zijn weg in de nazomer van 1942. Den Besten 
schrijft erover in een brief aan Agnes van 3 september 1942. Hij is er uit-
gesproken negatief over. Er schuilt ‘gevaar’ in ‘het brochuretje dat Karl 
Barth clandestien in Nederland heeft laten verspreiden’, laat hij Agnes 
weten. Hij schrijft:
Volgens [Barth] hebben wij in deze tijd het recht om te liegen, misschien 
zelfs wel te moorden, als het Gods plan maar dient. En Gods plan is nu 
eenmaal – Barth moet geregeld met God in conferentie zijn – Duits-
land te vernietigen. Alles wat dus meehelpt tot dat doel, is geoorloofd: 
het doel heiligt immers de middelen! Vind je het niet vreselijk, dat, door 
dergelijk venijn momenteel plm. 70% van de Nederlandshervormde pre-
dikanten zich laat vergiftigen?43
De reactie van de nu negentienjarige Den Besten is tamelijk fel. Hij 
noemt het ‘venijn’ om verzet tegen Duitsland met een beroep op God 
te sanctioneren. Dat de Duitsers al ruim twee jaar Nederland bezet hou-
den, dat zij steeds hardere maatregelen nemen om verzet en illegaliteit 
in de kiem te smoren, het openbare leven in toenemende mate domi-
neren en joden massaal deporteren – dat alles maakt Den Besten niet 
begripvol voor de radicale opstelling van Barth.
 Welke gronden laten zich vermoeden achter Den Bestens houding 
jegens Barth en jegens de bezetter? Wellicht is hij van mening dat een 
theoloog niet dergelijke politieke uitspraken mag doen. Barth gaat in 
dat geval buiten zijn boekje. Maar zijn woordkeus (‘venijn’) wijst ook op 
persoonlijke geraaktheid bij Den Besten: hij neemt het verontwaardigd 
voor Duitsland op. Waardering voor en affiniteit met het Duitse volk 
42 Touw, 1946 dl. I p. 160.
43 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 3 september 1942.
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heeft Den Besten inderdaad. Het gezin waarin Den Besten opgroeide, 
is deutschfreundlich, zoals in § 2.6.2 aan de orde kwam. Zijn ouders en 
grootouders hebben sinds de Eerste Wereldoorlog vriendschapsbanden 
gehad met Duitse families; men ging over en weer bij elkaar op bezoek. 
De politiek van Engeland wordt in huize Den Besten kritisch beoordeeld 
en in die lijn zullen zij begrip hebben gehad voor de frustratie van Duits-
land wegens ‘Versailles’.
 Toen Den Besten in zijn puberteit was, ging hij mee in de NSB-sympa-
thieën van zijn vader. Het lijkt niet waarschijnlijk, zoals hij later zal sug-
gereren, dat hij dit achter zich gelaten heeft nu hij theologie studeert.44 
Er lijkt eerder sprake te zijn van continuïteit tussen de sympathieën uit 
zijn tienerjaren en zijn visie als adolescent. In het bovenstaande frag-
ment spreekt hij niet rechtstreeks sympathie uit voor nazi-Duitsland, 
maar wel is duidelijk dat hij Barths redenering inzake de bezetting en het 
nazisme niet volgt. Barth beoordeelde de nationaalsocialistische politiek 
als inhumaan en onrechtmatig – Den Besten valt hem hierin niet bij.
 Den Bestens weerstand tegen de theologische denkwereld van Barth 
in het algemeen – hij moet er ‘niets van hebben’ – lijkt dus geen zui-
ver theologische achtergrond te hebben.45 Waarschijnlijk stond hij 
afwijzend tegenover Barths theologie omdat deze zo negatief over 
nazi-Duitsland oordeelde. Den Besten heeft op dit moment grote be-
denkingen bij het idee dat verzet tegen Duitsland een christelijke op-
dracht zou zijn en dat Duitsland als de grote vijand van volk, vaderland 
en kerk moet worden beschouwd. Den Besten zal zich wat dit betreft 
eenzaam hebben gevoeld: uit de notulen van EDJ blijkt een sterke vader-
landslievende sfeer, waarin de bezetting als een evident onrecht geldt, 
evenals de Jodenvervolging. Ook in de kerken heerst een anti-Duits ge-
voelen, hoewel er uiteenlopende houdingen tegenover de bezetter aan 
te treffen zijn: van regelrecht verzet tot aanpassing aan de situatie en 
het respecteren van de nazi’s als wettige overheid. Een minderheid van 
de kerkleiding etaleert sympathie voor het nazibewind. Touw schrijft 
in 1946, zoals hierboven geciteerd, dat de vragen die aan Barth wor-
den gesteld in 1942, ‘ten onzent’ niet eenstemmig worden beantwoord 
in kerkelijke kring. Het streven van de Lunterse Kring bestond er juist 
in eenstemmigheid te bevorderen en kritische zin wakker te maken. Van 
44 Den Besten, 1987b p. 10: hij zou na het eerder vermelde gesprek met rector Weiland 
in december 1939 – toen hij in klas vijf zat – hebben ingezien dat het nazisme een 
verraderlijke religiositeit herbergt en een misleidende ideologie is.
45 Puchinger, 1971 p. 407. [interview]
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Roon schrijft in zijn Protestants Nederland en Duitsland. 1933-1941 dat 
de rechtervleugel van de hervormde kerk wel tegen het ‘beginsel’ van 
het nationaalsocialisme was, maar deze ‘afweerhouding’ werd ‘in sterke 
mate geneutraliseerd’ door de ‘lijdelijkheid waarmee men zich onder-
wierp aan wat als Gods oordeel werd beschouwd.’46 De theoloog Van 
Niftrik schrijft in dezelfde lijn in zijn studie over de theologie van Barth, 
die hij kort na de oorlog publiceert: ‘Men zal niet kunnen ontkennen, 
dat Barth het wezen van het nationaal-socialisme als anti-christelijke re-
ligie heeft onderkend, toen vele christenen er nog zonder enig begrip of 
zelfs wel geïnteresseerd (omdat hier het gezàg werd hersteld!) tegenover 
stonden.’47
§ 3.6 Humanisme en de kerk – herfst 1942
§ 3.6.1 Inleiding
Het dispuut EDJ nodigt geregeld theologen uit om voor het dispuut le-
zingen te verzorgen. Zelf verzorgen de dispuutsleden ook inleidingen 
en lezingen. In de eerste helft van zijn tweede studiejaar – herfst 1942 
– is Den Besten aan de beurt. Hij kiest als titel voor zijn bijdrage: ‘Het 
Humanisme als Zendingsprobleem’. Het gaat hem om de vraag wat een 
mogelijke kerkelijke ‘zendingstaak’ met het oog op het humanisme zou 
inhouden. Dit zal hem ertoe brengen de verhouding tussen kerk en cul-
tuur theologisch te duiden. Daarmee is ook hijzelf in het geding: waar 
staat hij, als dichter én theoloog-in-spe?
 Den Besten bereidt zijn lezing grondig voor. Al in de zomervakantie 
is hij er druk mee bezig. Hij raadpleegt tal van boeken en vraagt om 
advies en informatie bij vrienden en kennissen. Dit leidt tot interessante 
gesprekken, bijvoorbeeld met Theo van Baaren en Gertrude Pape. Hij is 
bij hen op bezoek om afspraken te maken over het liefdadigheidsproject 
voor C. Buddingh’. Ze raken in gesprek over het onderwerp van zijn le-
zing. Aan Agnes schrijft hij: ‘Diezelfde avond – Maandag – heb ik nog 
over allerlei met Theo en Gertrude gesproken, o.a. ook over mijn lezing: 
het Humanisme en de Zending. Ik geloof, dat Theo op ’t ogenblik veel 
minder vrijzinnig is, dan hij was. Zo hadden we het over “geloof”. En 
hij maakte de opmerking, dat je geloof nu eenmaal van niemand kunt 
overnemen of leren, maar dat God het je geven moet. Wat de inhoud van 
46 Van Roon, 1973 p. 286.
47 Van Nifrik, 1948 p. 287.
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je geloof is, moet je aan de hand van en uit het Nieuwe Testament zelf 
leren’. Een ‘merkwaardige kentering’, meent Den Besten.48 
 Zijn ijver ten spijt vindt hij maar weinig theologische boeken die 
rechtstreeks het humanisme aan de orde stellen. Roel Houwink, die hij 
om raad vraagt, adviseert hem dan maar te proberen ‘op eigen initiatief 
iets tot stand te brengen’.49 Niettemin vindt hij in Nederlandse en Duitse 
theologische studies een en ander waarop hij kan voortborduren. Hij 
bestudeert werk van de Utrechtse hoogleraren J. Severijn en S.F.H.J. Ber-
kelbach van der Sprenkel. In zijn lezing zal hij citeren uit publicaties van 
de Groningse hoogleraar C. Aalders, de Utrechtse pedagoog-filosoof 
Ph.A. Kohnstamm en de Leidse hoogleraar G.J. Heering. Tevens leest 
hij een en ander van de oecumenische theoloog W.A. Visser ’t Hooft en 
van de Leidse hoogleraar F.W.A. Korff, die recent zijn tweedelige Chris-
tologie – De leer van het komen Gods (1940-1941) heeft gepubliceerd.
 Als hij de lezing heeft gehouden, schrijft Den Besten zijn betoog net-
jes over in twee schriftjes. Het blijft een belangrijk werkstuk voor hem; 
als hij in 1943-1944 in Berlijn verblijft en discussies voert met barak-
genoten over levensbeschouwelijke kwesties, vraagt hij aan zijn moe-
der de schriftjes naar hem op te sturen.50 De kladversie gooit hij niet 
weg, hij stopt deze achterin Heerings Geloof en openbaring (deel II), het 
dogmatische handboek dat in 1937 was verschenen. Een symbolische 
plek, want de theologie van Heering spreekt hem aan. Hij vindt bij deze 
‘rechtsvrijzinnige’ theoloog bruikbare inzichten met het oog op een the-
ologisch perspectief op de hedendaagse cultuur.
 De tekst van de lezing biedt de mogelijkheid om Den Bestens theolo-
gische oriëntatie van dit moment te peilen, nu hij ruim een jaar studeert 
aan de Utrechtse academie. Allereerst komt in § 3.6.2 zijn lezing als ge-
heel ter sprake. Vervolgens stellen we het beeld scherp op zijn waarde-
ring voor de theoloog Heering (§ 3.6.3). Dit brengt Den Bestens distantie 
ten opzichte van Barth in beeld, waarbij hij zich laat leiden door de kri-
tiek van Heering. Den Bestens distantie kwam al aan de orde in de vorige 
paragraaf, maar krijgt nu ook inhoudelijk-theologische contouren. Dui-
delijk zal worden dat Den Besten zijn theologische afwegingen niet ver-
bindt met de actuele politieke situatie zoals dit bij Barth een rol speelde 
48 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 9 september 1942.
49 Dit citaat en de verdere citaten in deelparagraaf 6.2 zijn afkomstig uit het manuscript 
van Den Bestens lezing, bestaande uit twee schoolschriftjes; pagina’s doorgenummerd 
van 1 t/m 29. Dit tweetal schriftjes is bewaard in het privéarchief van Den Besten. 
[Den Besten, 1942b]
50 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 december 1943.
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sinds 1933. Dit laatste blijkt ook uit zijn reactie – in zijn lezing – op 
een publicatie van de Lutheraan Heinrich Forsthoff, waarin nationaal-
socialistische motieven in verbinding staan met de christelijke theologie 
(§ 3.6.4).
 Vanwege de prominente plek van de remonstrantse theoloog Hee-
ring valt het woord ‘vrijzinnigheid’ geregeld. Het heeft voor Den Besten 
verschillende betekenissen, waarover later meer. In de huidige paragraaf 
is de term een kerkelijke kwalificatie van het vrijzinnige protestantisme 
in Nederland, zowel binnen als buiten de Nederlandse Hervormde Kerk. 
Daarbinnen tekent zich een rechter- en een linkervleugel af. Heering 
is een vertegenwoordiger van de ‘rechts-vrijzinnigen’ ofwel de ‘rechts-
modernen’.
§ 3.6.2 De lezing inhoudelijk
Den Besten begint zijn betoog met het markeren van een gapende kloof 
tussen het humanisme en de kerk. In het laatste deel van zijn lezing 
overweegt hij mogelijkheden om deze kloof te overbruggen. Zijn slot-
som luidt dat het humanisme ‘binnen Gods lichtkring’ moet worden ge-
plaatst, waarbij ‘het gemeenschappelijke’ het ‘aanknopingspunt’ vormt. 
Daarmee kiest Den Besten bewust voor een positie op ruime afstand 
van Barth.
 Het punt waarop humanisme en christendom uiteengaan, betreft de 
autonomie van de mens, constateert Den Besten. Waar de mens zich 
autonoom verklaart, maakt hij zich los van God. Pogingen om christen-
dom en humanisme als een eenheid voor te stellen, vindt Den Besten 
heilloos. Voor zogeheten christenhumanisten ‘betekent Jezus Christus 
toch eigenlijk niet veel meer, dan de man, die zuiverder dan anderen het 
goddelijke, d.i. het hoogst-menselijke, in zich kon verwezenlijken en die 
zijn verheven opvattingen ter navolging predikte.’
 De kloof die Den Besten markeert tussen christendom en humanis-
me is aanzienlijk. Maar als hij komt te spreken over ‘het schone’, tekent 
zich een wending af in zijn betoog. Hij stelt vast dat de drieslag van het 
ware, het goede en het schone – een belangrijke trits voor het humanis-
me – problematisch is. De ultieme normen voor het goede en het ware 
zijn niet in absolute zin te funderen. Maar bij het schone, het gebied 
van het esthetische, ligt dit anders, meent Den Besten: schoonheids-
ervaring is niet terug te voeren op ‘een religieus-zedelijke verhouding’. 
Het woord ‘autonoom’ gebruikt hij niet, wel zegt hij: we vinden normen 
voor het schone ‘in onszelf ’, dus niet in van God gegeven normen. ‘Wat 
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mijn standpunt betreft, ik voel mij inzake deze kwestie verwant aan het 
Humanisme’, noteert Den Besten dan en hij vervolgt: ‘Hoe zou het ook 
eigenlijk anders kunnen! Ik geloof inderdaad, dat de mens aesthetische 
normen in zich heeft, volgens welke hij te rade kan en màg gaan.’ Hier-
mee heeft hij – zonder dat hij dit expliciet articuleert – een zelfstandige 
ruimte toegekend aan de menselijke ervaring, in dit geval de schoon-
heidsgenieting. Het is van belang dit op te merken, omdat hij in het ver-
lengde hiervan ook de mens en zijn humanisme serieus wil nemen. 
 Het humanisme mag dan op gespannen voet staan met het christen-
dom, zoals hij uitvoerig heeft betoogd, toch vindt Den Besten het on-
verstandig om louter in tegenstellingen te denken. De theoloog Heering, 
die hij nu opvoert, verwerpt niet zonder meer ‘het geloof in den mens’ 
dat kenmerkend is voor het humanisme. ‘Het geloof in God kan inder-
daad geloof in de mens ten gevolge hebben. God heeft de mens naar zijn 
beeld geschapen, ook al is dit beeld in hem grotendeels teloor gegaan.’ 
Tevens zou de kerk niet moeten fulmineren tegen het principe van de 
liefde zoals het humanisme dit uitdraagt. Beter is het om te erkennen 
dat God ook buiten de kerkmuren in mensen naastenliefde bewerkt. ‘De 
kerk mag zich nooit laten verleiden, uit reactie, het sola fide zonder meer 
tegen de humanistische liefde in het geweer te brengen’, aldus Den Bes-
ten.51 De kerk zou zich moeten richten op ‘bewustmaking van God als 
de liefdesbron’ en zou duidelijk moeten maken dat morele en humane 
intuïties juist tot hun recht komen als ze herleid worden tot bijbelse 
principes.
 Den Besten spreekt herhaaldelijk zijn ergernis erover uit dat de kerk 
zich weinig gelegen laat liggen aan het humanisme. Dan valt ook de 
naam Karl Barth, bij wie hij een nadrukkelijk contrast aantreft tussen 
kerk en cultuur. Daarbij voelt Den Besten zich niet thuis. Hij stelt dat 
Barth en de zijnen te weinig oog hebben voor de ‘losgeslagenen, die zich 
buiten de Christelijke Kerk een eigen heiligdom hebben opgericht.’ Deze 
‘losgeslagenen’ hebben de kerk iets te zeggen, maar de ‘Orthodoxie’ en 
Barth beluisteren deze stem voldoende. Hij kwalificeert deze al te kri-
tische houding als jenseitig: voornamelijk gericht op het goddelijke heil 
dat radicaal ‘van de andere kant’ komt. De menselijke ervaring krijgt 
51 De uitdrukking sola fide (vert.: alleen door geloof ) stamt uit de Reformatie en geldt 
als een kernmotief van het protestantse christendom, dat uitwijst dat de mens niet 
door fatsoen of deugdzaam gedrag acceptabel is voor Gods oordeel, maar ‘door het 
geloof alleen’. Den Besten vindt dat de deugdzaamheid en de naastenliefde die het 
humanisme aanprijst, niet kan worden weggestreept tegen het sola fide, alsof ethische 
motieven op zichzelf geen erkenning zouden verdienen.
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in deze optiek niet de aandacht die zij verdient. Dit laatste aandachts-
veld benoemt Den Besten als diesseitig. Hij concludeert: ‘De grote kloof 
tussen cultuur en Christendom is dus de absolute tegenstelling tussen 
een “diesseitige” en een “jenseitige” levensgrond. Maar evenmin als wij, 
Christenen, ons van den Humanist mogen afwenden, hebben wij het 
recht de cultuur maar op zijn beloop te laten’.
 Kerkelijke vrijzinnigen of ‘modernen’ zijn er doorgaans beter in 
geslaagd naar stemmen van buiten de kerk te luisteren; dit heeft Den 
Bestens sympathie. In dit verband noemt hij opnieuw de naam van Hee-
ring:
Het is ongetwijfeld de verdienste van de Rechts-Modernen, bèter dan de 
Orthodoxie, de moeilijkheden, aan deze dingen verbonden, te hebben 
doorvoeld. Zij hebben concreter met de problemen geworsteld, moge-
lijk omdat zij niet voetstoots bereid zijn het Christendom als volkomen 
‘jenseitig’, in de zin van op het hiernamaals georiënteerd, te aanvaarden. 
Iemand als Prof. Heering ziet zeer wel in, dat deze 20ste eeuwse cultuur, 
die niets anders is dan de vrucht van een 200 jaar lange saecularisatie, in 
genen dele met Christendom te rijmen valt. (…) De cultuur is voor hem 
zeer reëel samenstel van de resultaten der menselijke mogelijkheden. 
Door deze van Gods genade afhankelijk te stellen, trekt hij haar binnen 
Gods lichtkring.52
Heering wil zich dus positief verhouden tot het humanisme en de cul-
tuur, constateert Den Besten instemmend. Het diesseitig georiënteerde 
humanisme verdient serieuze aandacht en ook erkenning in theologi-
sche zin, omdat het zich binnen ‘Gods lichtkring’ bevindt. Het huma-
nisme dankt zijn bestaan aan de blijvende verbinding tussen de mens en 
de genadige God.
 Den Besten fundeert deze verbinding in het dogmatische concept 
van de imago Dei: het beeld Gods. Dit houdt in dat de mens als schep-
sel een ‘afdruk’ vertoont van de bedoelingen van de Schepper; het ‘ont-
werp’ van de Schepper is bepalend voor het menszijn. In dit perspectief 
kan bijvoorbeeld de medemenselijkheid die het humanisme propageert, 
beschouwd worden als een resultaat van het goddelijke ‘ontwerp’. In 
52 In het weggelaten deel in dit citaat grenst Den Besten de positie van Heering af te-
gen links-vrijzinnige theologen, van wie hij er vier noemt: G.A. van den Bergh van 
Eysinga (1874-1957), G. Horreüs de Haas (1879-1943), H. Faber (1908-2001) en M.C. 
van Mourik Broekman (1878-1945).
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het verlengde hiervan stelt Den Besten dat het humanisme veel heeft 
overgenomen van het evangelie of van de kerkelijke verkondiging. Dat 
is voor een belangrijk deel ook een culturele kwestie: het christendom 
is verankerd in de Europese cultuur, waaruit het humanisme is opgeko-
men. Zo bezien is het humanisme een product van het christendom en 
draagt het nog allerlei sporen van zijn herkomst.
 Kortom, vanuit twee gezichtspunten – de mens als ‘beeld Gods’ en 
de historische samenhang van christendom en cultuur – is de verwant-
schap tussen kerk en humanisme reëel. Het humanisme bevindt zich 
derhalve in ‘Gods lichtkring’. Bij Barth vindt Den Besten deze ruimte 
niet, vanwege diens kritische, jenseitige oriëntatie. Bij zijn eigen poging 
om diesseitige gegevenheden serieus te nemen, zoals cultuur, schoon-
heidsgenieting en humanisme, meent Den Besten door Barth niet ge-
holpen te worden – wél door Heering. In diens lijn concludeert hij: ‘Het 
gemeenschappelijke is ons aanknopingspunt.’
§ 3.6.3 Heering versus Barth
In zijn lezing neemt Den Besten afstand van Barth, om zich in de nabij-
heid van Heering te begeven. Wie was Gerrit Jan Heering? In de theo-
logische wereld van de jaren dertig en veertig is Heering (1879-1955) 
een man van naam, vooral dankzij zijn tweedelige dogmatiek: Geloof en 
openbaring (resp. 1935 en 1937).53 Hij geldt in dit tijdvak als een be-
langrijke vertegenwoordiger van het vrijzinnige protestantisme.54 Niet 
vreemd dus dat Den Besten op diens werk stuit. In zijn eerste studie-
jaar raakt hij snel thuis in het landschap van de Nederlandse theologie, 
nieuwsgierig en gedreven als hij is. De linkse vrijzinnigheid in de theo-
logie staat tamelijk ver van hem af, maar de rechtse vrijzinnigheid daagt 
hem uit. Heering is daarvan een vertegenwoordiger: hij streeft naar een 
verbinding van het vrijzinnige gedachtegoed met de confessionele ge-
loofstraditie.55
53 Over leven en werk van G.J. Heering: Braakman, 2007; Hoenderdaal, 1988; Meijering, 
1999; Meijering, 2007; Tjalsma, 1949.  
54 Heering was remonstrants predikant tot 1917, sindsdien hoogleraar aan het Remon-
strants Seminarium te Leiden. Hij publiceerde tal van boeken en brochures, die gere-
geld stof deden opwaaien, zoals zijn brochure Zonde en schuld naar christelijk besef 
(Baarn, 1912). In De zondeval van het christendom (Arnhem, 1931) pleitte Heering 
voor pacifisme, wat voor- en tegenstanders naar de pen deed grijpen.
55 Noordmans schrijft al in 1913 over Heering: ‘Met deze moderne gevoel ik mij geest-
verwant.’ (1978 p. 237).
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Voor de kerkelijke vrijzinnigheid is een positieve verhouding tussen 
geloof en cultuur essentieel. Cultuur staat voor de uitdrukking van de 
authentieke bestaanservaring van de mens, waarin ook de religie zich 
manifesteert. Die ervaring mag kritisch worden belicht, maar moet in 
elk geval ernstig worden genomen. Het Diesseits, het veld van de reli-
gieuze ervaring, mag in geen geval worden weggestreept of onderge-
waardeerd ten faveure van het Jenseits, i.c. de werkelijkheid van God. 
Juist de menselijke religiositeit en de persoonlijke verwerking van het 
door de traditie overgeleverde geloof zouden centraal moeten staan in 
kerk en theologie. Heerings kernbegrip is ‘correlatie’. Hij vindt dat er 
een wederzijdse betrokkenheid of correlatie bestaat tussen menselijke 
religieuze ontvankelijkheid en de goddelijke openbaring in Jezus Chris-
tus. Op grond daarvan kan Heering ook in bredere zin stellen dat er 
verwantschap is tussen christendom en cultuur, tussen kerk en wereld. 
Hij staat voor een ‘humanistische menswaardering’, noteert Tjalsma in 
een opstel over Heerings plaats in de modernistische stroming, ‘zij het 
dan, dat dit humanisme eerst van het Evangelie zijn ware belichting 
vindt’.56
 In zijn visie op christendom en cultuur onderscheidt Heering zich 
duidelijk van Barth. In Geloof en openbaring stelt hij, in de lijn van zijn 
correlatiegedachte, dat er een ‘aanknopingspunt’ voor het evangelie be-
staat bij de mens.57 Wie in de jaren dertig enigszins op de hoogte is van 
de bepalende theologische discussies, weet meteen dat Heering hier po-
sitie kiest contra Barth. Het begrip ‘aanknopingspunt’ is zeer beladen. 
Barth en de theoloog Emil Brunner hebben in 1933 de degens gekruist 
met het oog op dit ‘aanknopingspunt’, wat uitliep op een hartgrondig 
56 Tjalsma, 1949 p. 67; Berkouwer, 1989 pp. 206-209 signaleert in het rechts-moderne 
denken van Heering een ‘sterk “existentiëel” aspect (…) De wereld der subjectiviteit 
(…) wordt niet terzijde geschoven.’
57 Heering schrijft in Geloof en openbaring (p. 317): ‘Dit “aanknopingspunt” zou men 
het heilige in den mensch kunnen noemen, maar dan toch in afgeleiden zin: de (door 
God te actualiseeren) ontvankelijkheid voor het heilige’; zie ook pp. 298-303. Vgl. de 
toelichting bij Braakman, 2007 p. 74: ‘Heering veronderstelt dat er in de mens een 
(aangeboren) element van godskennis, een “aanknopingspunt”, aanwezig is waardoor 
het goddelijke en het menselijke elkaar kunnen naderen (…) Volgens Barth is de kloof 
tussen het menselijke en het goddelijke onoverbrugbaar. God is de “gans Andere”, die 
van de “andere kant” tot ons komt.’
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‘Nein! van de kant van Barth.58 In het humanisme en andere ideologieën 
of levensbeschouwingen heerst volgens hem een Egyptische duisternis, 
waarbij de theologie alleen tot haar eigen schade zou kunnen ‘aankno-
pen’. Wie ware kennis zoekt aangaande God moet zich richten op de 
enige en unieke bron van de goddelijke openbaring: Jezus Christus. Het 
veld van de menselijke religiositeit laat Barth dus geheel links liggen; 
wie daar theologisch op zou willen voortborduren, bezondigt zich aan 
‘natuurlijke theologie’. Daarmee staat Barth op forse afstand van de Ne-
derlandse vrijzinnigheid, die juist bijzonder geboeid is door de culturele 
en religieuze subjectiviteit van de mens. Maar Barth kan niet anders dan 
kritisch reageren op wat zich aan religiositeit vanuit de mens aandient: 
hij ziet om zich heen in Duitsland waar dit op uit kan lopen, bijvoorbeeld 
in de sacrale sfeer van het nationalisme. De Zwitserse theoloog vindt dat 
een theologie die deze weg gaat onvermijdelijk zal verzanden in religi-
euze antropologie. Zelf noemt hij God nadrukkelijk de Gans Andere, om 
te accentueren dat het goddelijke en het menselijke zich niet in elkaars 
verlengde bevinden. Humanisme, cultuur, religie, religieus nationalisme 
– ze staan voor Barth diametraal tegenover de goddelijke openbaring. 
De route van de religie leidt naar afgoderij, naar vergoddelijking van het 
Diesseits, meent Barth. Kortom, religie is ongeloof.59
 In Den Bestens betoog blijft veel van het bovenstaande impliciet, 
58 Rasker, 1986 p. 229 wijst op het onderscheid tussen Barth en Heering inzake het 
zogenoemde ‘aanknopingspunt’: ‘De belangrijke vraag naar de aard en wijze van de 
geloofskennis beantwoordt Heering in de telkens terugkerende overweging over de 
relatie of correlatie van openbaring en menselijke ontvankelijkheid (…). Hier is een 
inzicht, dat Heering van Barth onderscheidt, en waarin hij zich meer verwant voelt 
met Emil Brunner (…): God respecteert en bewaart onze zelfstandigheid, hij heeft 
geen marionetten nodig, maar persoonlijkheden. (…) Geloof is een gave van de Hei-
lige Geest, maar juist daarom moet van een aanknopingspunt voor de openbaring 
gesproken worden’. Heering zelf schrijft in deel 2 van Geloof en openbaring, p. 289: ‘Toen in Karl Barth, 
mee onder invloed van Kierkegaard, het reformatorisch pathos weer opstond, open-
baarde zich terstond dezelfde behoefte, dezelfde drang om met den mensch “af te 
rekenen” ter eere Gods. Alleen bij Barth geschiedde het met bewuster wil, den wil tot 
“Preisgabe, Verzichtleistung des Menschen zugunsten der Gottheit”. Al het mensche-
lijke, de mensch èn zijn “cultuur”, komen te staan onder het vernietigende oordeel 
(“Todeslinie”) van den heiligen God. Ook Barth voelt zich, in dezen gedachtegang 
staande, gedrongen – alleen hij doet het nog radicaler – om ’s mensen bewustzijn, 
waarin God werkt door openbaring en geloof, tot een leeg vat, een “holle ruimte” te 
verklaren.’ Op p. 367 stelt Heering dat Barth de ‘fout’ gemaakt heeft om aan Gods 
transcendentie ‘te weinig een immanente werking [te] hebben toegekend’, wat een 
gevolg is van ‘vrees voor de immanentiseering d.i. humaniseering en saeculariseering 
Gods’.
59 Vgl. Karl Barth, Religie is ongeloof. Amsterdam: Boom, 2011.
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maar het is wel de context die betekenis geeft aan zijn uitspraken. Hij 
knoopt bewust aan bij Heerings concept van synthese: de cultuur kan 
niet los gezien worden van het christelijk geloof. Daarmee neemt hij af-
stand van de kritische uitgangspunten van Barth. Hoewel Den Besten 
in zijn lezing de oorlog een paar keer noemt, speelt die geen rol in zijn 
reflecties. Hij reageert dus in algemene zin op Barth, de lijn van Heering 
volgend. Het gaat hem om een theologie die openheid jegens de cul-
tuur legitimeert. Zijn intuïtie zegt hem dat hij daarvoor meer steun kan 
vinden in de theologische denkwereld van Heering dan bij de strenge 
Zwitserse theoloog. Niet alleen erkent Heering de mens en diens erva-
ring – wat Den Besten toejuicht – ook biedt Heerings visie, als we de 
lijnen doortrekken, ruimte voor de eigenheid van cultuur en kunst. Dat 
geeft Den Besten, met zijn persoonlijke betrokkenheid op dit terrein, 
welkome grond onder de voeten.
 Dat het thema van openbaring en cultuur een specifieke actualiteit 
heeft in de Duitse kerken, lijkt Den Besten niet te beseffen. Dat blijkt 
uit zijn lectuur van Das Ende der humanistischen Illusion, een boek van 
theoloog Heinrich Forsthoff, die nationaalsocialisme en theologie innig 
verweeft.
§ 3.6.4 Heinrich Forsthoff
Het is opmerkelijk hoe Den Besten in zijn lezing over het humanisme 
de Duitse theoloog Heinrich Forsthoff (1871-1942) ter sprake brengt. 
Forsthoff hoorde bij de Deutsche Christen en dat is duidelijk merkbaar 
in zijn boek Das Ende der humanistischen Illusion (1933).60 Maar daar-
op reageert Den Besten niet. Wel tekent hij aan dat volgens Forsthoff 
het humanisme altijd weer stukloopt op de werkelijkheid; het huma-
nisme is een mooie droom, die na het ontwaken vervluchtigd blijkt. 
Volgens Forsthoff is het humanisme aan zijn eind gekomen – een con-
clusie die Den Besten te ver gaat. Hij vindt zelf: het humanisme is zo 
60 Weitenhagen, 2010 p. 139 over de ontwikkeling die Forsthoff doormaakte van 1933 
tot aan zijn dood in 1942: ‘In einem Zeitraum von weniger als zehn Jahren vollzog 
dieser gebildete und in Pfarramt bewährte Theologe und Kirchenhistoriker eine 
Atemberaubende Wende: vom überzeugten Vertreter reformierten synodalen Den-
kens nach dem Heidelberger Katechismus zu einem Vorkämpfer reichskirchlichen 
“Führerprinzips” und Propagandisten falsch verstandenen “Luthertums”. Seine Rück-
sichtslosigkeit reichte bis zur Verfolgung der Pfarrer der Bekennenden Kirche und 
zum Versuch der Zerschlagung der altpreußischen presbyterial-synodalen Kirchen-
ordnung.’ Vgl. ook Meinel, 2011 pp. 17-20.
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verweven met mens en cultuur dat het steeds weer de kop zal opste-
ken. Maar daarmee heeft Den Besten de aard van Forsthoffs betoog 
niet gepeild.
 In de inleiding van zijn boek schrijft Forsthoff dat hij onder meer rea-
geert op de barthiaanse theologie. Zijn constatering dat het humanisme 
een misleidende illusie vormt, is vergelijkbaar met de theologische cul-
tuurkritiek van Barth, maar anders dan Barth ziet Forsthoff een wen-
kend perspectief voor de Duitse natie in een sterke binding tussen volk 
en kerk. Het goddelijke openbaart zich ín de werkelijkheid, meent Forst-
hoff; het concreet geleefde, volkse bestaan is vrij van rationalistische en 
humanistische illusies: ‘Als illusionsfreie Wirklichkeit haben wir die na-
türlichen Gemeinschaftsbildungen anzusehen, die auf Blut und Boden 
sich gründen: Familie, Verwandschaft, Stammeszugehörigkeit, Gemein-
schaft von Sprache und Sitte, Volk. Die durch diese Gemeinschaften 
hergestellten Beziehungen sind nicht rationaler Art, sind Wirklichkeit.’61
 Over dit alles rept Den Besten niet. Hij verwijst wel kort naar het na-
tionaalsocialisme: ‘De Barthiaan Dr. Heinrich Forsthoff schreef in 1933, 
klaarblijkelijk onder de indruk van de Nationaal-Socialistische omwen-
teling in Duitsland, zijn boek “Das Ende der humanistischen Illusion”.’ 
Was deze Forsthoff congeniaal met Barth, zoals Den Besten veronder-
stelt? De verwarring is niet onbegrijpelijk, want Forsthoff werkte in de 
jaren twintig inderdaad samen met theologen uit de kring rond het tijd-
schrift Zwischen den Zeiten, onder wie Karl Barth. Maar die groep viel 
uiteen bij aanvang van het Derde Rijk in 1933. Forsthoff trad daarop 
naar voren als een voorvechter van volkse waarden, die ook theologie 
en kerk moesten vormen. Dergelijke ideeën koesterde Forsthoff al lan-
ger, maar vanaf 1933 werden ze explicieter. Barth wees dit alles scherp 
af; Forsthoff zou zich in de loop van de jaren dertig ontpoppen als een 
tegenstander van Barth en van de Bekennende Kirche.
 Ontgaat dit alles Den Besten als hij bezig is met het boek van Forst-
hoff? Hij vermeldt in zijn lezing niet welke ideologische perspectieven 
de Duitse theoloog aanreikt als oplossing voor de culturele impasse. 
Misschien leest Den Besten het boek cursorisch, pikt hij eruit wat 
hem uitkomt voor zijn lezing. Hij lijkt in elk geval niet te onderken-
nen welk type theologie of ideologie in dit boek aan de orde is. Of hij 
merkt wel dat er een nationaalsocialistische sympathie in het boek 
aanwezig is, maar ziet daar geen probleem in. Duidelijk is wel dat hij 
niet instemt met het negatieve oordeel van Forsthoff dat het allemaal 
61 Forsthoff, 1933 p. 81.
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niets zal worden met het humanisme, net zoals hij afstand houdt van 
Barth’s negatieve oordeel over de cultuur. Het lijkt erop, dat hij niet 
toe is aan een wezenlijke reactie op wat zich aandient in de actualiteit. 
Of hij wil het gewoonweg nog niet: een keuze maken tussen de vol-
strekte antipoden Barth en Forsthoff. Heering is voor dit moment een 
goed alternatief.
§ 3.7 Vrijzinnig
§ 3.7.1 Inleiding
Den Besten komt nogal eens op de proppen met het begrip ‘vrijzinnig-
heid’. Wat betekent dit voor hem? In zijn studiejaren krijgt hij te maken 
met tal van nieuwe theologische inzichten die verschillen van de ver-
trouwde geloofssfeer waarin hij thuis, in de kerk en op het Christelijk 
Gymnasium opgroeide. Zijn geïnteresseerde houding ten overstaan van 
al dit nieuwe noemt hij ‘vrijzinnig’, in de zin van ‘open’. Den Besten is 
buitengewoon geboeid door al het nieuwe waarmee hij kennismaakt. Hij 
is geen type dat koste wat kost vasthoudt aan wat hij op catechisatie en 
bij de lessen godsdienst op school leerde. Hij wil begrijpen, overwegen, 
contact maken met het nieuwe wat zich aandient. Mogelijke vijandbeel-
den van theologen die op afstand staan van de orthodoxe kerkelijke sfeer 
van thuis zet hij voorlopig even aan de kant. Dit betekent niet dat hij 
alles wat zich onder de noemer van kerkelijke vrijzinnigheid aandient, 
omarmt. Zijn persoonlijke devotie, waarover hij met Agnes correspon-
deert, blijft duidelijk confessioneel en zelfs piëtistisch gekleurd. In een 
brief van 15 september 1942, waarin hij zegt ontdekt te hebben dat hij 
vrijzinnig is, schrijft hij waarderend over boeken van Oswald Chambers 
(Geheel voor Hem) en Stanley Jones (Triomferend leven), die hij en Ag-
nes in deze tijd lezen.62 Deze boeken bewegen zich in de bedding van de 
klassieke orthodoxie en sporen aan tot persoonlijke devotie. Als Agnes 
haar vriend voor zijn verjaardag in 1942 De navolging van Christus van 
Thomas a Kempis cadeau doet, schrijft zij voorin een paar zinnen van A 
Kempis over, bij wijze van motto: ‘De mens achte zich niet in de eerste 
plaats troost, maar straf waardig.’ En: ‘Boven alles moeten wij onze rust 
zoeken in God.’
62 De oorspronkelijke boektitels van Oswald Chambers en Stanley Jones luiden respec-
tievelijk: My Utmost for His Highest (1935) en Victorious Living (1936).
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Den Besten is een intellectuele zoeker, die niet meteen de definitieve 
antwoorden gevonden wil hebben. Vrijzinnigheid in deze zin is voor 
hem een positieve term, het is de vlag die een vrijplaats markeert voor 
zijn theologische denkwereld-in-wording. Niettemin behoeft zijn gre-
tige belangstelling ook oriëntatie. Zolang die ontbreekt, ervaart hij in 
een onbestemd terrein te dwalen – ook die connotatie speelt mee bij zijn 
gebruik van het woord ‘vrijzinnigheid’. Eerlijk als hij wil zijn tegenover 
zichzelf, kan hij prangende vragen niet met een vingerknip omsmeden 
tot granieten geloofszekerheden. Het zwalkende gevoel dat hem soms 
overvalt, benoemt hij als vrijzinnig, wat voor zijn besef dicht aanligt te-
gen vrijblijvendheid. Zich binden aan deze of gene richting wil hij nog 
niet. De paraplu van de vrijzinnigheid waaronder hij schuilt, biedt hem 
een voorlopig onderdak om standpunten nog eens te overwegen, zonder 
besliste keuzes te hoeven maken.
 Hoewel vrijzinnigheid geen eenduidig begrip is voor Den Besten en 
zéker geen noemer voor een weloverwogen en gerijpte theologische 
zienswijze, biedt zijn hantering van het begrip een aantal interessante 
inkijkjes in de ontwikkeling van zijn belevingswereld gedurende deze 
jaren als theologisch student.
Verlovingsfoto Ad den Besten en Agnes van der Wedden, 15 maart 1942.
105studie theologie  •  1941 - 1943
§ 3.7.2 ‘Heerlijke waarheid’
In de kerkelijk-theologische betekenis zegt het begrip vrijzinnig niet zo-
veel over Den Besten – afgezien van zijn sympathie voor de theologie van 
G.J. Heering.63 Als hij kerkelijk-vrijzinnig zou willen zijn, zou hij inzake de 
dogmatische traditie van het christendom een aantal wissels hebben wil-
len omzetten, maar hij blijft duidelijk binnen de orthodoxie. Toch kent hij 
ook zijn twijfels. Hij schrijft aan Agnes op 26 juli 1942: ‘Je weet, dat ik in 
Utrecht last had van allerlei twijfel en ongeloof. Ik hoopte, dat hier [in 
herstellingsoord De Decanije] kwijt te raken. Maar dat lukt me niet zo 
erg, ondanks de volkomen veranderde omgeving en omstandigheden.’64 
In een brief van drie dagen later maakt hij melding van ‘theologische 
twijfel’, die hij echter niet relateert aan specifieke geloofsinzichten.65 Te-
gelijk is hij doordrongen van het gewicht van de vragen rond geloof en 
ambt, zoals hij op 31 juli noteert:
Feitelijk heb ik nog nooit zozeer gevoeld, wie en wat Christus eigenlijk 
is, als nu. Aan het Kruis kan ik niet ontkomen. Overal is het aanwezig, 
al zou ik mijn ogen ervoor willen sluiten. En dat is maar goed ook! Het 
drijft me. Ik zie nu eerst goed wat de taak van een dominee is: in Chris-
tus’ kracht en voetsporen zoeken wat verloren is. En dat is iets geweldig 
schoons en groots, dat ik zo nu en dan wel eens denk, dat ik daaraan te 
gronde zal gaan. Ik heb nog nooit het leed – maatschappelijk en geeste-
lijk – en het ongeloof zo hel-gekleurd gezien als nu. Daar moet je, geloof 
ik, ontzettend sterk voor zijn, wanneer je je er niet aan onttrekken wilt. 
Toch is dit de enige weg, de weg die Christus – en dat voor ons allen – 
gegaan is.66
Ruim een maand later lijkt de periode van twijfel achter hem te liggen. 
Hij schrijft aan Agnes: ‘Ik ben zo onuitsprekelijk dankbaar, dat ik inner-
lijk de laatste maanden zo veranderd ben; ik had het vòòr mijn examen 
niet durven dromen.’67 Weer een brief later noteert hij: ‘Dat Jezus Chris-
tus stierf en toch leeft is iets onverklaarbaars en je weet, dat het mij veel 
63 De landelijke Vereniging van Vrijzinnig Hervormden werd in 1913 opgericht en 
vormde een tegenhanger van de in 1906 opgerichte Gereformeerde Bond, die ‘recht-
zinnigheid’ voorstond. Beide zogenoemde ‘modaliteiten’ hadden een plek in de Ne-
derlandse Hervormde Kerk. 
64 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 26 juli 1942.
65 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 29 juli 1942.
66 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 juli 1942.
67 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 4 september 1942.
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moeite gekost heeft. Maar op ’t ogenblik weet ik meer dan ooit, dat het 
de volle, heerlijke waarheid is, omdat Hijzelf ’t mij gezegd heeft. Het is 
een kracht in mijn leven geworden en ik geloof, dat ik in die kracht alles 
kan overwinnen, wat mij mogelijk zal overkomen.’68 Er lijkt iets opmer-
kelijks te zijn gebeurd met Den Besten, in de zomer van 1942. Hij heeft 
iets ervaren dat hij min of meer aanduidt als een openbaring: Christus 
heeft het hem ‘zelf gezegd’. Dit geeft hem nieuw elan, zowel voor zijn 
studie als voor zijn toekomstig predikantschap.
§ 3.7.3 Geen ‘Christelijkheid’
Den Besten hanteert het begrip vrijzinnigheid graag om zijn positie af 
te grenzen tegen starheid en voorspelbaarheid. Tijdens het genoemde 
verblijf in De Decanije is er een gereformeerde kamergenoot met wie 
Den Besten en zijn vriend Gé van Setten – een leeftijdgenoot uit Utrecht 
– het over tal van zaken al snel oneens zijn. Den Besten definieert zich-
zelf als vrijzinnig ten opzichte van de ‘Christelijkheid’ van deze kamer-
genoot. Hij schrijft: 
Met onzen kamergenoot hebben we gesprekken, die hem, geloof ik, zo 
nu en dan aan ons Christen-zijn doen twijfelen. Over allerlei extreme 
meningen als anti-militairisme, internationalisme, andere vorm van 
rechtspraak, het Koninkrijk Gods, de scheiding van God, Oranje en 
Nederland, begrip voor alle mensen, het lijden dat wij God door onze 
zonden aandoen, schudt hij het hoofd. Hij heeft er met al zijn Christe-
lijkheid blijkbaar nog nooit over gedacht. Haatcampagnes en bijltjesdag 
hebben zijn volle instemming. En God is Rechtvaardig, daarmee moe-
ten we rekening houden, volgens hem. Hij heeft er geen notie van, dat 
Gods Rechtvaardigheid een deel is van Zijn Liefde. En daarom mòet God 
Duitsland ook straffen, en ons niet. Trouwens, als alle Gereformeerden, 
praat hij belachelijk menselijk over God, alsof hij een Grote Mijnheer is, 
die beledigd wordt in Zijn Majesteit door onze zonden. Dat God lìjdt 
door alle zonden die wij begaan, zoals op Golgotha geopenbaard werd, is 
voor hem een volkomen vrijzinnig begrip.69
Den Besten is over deze theologische kwesties nog lang niet uitgedacht. 
Hij ergert zich aan een geestesgesteldheid die dergelijke vragen en the-
68 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 september 1942.
69 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 26 juli 1942.
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ma’s niet eens serieus wil nemen, omdat de christelijke antwoorden al-
lang helder zouden zijn. Denkend aan de toekomst meent hij dat zijn 
‘vrije denken’ problemen kan opleveren als hij ooit dominee zou zijn: 
‘wat moet ik eigenlijk met mijn “vreemde” ideeën op een dorp beginnen, 
waar iedereen zo traditioneel kerkelijk denkt of helemaal niet denkt en 
zich voor niets interesseert? Maar met Gods hulp is het mogelijk. Dat 
weet ik.’70
§ 3.7.4 Zoekend, maar niet zonder koers
In 1995 zou Den Besten, terugkijkend, zichzelf typeren als ‘ketters’: ‘Ik 
zat zelf zo’n beetje in de ketterse hoek, in zoverre dat me geen duidelijke 
theologie voor ogen stond, voelde me niet vrijzinnig en niet orthodox.’71 
In 1970 beweerde hij: ‘Vrijzinnig betekende voor mij eigenlijk zo iets als 
een christelijk-georiënteerde vrijblij vendheid’.72 Dergelijke herinneringen 
articuleren de zoeker in Den Besten, maar ze maken het beeld ook ietwat 
eenzijdig. Den Besten is in zijn studiejaren een zoekende adolescent, ook 
als theoloog-in-spe. Hij kent twijfels en ergert zich aan dichtgetimmerde 
zekerheden. Hij is geboeid door vernieuwende inzichten, bijvoorbeeld van 
de behoudende vrijzinnigheid van G.J. Heering. Maar de confessioneel-
gelovige sfeer waarin hij is opgegroeid, heeft hij allerminst losgelaten.
70 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 juli 1942.
71 Van harte geloofd, 1995. [interview]
72 Puchinger, 1971 p. 402. [interview]
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hoofdstuk 4  
Naar Duitsland 
voorjaar 1943
§ 4.1 Inleiding
Op 6 mei 1943 meldt Den Besten zich voor de Arbeitseinsatz voor stu-
denten en daarmee is zijn studietijd beëindigd. Hoewel hij het niet kan 
bevroeden, is dit einde definitief: na de oorlog zal hij zijn theologiestudie 
niet voltooien. Dat hij zich aanmeldt, is geen kwestie van dwang, maar 
van solidariteit en vrijwilligheid. Dit is een opmerkelijk gegeven. Wat 
brengt hem hiertoe? En waarom tekende hij een maand eerder de loya-
liteitsverklaring voor studenten?
 In dit hoofdstuk schets ik de omstandigheden in de Utrechtse uni-
versitaire wereld, waar vanaf december 1942 dreiging en spanning ont-
stonden. Het voorjaar van 1943 liep uit op de verplichtstelling van een 
loyaliteitsverklaring, wat min of meer het einde betekende van het hoger 
onderwijs in Nederland gedurende de oorlog (§ 4.3). Om Den Bestens 
denkwereld te verhelderen, in de context van het voorjaar van 1943, vin-
den we houvast in de correspondentie die hij dan voert met Roel Hou-
wink (§ 4.4). Tussen hem en Houwink laat zich een sterke congeniali-
teit vermoeden, wat een reden vormt om de theologische, politieke en 
kunstzinnige opvattingen van Roel Houwink te verkennen (§ 4.5). Den 
Besten kent Houwink al sinds klas vijf van de middelbare school. Hun 
contact wordt vanaf december 1942 intensiever als Den Besten zich van-
wege razzia’s een week schuilhoudt bij de familie Houwink (§ 4.2).
§ 4.2 Ballingschap bij Houwink
Het academische leven in Utrecht vindt in de eerste oorlogsjaren ta-
melijk probleemloos voortgang, maar tegen het einde van 1942 lijkt de 
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relatieve rust voorbij. Geruchten doen de ronde dat de Duitsers het oog 
hebben laten vallen op de Nederlandse studenten als toekomstige arbei-
ders voor de Duitse oorlogsindustrie. Deze geruchten blijken gegrond; 
het voorjaar van 1943 zal een turbulente periode worden voor de gehele 
universitaire wereld en zal uitlopen op de tewerkstelling van zo’n drie-
duizend Nederlandse studenten in Duitsland.
 In de nacht van 11 op 12 december 1942 wordt brand gesticht in 
de studentenadministratie van de Utrechtse universiteit, aan het Dom-
plein. De Duitsers zijn woedend, ze vatten het op als een daad van pro-
test tegen de mogelijke Arbeitseinsatz. Onder studenten groeit onrust: 
wat zullen de Duitsers ondernemen als represaille? Al snel circuleren er 
stakingsoproepen, afkomstig uit het studentenverzet. Studenten kunnen 
zich maar beter niet vertonen op de universiteit, luidt de boodschap. 
Om de gemoederen tot bedaren te brengen, sluit de Utrechtse rector 
magnificus, L. van Vuuren, op 15 december de universiteit: de kerst-
vakantie gaat vervroegd in. Van Vuuren wil het onderwijs zo normaal 
mogelijk laten functioneren. Stakingen door studenten zullen de irrita-
tie bij de Duitsers alleen maar aanwakkeren en dat wil hij voorkomen. 
In de tweede helft van december stuurt Van Vuuren de Utrechtse stu-
denten een geruststellende brief met de mededeling dat een mogelijke 
Arbeitseinsatz voor studenten van de baan is.
 Dat de sfeer in Utrecht medio december tamelijk gespannen is, 
merkt ook Den Besten. Op 16 december is hij op straat en hoort dat er 
razzia’s worden gehouden in de stad. Hij besluit inderhaast onderdak te 
zoeken bij een tante in Zeist. Per fiets vertrekt hij uit Utrecht, maar als 
hij in de buurt van Zeist komt, krijgt hij van voorbijgangers te horen dat 
het ook hier niet veilig is. De Duitsers staan bij de straatweg uit de rich-
ting Utrecht en pakken alle jonge mannen op. De tante is nu niet meer 
bereikbaar, zij woont aan de ander kant van Zeist. Den Besten besluit 
een schuilplek te zoeken in huize Houwink, aan de Renesselaan. Daar 
wordt hij gastvrij ontvangen. Den Besten zal een week bij de Houwinks 
ondergedoken blijven, tot en met 23 december.1
1 Datering afkomstig uit een exemplaar van het boek Nicodemus (1933) door Roel 
Houwink, dat Houwink aan Den Besten cadeau deed. Als opdracht schreef hij voorin: 
‘Aan Ad den Besten / ter herinnering aan / 16-23 december ‘42.’ In een brief van 29 
juni 1943 aan Houwink verwijst Den Besten naar deze ‘ballingschap’.
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Informatie over de onderduikweek bij Houwink is te vinden in brieven 
van Den Besten uit 1988 en 1997.2 We moeten er rekening mee houden 
dat hierin een inkleuring meespeelt uit later tijd. Den Besten wilde de 
positie van Houwink begrijpelijk maken en in zekere zin ook rechtvaar-
digen. Aan het slot van deze paragraaf maken we daar nog een enkele 
opmerking over.
 Er is tijdens de dikke week die Den Besten bij Houwink verblijft, alle 
tijd voor gesprekken. Hij zal zich herinneren dat Houwink hem vertelt 
over Sören Kierkegaard, uit wiens werk hij al in 1935 een bloemlezing 
heeft samengesteld.3 Ook Oswald Spengler komt ter sprake, de auteur 
van het bekende Untergang des Abendlandes (verschenen in de jaren 
1918-1922). Den Besten leest op aanraden van Houwink Eiserne Ration 
eines Christen (1936) van Heinrich Vogel, een boek dat indruk op hem 
maakt. De Duitse theoloog Vogel (1902-1989) was een vertegenwoordi-
ger van de Bekennende Kirche en kreeg in de oorlog een schrijfverbod 
van de nazi’s. Zijn boek staat haaks op wat de in hoofdstuk 3 genoemde 
Forsthoff voorstaat; de kerk behoort zich volgens Vogel niet te baseren 
op de zogenoemde ‘scheppingsordeningen’ van volk en geschiedenis, 
laat staan op ‘Bloed en Bodem’, maar alleen op het geopenbaarde evan-
gelie.4
 Ook de theologie van Karl Barth komt in de gesprekken met Hou-
wink ter sprake. Houwink geeft Den Besten tekst en uitleg over de Duit-
se theologie en de kerkelijke situatie, waarover hij goed geïnformeerd is. 
In 1939 heeft Houwink een Duitse roman vertaald, Het dorp op den berg 
– Een verhaal uit den duitschen kerkstrijd, van Peter Holzschuh, waarin 
een dominee van de Bekennende Kirche figureert die zich verzet tegen 
de ideologie en politiek van de nazi’s.5 Deze vertaling heeft hem verdacht 
gemaakt bij de Duitsers, zal Houwink na de oorlog vertellen.6 Op aan-
raden van Houwink leest Den Besten in Barths verhandeling over het 
2 Zijn herinneringen aan het verblijf bij Houwink noteerde Den Besten in een uitvoe-
rige brief aan Jan H. de Groot (26 februari 1988) en in een brief aan Tjerk de Reus (24 
september 1997).
3 Uit de dagboeken van Sören Kierkegaard. Gekozen en bewerkt door mr. Roel Houwink, 
Baarn: Bosch & Keuning [1935]. 
4 Vgl. de kritische paragrafen in Vogel, 1939 over bijvoorbeeld godsopenbaring als di-
mensie van de geschiedenis en over de eigenheid van volken en rassen, resp. pp. 11-12 
en 82-84.
5 Deze vertaling verscheen bij uitgeverij Bijleveld te Utrecht. Op de titelpagina wordt 
Peter Holzschuh vermeld als de verteller; het verhaal is opgetekend door ‘Johan 
Maarten’. 
6 Van Diggelen, 1994 p. 58.
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credo, in de vertaling van K.H. Miskotte.7 Ook grasduint hij in ‘de reek-
sen “Zwischen den Zeiten” en “Theologische Existenz Heute”, die daar 
stonden, misschien wel volledig, wat ons vanzelf op de duitse kerkstrijd 
bracht.’8 Deze ‘reeksen’ betreffen tijdschriftafleveringen waar Barth bij 
betrokken was, met vooral in Theologische Existenz heute uiterst kriti-
sche noties inzake het Derde Rijk, met name in de in 1933 gepubliceerde 
aflevering waarin Barth zijn positie bepaalde met het oog op de nieuwe 
situatie voor de Duitse kerken (zie § 3.5.2).
 Volgens Den Bestens herinnering ervaart Houwink de oorlog als een 
groot goddelijk strafgericht over Europa. De bezetting is naar zijn idee 
een oordeel over de verwording van cultuur en samenleving en over de 
halfslachtigheid van de kerk. Houwink zegt een afkeer te hebben van 
de praktijk van het nationaalsocialisme, hoewel hij in de nazi-ideologie 
ook ‘goede kwaliteiten’ ziet.9 Hij is lid van de Kultuurkamer en voert 
opdrachten uit voor het Letterengilde.
 Den Besten merkt dat Houwinks medewerking aan de Kultuurkamer 
een zekere spanning met zich meebrengt. Hij herinnert zich in 1997: ‘Zo 
ben ik erbij geweest, dat hem een hoge post op het departement werd 
aangeboden, terwijl ik in de achterkamer achter gesloten suitedeuren 
zat en het gesprek goed kon volgen. Nee dus! Daarvoor moest een mens 
nationaal-socialist zijn en dat was hij niet, zo zei hij. Waarop de tegen-
partij ongemakkelijk werd en suggereerde dat hij onder die omstandig-
heden zijn zondagse radiopraatje wel kon vergeten. Hetgeen overigens 
niet gebeurd is.’10 In 1988 beschrijft hij ditzelfde voorval in een brief aan 
Jan H. de Groot:
Er was bezoek van een hoge pief, hoger nog dan de machtigen van de 
Cultuurkamer, aangekondigd. Als ik me niet vergis was het Dr. Lohse, 
– een Duitser in ieder geval. Ik zat achter de tussendeuren samen met 
Nel Houwink, Roels vrouw (een zuster van J.A. van Nie!), en we kon-
den ieder woord horen dat er in de voorkamer werd gesproken. Aan 
Houwink werd een hoge baan vlak-onder deze Lohse (of hoe hij heet-
te) aangeboden als “…-referent” (het precieze woord is me ontscho-
ten). Houwink zou met één klap uit alle financiële sores zijn geweest. 
Maar hij weigerde – tot enorme opluchting van zijn vrouw, waarna, na 
7 Barth, 1935.
8 Den Besten aan Tjerk de Reus, 24 september 1997.
9 Roel Houwink aan J. van Ham, 15 mei 1941; geciteerd in Venema, 1988 p. 84.
10 Den Besten aan Tjerk de Reus, 24 september 1997.
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L.’s vertrek, de beiden elkaar huilend om de hals vielen. Om nooit te 
vergeten!11
De gesprekken met Houwink zijn belangrijk voor Den Besten. Wat hij er 
precies van opsteekt, valt lastig te traceren. De theologie van Barth zegt 
hem nu in elk geval meer dan voorheen. Dat valt op te maken uit een 
brief van Agnes van der Wedden, van zo’n twee maanden later, waarin 
zij terloops aan Den Besten vraagt: ‘En hoe gaat het met jou? Nog meer 
gebarthianiseerd?’12
 Het lijkt waarschijnlijk dat Den Besten zich de visie van Houwink 
op kerk, oorlog en bezetting tot op zekere hoogte eigen heeft gemaakt, 
in deze week van ballingschap. Hun band is gegroeid, zoals zal blijken 
uit hun correspondentie in april en mei 1943. Bij Den Bestens onderte-
kening van de loyaliteitsverklaring en zijn vrijwillige aanmelding voor 
tewerkstelling in Duitsland zal Houwink hem steunen. 
 Na het gedwongen verblijf bij Houwink wordt hun contact inten-
siever.13 Met regelmaat schrijven ze elkaar brie ven. Houwink heeft kri-
tische waardering voor de poëzieproductie van Den Besten. Hij vindt 
dat Den Besten de neiging vertoont zich narcistisch te vermeien in zijn 
zielenroerselen. Als Den Besten in het voorjaar van 1943 een viertal ge-
dichten op één dag schrijft en meteen opstuurt naar Houwink, schrijft 
deze hem: ‘Voor het overige heb ik alle hoop dat je binnenkort genezen 
zult, zowel van ‘het sonnet’ als van het dichterlijk zelfportret.’14
 Het bovenstaande roept de vraag op of Den Besten, dankzij het boek 
van Heinrich Vogel en dankzij een exposé van Houwink over de Duitse 
kerkstrijd, vanaf nu ook kritischer is komen te staan tegenover nazi-Duits-
land, zowel in praktisch-politieke zin als in theologisch opzicht. Zou hij 
Barths Brief aan mijn Nederlandse vrienden nu anders beoordelen? Dat 
dit twijfelachtig is, zal duidelijk worden in het vervolg van dit hoofdstuk.
11 Den Besten aan Jan H. de Groot, 26 februari 1988; H. Lohse was voorzitter van het 
Referat Schrifttum, een afdeling van de Hauptabteilung für Volksaufklärung und Pro-
paganda. Het Referat Schrifttum bepaalde welke boeken in Nederland konden wor-
den uitgegeven, in samenwerking met de Afdeling Boekwezen van het Departement 
van Volksvoorlichting en Kunsten.
12 Agnes van der Wedden aan Den Besten, 25 februari 1943.
13 Als Den Besten in Duitsland verblijft, vanaf mei 1943, correspondeert hij geregeld 
met Houwink; op 29 juni 1943 schrijft hij aan Houwink dat hij nog vaak aan het 
weekje onderduik terugdenkt: ‘Ik denk hier erg vaak – ik mag wel zeggen: iedere dag 
– aan de tijd, die ik bij u in Zeist doorbracht. Dat was werkelijk een buitengewoon-
mooie periode.’
14 Roel Houwink aan Den Besten, 5 april 1943.
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§ 4.3 De loyaliteitsverklaring
Na de kerstvakantie gaat de Utrechtse academie weer open.15 De onrust 
van de decembermaand lijkt voorbij, het gewone universitaire leven van 
colleges en tentamens eist de aandacht op van studenten en hooglera-
ren. Maar de betrekkelijke rust is op slag verdwenen als op 5 februari 
een aanslag wordt gepleegd op de commandant van het ‘Nederlandsch 
Legioen’, generaal H.A. Seyffardt, die tevens gemachtigde is in Musserts 
zogeheten Secretarie van Staat.16 Seyffardt zegt, voordat hij aan zijn 
verwondingen bezwijkt, dat de aanslag vermoedelijk is gepleegd door 
studenten. De Duitsers nemen het hoog op en houden de volgende dag, 
zaterdagmorgen, razzia’s bij de universiteiten. Tot in de collegezalen 
worden studenten gearresteerd. De Duitsers nemen zo’n zeshonderd 
studenten gevangen, onder wie ruim honderd uit Utrecht. Deze actie 
wordt aangestuurd door A. Seyss Inquart, de rijkscommissaris, en H.A. 
Rauter, de hoogste vertegenwoordiger van de SS in Nederland. Het 
blijkt al spoedig dat het niet zo zeker is dat studenten de aanslag heb-
ben gepleegd. Men besluit daarom de opgepakte studenten geleidelijk 
aan vrij te laten. Rauter stelt voor een vijftigtal studenten te execute-
ren, als waarschuwing aan de Nederlandse studenten. NSB’ers die bij het 
topoverleg betrokken zijn, voelen hier niets voor. Het zou alleen maar 
gezichtsverlies opleveren voor hun partij. Ze leggen contact met Hitlers 
‘rechterhand’, Martin Bormann, die daarop laat weten dat Hitler geen 
executies wil. De ergernis van de Duitsers richt zich nu op jonge mannen 
uit invloedrijke, bij voorkeur anti-Duits gezinde families. In het kader 
van deze zogenoemde ‘plutocratenactie’ worden op 9 februari nog zo’n 
twaalfhonderd jongeren in de leeftijd van 18 tot 25 jaar opgepakt en in 
kamp Vugt gedetineerd.
 In Utrecht leiden de razzia’s tot voorlopige sluiting van de academie. 
Maar de onrust woekert voort. Op 6 maart meldt de Raad van Negen, 
15 In deze paragraaf, over de geschiedenis van de loyaliteitsverklaring en de gevolgen 
ervan, baseer ik me op L. de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede We-
reldoorlog, daarvan de delen 6.2 en 7.1, daarin resp. pp. 704-728 (‘De strijd om de 
loyaliteitsverklaring der studenten’) en pp. 542-548 (‘Studenten/Hoger onderwijs’), 
in de bibliografie: De Jong, 1975 en De Jong, 1976. Verder maak ik gebruik van met 
name S. van Walsum, Ook al voelt men zich gewond. De Utrechtse universiteit tijdens 
de Duitse bezetting 1940-1945, naast enkele vergelijkbare studies over andere Neder-
landse universiteiten.
16 Het ‘Nederlandsch Legioen’ was een onderdeel van de Waffen-SS. Seyffardt gold als 
het boegbeeld van dit legeronderdeel. De ‘Secretarie van Staat’ was begin 1943 door 
Mussert opgericht als opmaat voor een NSB-kabinet, dat in samenwerking met de 
Duitsers Nederland zou moeten regeren.
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het overlegorgaan van het studentenverzet, dankzij informanten in de 
hoogste onderwijskringen, dat de autoriteiten broeden op een verplichte 
‘onthoudingsverklaring’ voor alle studenten. Ondertekening daarvan zal 
de belofte inhouden geen activiteiten te zullen ondernemen tegen de be-
zetter. Wie weigert te tekenen, zal naar Duitsland moeten om er dwang-
arbeid te verrichten. De Raad van Negen bepaalt meteen zijn standpunt: 
ondertekening van een dergelijke verklaring wordt ten stelligste afgera-
den en gekwalificeerd als landverraad. In een illegaal verspreide oproep 
schrijft De Raad van Negen dat een ondertekenaar een ‘deserteur’ is, die 
zich ‘onttrekt aan het front dat wij vormen.’17
 Op 13 maart wordt het nieuws over de vereiste verklaring officieel be-
kendgemaakt door J. van Dam, secretaris-generaal voor het hoger onder-
wijs. Van hem is het idee voor de loyaliteitsverklaring afkomstig, bedoeld 
als een compromis met de Duitsers om een werkbare voortzetting van 
het universitaire bedrijf te realiseren. Ook hoopt Van Dam hiermee vrij-
lating van de nog gedetineerde studenten voor elkaar te krijgen. Hij kon-
digt in het Verordeningenblad aan dat alle Nederlandse studenten over 
een maand een onthoudingsverklaring zullen moeten ondertekenen, op 
zaterdag 10 april. De tekst van de loyaliteitsverklaring luidt als volgt:
De ondergeteekende … verklaart hiermede plechtig dat hij de in het be-
zette Nederlandsche gebied geldende wetten, verordeningen en andere 
beschikkingen naar eer en geweten zal nakomen, en zich zal onthouden 
van iedere tegen het Duitsche Rijk, de Duitsche Weermacht of de Ne-
derlandsche autoriteiten gerichte handeling, zoomede van handelingen 
welke de openbare orde aan de inrichtingen van hooger onderwijs gezien 
de vigeerende omstandigheden in gevaar brengen.18 
Het nieuws over de loyaliteitsverklaring leidt tot verhitte debatten aan 
de universiteiten, onder studenten en in de bestuurlijke gremia. Veel 
hoogleraren hebben er moeite mee, maar wat valt er tegen de Duitsers 
in te brengen, nu zij hun zinnen hebben gezet op een dergelijke ver-
klaring? Het is van het hoogste belang, vindt de Utrechtse rector Van 
Vuuren, dat het universitaire leven voortgang heeft. Toegeven aan de 
eisen van de Duitsers is wat hem betreft het devies. Tegenstand uit het 
hooglerarenkorps brengt hem niet van zijn pro-Duitse lijn af.19 Onder-
17 De Jong, 1975 p. 711.
18 Van Walsum, 1995 p. 112.
19 Van Walsum, 1995 p. 93 e.v.
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tussen groeit er een houding van verzet onder de studenten: op 22 maart 
nemen negenenvijftig studenten die een vertegenwoordigende functie 
hebben in de faculteitsbesturen hun ontslag. Van Vuuren schorst daarop 
deze ontslagnemers voor zes maanden. Dit wekt wrevel bij de studen-
tengemeenschap. Zo’n vijftienhonderd Utrechtse studenten tekenen 
schriftelijk protest aan. Een doorslaggevend punt voor de universitaire 
bestuurders blijft echter de voortgang van het universitaire bedrijf; de 
studentenprotesten sorteren geen effect.
 Als 10 april naderbij komt, stijgt de spanning. De Nederlandse on-
derwijsautoriteiten hopen op royale medewerking van de studenten. 
Om hen tot tekenen te stimuleren, houdt secretaris-generaal Van Dam 
op 6 april een radiotoespraak. Hij legt nog eens uit wat precies gevraagd 
wordt en wat de consequenties zijn. De verklaring is een op redelijkheid 
gebaseerd contract tussen overheid en student, stelt Van Dam, waarin 
beide partijen beloven elkaar gedurende een bepaalde periode met rust 
te laten. Wie weigert te tekenen, is student-af en zal spoedig een oproep 
voor tewerkstelling in Duitsland ontvangen. Daags na deze rede stuurt 
rector Van Vuuren een brief aan alle Utrechtse studenten, waarin hij een 
positief advies geeft om te tekenen; hij voegt er een kopie van de radio-
rede van Van Dam bij.
 De radiorede en alle ophef daar omheen ontgaat de Nederlandse re-
gering in Engeland niet. Men besluit zich rechtstreeks te mengen in deze 
kwestie. Op 7 april, daags na Van Dams radio-optreden, houdt minister 
G. Bolkestein van het Londense oorlogskabinet een toespraak op Radio 
Oranje. Hij eist dat studenten en universiteitsbestuurders zich onthou-
den van medewerking aan de Duitse verordeningen. George Puchinger, 
dispuutsgenoot van Den Besten op EDJ, zou zich naderhand herinneren: 
‘Die richtlijn van Bolkestein kwam volkomen onverwacht. (…) Je hoorde 
nooit van de regering wat je wel of niet moest doen. Door nu wèl iets 
van zich te laten horen, bevestigde de regering het grote belang van de 
loyaliteitsverklaring. En daarmee was de strijd eigenlijk meteen in het 
voordeel van de weigeraars beslist. Na de oorlog beriepen tekenaars zich 
er wel eens op dat zij niet op de hoogte waren van de opdracht van Bol-
kestein. Dat lijkt mij héél onaannemelijk; ze was even bekend als het feit 
dat je belasting moet betalen.’20
 In de aanloop naar 10 april posten zogenoemde ‘omkletsploegen’ op 
het Domplein te Utrecht om studenten die willen tekenen op andere 
gedachten te brengen. Niettemin tekenen 455 van de 3600 Utrechtse 
20 Van Walsum, 1995 p. 121.
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studenten de loyaliteitsverklaring. Landelijk zijn er zo’n 2000 tekenaars, 
op een totaal van 14.600 studenten. In de dagen na 10 april tekenen nog 
eens zo’n 1300 studenten de verklaring.21
 Ruim drie weken later, op 5 mei, volgt de oproep aan de weigeraars 
om zich de volgende dag te melden voor tewerkstelling in Duitsland. 
Op dat moment is de situatie in het land uiterst gespannen vanwege de 
april-mei stakingen.22 Op 29 april hebben de Duitsers bekend gemaakt 
dat zo’n driehonderdduizend oud-militairen zich moeten melden voor 
een nieuwe krijgsgevangenschap en tewerkstelling in Duitsland. Dit 
leidt tot spontane stakingen overal in het land. De Duitsers treden hard 
op en kondigen op 30 april en 1 mei het standrecht af in alle provincies: 
verdachten kunnen zonder vorm van proces worden terechtgesteld. Dit 
alles schept een dreigende sfeer. Van de ruim 11.000 studenten die de 
loyaliteitsverklaring hebben geweigerd komen alleen de 9.000 manne-
lijke studenten in aanmerking voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Daar-
van meldt zich een aantal van 3200 studenten; in de dagen na 6 mei voe-
gen zich er nog eens 600 studenten bij. Onder de ruim 5.000 studenten 
die zich niet melden, zijn er velen die besluiten onder te duiken.23
 De tekenaars hebben het recht om verder te studeren, maar daarvan 
wordt in veel gevallen geen gebruik gemaakt. Dat blijkt op 1 juni als de 
Utrechtse universiteit de poort weer opent. Van Walsum noteert: ‘Velen 
voelden zich buitengewoon onbehaaglijk in de minderheidspositie waarin 
zij waren geraakt, en hoopten de sociale schade te beperken door aan hun 
“zonde” van het tekenen niet die van het “profiteurschap” toe te voegen.’24
§ 4.4. Ondertekening en aanmelding
§ 4.4.1 ‘Zuivere houding’
Net als voor anderen is het voorjaar van 1943 voor Den Besten vol on-
zekerheid. Agnes verhuist naar Nieuwerkerk, op Schouwen-Duiveland. 
Daar zal ze als onderwijzeres aan het werk gaan. ‘Het is niet zo heel pret-
tig zo ver weg te gaan, vooral niet in deze tijd, nu Agnes bovendien nog 
over mij inzit. Want hier in Utrecht is het hopeloos. Voor Zaterdag a.s. 
moet getekend zijn’, schrijft Den Besten op 8 april aan Houwink.25
21 Van Walsum, 1995 pp. 118-120.
22 De Jong, 1976 pp. 542-547.
23 De Jong, 1976 p. 545.
24 Van Walsum, 1995 p. 122.
25 Den Besten aan Roel Houwink, 8 april 1943.
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Op EDJ is de loyaliteitsverklaring een punt van zorg. Als de spanning 
oploopt na de moord op Seyffardt, in februari 1943, schrijft voorzitter 
Adrie van den Bosch (zich verschuilend achter de naam ‘A3’) een emoti-
onele, maar niet mis te verstane brief aan de dispuutsleden:
De “totaler Krieg” is afgekondigd. Alle arbeidskrachten in dienst van het 
Regnum Tertium. De kerk kondigt ook de “totale oorlog” af (…). Alles 
in dienst van den Heer der Kerk. En Hij gebiedt ons: Geeft geen gehoor 
aan welken oproep ook voor arbeid in D. Duikt weg, of wat ook maar 
laat je niet werven!! Iedere student die wordt geronseld betekent weer 
idem zoveel langere oorlogsduur en verdrukking. Wegschuilen achter de 
“Providentie” is geen geloof. Dit alles moeten jullie niet beschouwen als 
Oranje-Nationalistisch gepraat (hoewel dat ook zijn waarde heeft), maar 
als theologische noodzaak, Gegroet met een handdruk en den Heer be-
volen, jullie A3, SVP. VERNIETIGEN!26
Voor de voorzitter van EDJ zijn geloof en politiek geen gescheiden ter-
reinen. Het is ‘theologische noodzaak’ eventuele tewerkstelling te wei-
geren. Hoewel op dit tijdstip nog niets concreets bekend is over de 
loyaliteitsverklaring ligt het in de lijn van zijn visie dat een dergelijke 
verklaring geweigerd zal moeten worden. Een beroep op de ‘providentie’, 
geldt niet, zegt hij: het Duitse beleid kan niet geaccepteerd worden met 
een beroep op de goddelijke voorzienigheid.
 Den Besten volgt een andere lijn van denken dan de EDJ-voorzitter. 
Op 9 of 10 april tekent hij de loyaliteitsverklaring. Op 6 mei meldt hij 
zich voor tewerkstelling in Duitsland, hoewel hij met zijn ondertekening 
nu juist vrijgesteld is van de Arbeitseinsatz.27
 Om vat te krijgen op de motieven van Den Besten voor onderteke-
ning en vrijwillige aanmelding is zijn reeds genoemde brief aan Roel 
Houwink van 8 april van cruciaal belang. Ik geef hieronder een uitvoe-
rig citaat daaruit, evenals uit een brief aan Houwink van 26 mei, om er 
daarna een aantal opmerkingen bij te maken. 
26 Baggerman, 1995.
27 Vanaf 1970 heeft Den Besten in diverse interviews (met name in Puchinger, 1971) 
verteld over deze periode. Omdat uit de correspondentie uit 1943 en 1944 blijkt dat 
deze latere beeldvorming op tal van cruciale punten onjuist en onvolledig is, laten we 
deze in dit hoofdstuk buiten beschouwing. Aan het slot van hoofdstuk 5 komen we 
terug op het realiteitsgehalte van de herinneringen van Den Besten betreffende zijn 
gang naar Duitsland en zijn verblijf aldaar, zoals verteld aan diverse interviewers.
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(…) hier in Utrecht is het hopeloos. Voor Zaterdag a.s. moet getekend 
zijn. Doch wij weten wat de Kerk van ons verlangt. Ik heb daar echter 
geen vrede mee. Waarom kan deze verklaring, vooral na Van Dam’s ra-
diorede, niet getekend worden? Liegt Van Dam, dan is dat immers voor 
zijn rekening; en het is toch wel zeer min, nù reeds uit te maken dàt hij 
liegt? Ik geloof dan ook, dat ik teken onder het voorbehoud van “in ge-
hoorzaamheid aan Jezus Christus”. Daarnaast ben ik echter van plan een 
uitvoerige brief aan onze Synode te zenden, waarin ik mijn beweegrede-
nen duidelijk maak en mij tevens bereid verklaar, vrijwillig in het lot van 
de overige theologen te delen. Het gaat mij niet om veiligstelling, alleen 
om een zuivere houding, oòk tegenover de Bezettende Macht en den 
Secretaris-Generaal. En in laatste instantie geldt: “Een iegelijk zij in zijn 
eigen gemoed (tegenover God) ten volle verantwoord.” Dat “ten volle” is 
geloof ik voor ons zondaren niet geheel te verwerkelijken. Want wie kent 
in volle diepte de grond van zijn zo-en-niet-anders-handelen? Wie heeft 
zuivere, werkelijk volmaakt zuivere motieven? Ik zie op het ogenblik bij 
mijzelf geen egoïstische of zondige beweegredenen, maar de beoorde-
ling daarvan laat ik tòch maar liever aan God over.
 We hopen allen, dat ik nog enige weken vrij mag rondlopen, maar mag 
dat niet zo zijn, dan is het ook goed. God weet tenslotte, waar Hij mij 
hebben wil; ik kan mij slechts overgeven. Niet altijd heb ik zo’n optimis-
tische kijk op de zaak, maar ik geloof stellig, dat ik kracht zal krijgen, alles 
te dragen, wat mij op de schouders zal worden gelegd. U weet zelf ook, 
dat het niet steeds makkelijk is, een leerling van Christus te zijn en dat je 
van alle kanten scheef en wantrouwend wordt aangezien. Hoe dan ook: 
als het kan, komen wij samen nog eens aan, om wat te praten.28
Uit het bovenstaande blijkt dat Den Besten voorafgaand aan zijn onder-
tekening een dubbele beslissing neemt. Hij zal de loyaliteitsverklaring 
tekenen én hij zal delen in het lot van ‘overige theologen’, de niet-teke-
naars. Over dat ‘lot’ bestaat geen twijfel, het is alom bekend dat wei-
geraars met tewerkstelling gestraft zullen worden. Hij schrijft dan ook 
te hopen ‘dat ik nog enige weken vrij mag rondlopen’. Als op 5 mei de 
oproep van Rauter komt, zijn wat hem betreft de kaarten dus allang ge-
schud.
 De beslissing neemt hij met overtuiging, maar hij voelt zich gedron-
gen zich te verantwoorden tegenover de synode van de Nederlandse 
Hervormde Kerk. In april schrijft hij de synode een brief waarin hij zijn 
28 Den Besten aan Roel Houwink, 8 april 1943.
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mening geeft en zijn beslissingen toelicht. Deze brief valt spijtig genoeg 
niet meer te achterhalen in het synodale archief. 29
 Tegen het einde van de maand, als hij al in Duitsland is, kijkt hij in 
een brief aan Houwink terug op de gang van zaken:
 
Het was voor mij in zekere zin een opluchting, dat ik 6 Mei j.l. einde-
lijk de gelegenheid kreeg, aan mijn belofte jegens de Ned. Herv. Kerk te 
voldoen. Ik heb dan ook geen ogenblik geaarzeld, mij in de Seypestijn-
kazerne aan te melden; en was zelfs bang, dat men mij zou terugsturen, 
wanneer bleek, dat ik de loyaliteitsverklaring wèl getekend had en dus 
verder mocht studeren. Maar die vrees was ongegrond. Eerst in Om-
men nam men onze namen op, maar toch nìet aan de hand van te voren 
opgemaakte lijsten.30
Het is opvallend dat Den Besten ‘opluchting’ heeft ervaren bij zijn aan-
melding. Hij heeft nu aan de synode kunnen laten zien dat hij zijn be-
lofte hield en zich identificeert met de overige theologen. Kennelijk is hij 
bevreesd dat men hem als ‘fout’ bestempelt. Dat wil hij niet, hij vindt dat 
hij hoort bij al die andere theologen in wie de synode vertrouwen heeft: 
de theologen die geweigerd hebben te tekenen. Aan hun lot heeft hij zich 
verbonden, op 6 mei.
 In zijn brief van 8 april zegt Den Besten ‘geen vrede’ te hebben met 
‘wat de Kerk van ons verlangt’. Waarop doelt hij? Het is opmerkelijk dat 
de hervormde synode, die tamelijk actief is in het opstellen van kritische 
kanselverklaringen, geen expliciet advies over de loyaliteitsverklaring 
naar buiten heeft gebracht. Het was echter ‘ontegenzeggelijk commu-
nis opinio in Hervormd-kerkelijke kringen, dat de loyaliteits-verklaring 
niet geteekend mocht worden,’ schrijft H.C. Touw in zijn Het verzet der 
hervormde kerk. ‘De Kerkelijke Hoogleraren adviseerden nadrukkelijk 
niet te teekenen, zowel te Leiden en Utrecht als te Groningen. Zij deden 
dit, zonder dat de Synode zich duidelijk uitgesproken had, omdat deze 
houding geheel lag in de lijn van de houding, die de Kerk tot nu toe 
had ingenomen.’31 In het voorjaar van 1943 hulde de Nederlandse Her-
vormde Kerk zich inderdaad niet in stilzwijgen. Toen in februari massa’s 
studenten werden opgepakt vanwege de moord op generaal Seyffardt, 
stuurde de hervormde synode samen met andere kerken een protest-
29 Het synodale archief bevindt zich in het Gemeente Archief Utrecht.
30 Den Besten aan Roel Houwink, 26 mei 1943.
31 Touw, 1946 dl. I pp. 320-321.
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brief aan Seyss Inquart. Eind februari werd deze brief op alle hervormde 
kansels voorgelezen. Uit de documenten die Touw opgenomen heeft in 
deel II van zijn Het verzet der hervormde kerk blijkt dat de hervormde 
synode, in de oecumenische samenwerking van het Interkerkelijk Over-
leg, vanaf het begin van de oorlog geregeld uitspraken heeft gedaan over 
de politiek van de bezetter, zowel in correspondentie met de autoriteiten 
als in publieke kanselboodschappen.32
 Tegen de achtergrond van dit patroon van kritische synodale uitspra-
ken schrijft Den Besten: ‘Doch wij weten wat de Kerk van ons verlangt’, 
om te vervolgen met: ‘Ik heb daar echter geen vrede mee.’ Waar heeft 
hij ‘geen vrede’ mee? Hij zegt het niet hardop, maar het kan niet an-
ders of hij heeft bezwaren tegen de kerkelijke communis opinio dat de 
loyaliteitsverklaring geweigerd moet worden. Welke argumenten in zijn 
zienswijze een rol spelen, laat hij onvermeld.
 Den Besten wijst in zijn brief van 8 april op de radiorede van Van 
Dam, die op 6 april werd uitgezonden. Van Dam stimuleerde de studen-
ten om te tekenen: het zou een onschuldige verklaring zijn, waarbij het 
alleen gaat om het waarborgen van orde en rust. Het is geen eed waar je 
je hele leven aan vast zit, aldus Van Dam. Ondertekening van de verkla-
ring houdt ook geen loyaliteit met de NSB in.33 Den Besten redeneert: 
‘Waarom kan deze verklaring, vooral na Van Dam’s radiorede, niet gete-
kend worden? Liegt Van Dam, dan is dat immers voor zijn rekening; en 
het is toch wel zeer min, nù reeds uit te maken dàt hij liegt?’ Den Besten 
geeft Van Dam dus het voordeel van de twijfel.
 Op welke overtuiging doelt Den Besten met zijn ‘zuivere houding’? 
Hij schrijft: ‘Het gaat mij niet om veiligstelling, alleen om een zuivere 
houding, oòk tegenover de Bezettende Macht en den Secretaris-Gene-
raal.’ Zijn ‘zuivere houding’ relateert hij dus aan de bezetter en aan Van 
Dam als vertegenwoordiger van het Duitse gezag. Het ligt voor de hand 
om deze ‘zuivere houding’ van Den Besten te begrijpen als een principi-
ele keuze voor gehoorzaamheid jegens de ‘wettige’ autoriteiten. Onder 
protestanten leefde van oudsher de overtuiging ‘gezagsgetrouw’ te moe-
ten zijn. In de oorlog worstelen bepaalde groepen protestanten hiermee, 
met name in de rechts-orthodoxe sector van de kerken, waarbij een 
specifieke kijk op de goddelijke voorzienigheid – de ‘providentia’, zoals 
EDJ-preses Van den Bosch die aanduidde – een rol speelt: hoe ellendig 
de Duitse bezetting ook is, deze zou zich hebben voltrokken onder de 
32 Touw, 1946 dl. II; vgl. ook Bank, 2015 pp. 352-357.
33 Touw, 1946 dl. I p. 320; Van Berkel, 2005 p. 326.
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‘toelating Gods’, mogelijk als een oordeel over de zonden van land en 
volk. Tegen deze goddelijke voorzienigheid zou je je niet mogen ver-
zetten. Wie gelooft dat gezagsgetrouwheid ook nu de opdracht is, staat 
uiteraard kritisch tegenover actief verzet. Dit resulteert in een ‘lijdelijke’ 
of ‘accommoderende’ houding: de keuze om zich te schikken naar de 
wensen van de geldende overheid.34 Den Bestens opmerkingen laten 
zich goed begrijpen in een dergelijk denkraam; zijn ‘zuivere houding’ be-
tekent zo bezien een keuze voor gehoorzaamheid jegens ‘de Bezettende 
Macht en den Secretaris-Generaal.’ Niet uit effectbejag (‘veiligstelling’), 
maar uit principe.
 De genoemde houding van accommodatie lijkt zich ook te manifes-
teren in zijn ‘overgave’ aan Gods leiding, verderop in de brief: ‘God weet 
tenslotte, waar Hij mij hebben wil; ik kan mij slechts overgeven.’ Deze 
houding verschilt aanzienlijk van die van de preses van EDJ, die sprak 
van een ‘theologische noodzaak’ om in het precaire politieke getij een 
overtuigde keuze te maken en een daad te stellen tégen het ‘Regnum 
Tertium’. Voor deze preses kan het onmogelijk Gods wil zijn dat studen-
ten, op welke manier dan ook, de Duitsers steunen in het kader van de 
Arbeitseinsatz. Voor Den Besten ligt dit anders. Een gang naar Duitsland 
kan wat hem betreft heel goed passen in de goddelijke voorzienigheid.
§ 4.4.2 Breder denkraam
Het is nog altijd tamelijk fragmentarisch wat zich redelijkerwijs laat ver-
moeden omtrent Den Bestens ‘zuivere houding’. Wat speelt daar allemaal 
in mee? Het ligt voor de hand om te veronderstellen dat deze houding 
wortelt in een bredere kijk op de bezetting, op de algehele oorlogssitu-
atie, op de roeping van de kerk en van individuele gelovigen. Deze ver-
34 Accommodatie is de gebruikelijke term voor de middenpositie tussen collaboratie en 
verzet. In zijn studie Oude waarheid en nieuwe orde. Bevindelijk gereformeerden en 
het nationaalsocialisme 1920-1950, Apeldoorn: Labarum Academic, 2015 verruimt 
E.G. Bosma het gebruikelijke continuüm van verzet – accommodatie – collaboratie 
tot: actief verzet – moreel verzet/zijdelingse hulp aan het verzet – accommodatie/lij-
delijkheid – de pro-Duitse houding/Deutschfreundlichkeit – collaboratie (zie p. 497). 
Op deze brede typologie komen we terug in hoofdstuk 5, als ook de correspondentie 
vanuit Berlijn aan de orde is geweest. Wat betreft de relatie tussen accommodatie en 
kerkelijkheid: zie verder ook Bank, 2015 pp. 359-361, Wiegeraad, 1995 en Van Roon, 
1973 pp. 280-298, daarvan met name p. 286 over ‘lijdelijkheid’ (ook geciteerd in § 
3.5.5): delen van de rechtervleugel van de hervormde kerk waren wel tegen het ‘begin-
sel’ van het nationaalsocialisme, maar deze ‘afweerhouding’ werd ‘in sterke mate ge-
neutraliseerd’ door de ‘lijdelijkheid waarmee men zich onderwierp aan wat als Gods 
oordeel werd beschouwd.’
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onderstelling wordt mede gevoed door een brief die Roel Houwink op 
10 april aan Den Besten schrijft, in antwoord op diens brief van 8 april:
 
(…) ik wil je nu alleen maar even schrijven over je zuiver standpunt. In 
de wereld heeft de christen altijd den schijn tegen zich. Maar – als God 
voor ons is, wat doet het er dan toe!
 Het is hoogst betreurenswaardig, dat de mannen van de kerk ‘poli-
tiek’ en ‘geloof ’ zoo moeilijk weten te scheiden. Onverantwoordelijk is, 
wat ‘onze regeering’ uit Londen decreteert. Dat is of misdadig of zonder 
eenig begrip van de werkelijke verhoudingen hier. Van harte hoop ik het 
laatste!
 Dat de kerk in deze dingen politiek partij kiest, bedroeft mij. Het was 
te begrijpen overigens, want waar hebben ooit politiek en kerk zoo in 
elkaar verstrikt gezeten als hier. Maar ziet dan niemand, wat de kerk wel 
en wat zij nièt zeggen moet?
 God moge je sterk en zuiver in deze bewogen dagen doen staan en 
Hij schenke je, dwars door alle rumoer en … dwars door alle ‘theologie’ 
heen, gemeenschap met den Heer. In Hem alleen is rust en kracht. 
Houwink valt hier Den Besten bij in zijn reserves jegens de kerk. Een 
‘zuivere houding’ zou een scheiding tussen politiek en geloof moeten 
inhouden. Bij deze ‘zuiverheid’ past geen zelfbewust activisme, maar 
aanvaarding van de politieke situatie en gehoorzaamheid jegens het 
geldende gezag. Voorlopig stellen we vast dat Den Besten zich op dit 
denkspoor beweegt; zijn eigen brief geeft er aanleiding toe dit te veron-
derstellen, terwijl Houwink op zijn beurt een mening lijkt te bevestigen 
die Den Besten huldigt. Wat dit betreft herinneren we ons de ergernis 
waarmee Den Besten reageerde op de anti-Duitse visie van Karl Barth, 
zoals verwoord in zijn Aan de Nederlandsche christenen (vgl. § 3.5.4). De 
opstandige houding die Barth aanbeveelt, valt niet te rijmen met accom-
modatie en gezagsgetrouwheid.
 In welk breder denkraam passen de uitspraken van Den Besten en 
Houwink? Vooral ook ten aanzien van zijn vrijwillige aanmelding is dit 
een relevante vraag. Want waarom maakt hij deze keuze, terwijl nie-
mand dit van hem vraagt? Er pleit veel tegen een verblijf in Duitsland: hij 
zal zijn moeder, vriendin, broer en zus langdurig missen; het is in Duits-
land gevaarlijk vanwege de geallieerde bombardementen; de studenten 
zullen in de Duitse industrie mogelijk een bijdrage moeten leveren aan 
de Duitse oorlogsvoering, direct of indirect; de reactie van vrienden die 
kiezen voor de onderduik, zal negatief kunnen uitpakken jegens hem, 
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net als reacties van anderen in zijn omgeving. Toch geeft, naar eigen 
zeggen, het motief van solidariteit de doorslag: solidariteit die ingege-
ven lijkt te zijn door zelfrechtvaardiging. Maar is het aannemelijk dat 
dit ideële motief hem zo zwaar weegt, dat alle redenen om níet te gaan 
nauwelijks nog gewicht in de schaal leggen? Het lijkt er eerder op dat 
zijn overtuigingen ten aanzien van de oorlogssituatie en Duitsland hem 
hebben ‘voorgesorteerd’ in deze situatie déze keuze te maken.
 Ongetwijfeld spelen ook persoonlijke karaktereigenschappen een 
rol van belang. Den Besten is niet het type dat schippert of opportunis-
tisch redeneert. Hij denkt en handelt langs rechte lijnen. Het gaat hem 
niet om ‘veiligstelling’, schrijft hij aan Houwink, maar om een ‘zuivere 
houding’. Dat is principieel, vindt hijzelf. Hij wil geen voordeel hebben 
van zijn ondertekening van de loyaliteitsverklaring. Halfheid en lafheid 
acht hij volstrekt ontoelaatbaar. Als iets beschouwd moet worden als een 
principiële zaak, moeten alle belangen ervoor wijken. In het voorjaar 
van 1944 hoort hij van zijn moeder – hij is dan in Berlijn – dat hij terug 
naar Nederland kan als er als dekmantel een hulppredikerschap is ge-
regeld. Dit wijst hij echter resoluut van de hand: ‘Zo wordt de Kerk een 
inrichting, om moeilijkheden en lijden te ontvluchten. (…) Nee, Moe, 
zó nooit.’35 Dan maar liever in den vreemde met alle ongemakken en 
bedreigingen – maar met een zuivere houding.
 Houwinks hierboven geciteerde brief ademt een sfeer van con-
genialiteit met Den Besten, evenals de overige correspondentie tus-
sen beiden uit 1943 en 1944. Houwink is hem het meest nabij in deze 
spannende tijden. Zoals we gezien hebben is Houwink al geruime tijd 
een mentor voor Den Besten, gedurende een viertal vormende jaren 
uit zijn adolescentiefase. Relatief kort voor de gebeurtenissen in april 
en mei verblijft Den Besten een week bij de familie Houwink, in de-
cember 1942, zoals in § 4.2 gereleveerd. Houwink is door dit inten-
sieve contact veel meer dan een louter intellectuele mentor gewor-
den; in zijn brieven ná de bewuste decemberweek spreekt Den Besten 
hem aan met ‘Pleegpapa’; Houwink spreekt hem op zijn beurt aan met 
‘Waarde Pleegzoon’.36 De band tussen beiden is nu intiemer dan ooit. 
35 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 3 april 1944.
36 Dit geldt bijvoorbeeld voor zijn brieven van 29 maart 1943, 8 april 1943 en 26 mei 
1943 (hier: ‘Waarde pleegouders’). Zijn brief van 8 april 1943 aan Houwink begint 
Den Besten met de weergave van een dialoog met zijn broer Carel: ‘“Wat zet je nou 
boven je brief, als je hem schrijft?”, vroeg mijn broer gisteren. “Sterke toevlucht in 
bange dagen?” Ik heb deze aanhef nog maar wat in overweging gehouden voor een 
eventuele volgende maal.’
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Deze congenialiteit biedt de kans om de contouren van Den Bestens 
‘zuivere houding’ op indirecte wijze te verkennen: via de denkwereld van 
Houwink. Er zijn weinig primaire teksten van Den Besten voorhanden 
om zijn gedachtevorming te verhelderen, afgezien van de lange reeks 
brieven die hij vanuit Duitsland zal schrijven; die komen in het volgende 
hoofdstuk ter sprake. Als we ons beperken tot de periode voorafgaand 
aan zijn vertrek naar Duitsland zijn er slechts enkele inzicht gevende 
brieffragmenten; die zijn in het voorgaande besproken. Over Houwinks 
denkbeelden van dit moment valt echter veel meer te achterhalen.
§ 4.5. Houwink als spiegel
§ 4.5.1 Inleiding
De veronderstelling van deze paragraaf luidt dat Den Bestens keuzes in 
april en mei voortkomen uit een breder palet aan motieven. We halen 
nu de figuur van Roel Houwink voor het voetlicht, in de veronderstelling 
dat deze kan fungeren als een spiegel waarin de denkwereld van de nog 
jonge en beïnvloedbare Den Besten zichtbaar wordt. Er moet vanzelf-
sprekend een slag om de arm worden gehouden: de visies van Den Bes-
ten en Houwink vallen niet per se samen. Toch is er veel voor te zeggen 
om in de ‘spiegel Houwink’ te kijken met de verwachting Den Bestens 
denkwereld beter te leren kennen. Houwink is per slot van rekening zijn 
‘lieber Pflegvater’ en intellectuele mentor.37
 In de komende deelparagrafen komt Houwink ter sprake, met een fo-
cus op zijn houding tegenover de bezetting, zijn visie op de kerk en op de 
taak van de kunstenaar. Het is de bedoeling de ‘innerlijke logica’ van Hou-
winks keuzes en overtuigingen te peilen en de bredere bedding daarvan 
te verkennen. Dit is mogelijk dankzij openhartige brieven die Houwink 
hierover schrijft aan mensen die andere keuzes maken dan hijzelf: ener-
zijds dr. J. van Ham, een hoge functionaris van de Kultuurkamer die open-
lijk sympathie betuigt met het nationaalsocialisme en anderzijds Gerrit 
Kamphuis – net als Houwink lid van de Christelijke Auteurskring – die 
elke vorm van samenwerking met de bezetter afwijst. In deze brieven 
komt Houwinks positie scherp in het vizier. Vervolgens kijken we naar 
Houwinks positiebepaling in de letterkundige context, zoals hij die ver-
woordt in een essay over NSB-lid en dichter Jan H. Eekhout. Dit zal Hou-
winks dubbelzinnige verhouding tot het nationaalsocialisme verhelderen.
37 Den Besten aan Roel Houwink, 22 april 1944.
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§ 4.5.2 Houwink en de Kultuurkamer
Begin 1942 meldt Houwink zich aan bij het Letterengilde van de Kul-
tuurkamer. Auteurs die dit weigeren, kunnen niet langer publiceren. Men 
is kennelijk ingenomen met de aanmelding van Houwink, als ‘bekende 
naam’ uit de literaire wereld. Al spoedig – in februari 1942 – wordt hij 
uitgenodigd om binnen het Letterengilde de Vakgroep Schrijvers te lei-
den, maar dit weigert hij.38 Wel participeert hij, in opdracht van het Let-
terengilde, in literaire jury’s; hij doet vanaf 1942 radiowerk voor de Ne-
derlandsche Omroep (elke zondagmiddag verzorgt hij een letterkundige 
rubriek voor de AVRO: hij vult de opengevallen plek van P.H. Ritter jr. in) 
en hij vertaalt in opdracht van NSB-uitgeverij De Schouw een brochure 
van de nationaalsocialist Ernst Bertram (Over de vrijheid van het woord, 
1943). Tevens voert hij opdrachten uit voor het Lectoraat van de afdeling 
Boekwezen van het Departement voor Volksvoorlichting en Kunsten: hij 
beoordeelt boeken op grond van de geldende nazi-censuur.39
 Vanaf 1942 publiceert Houwink ook in De Schouw, het culturele tijd-
schrift van de Kultuurkamer. Historicus Van Diggelen karakteriseert 
Houwinks bijdragen aan De Schouw als volgt: ‘Hij trok zich weinig aan 
van het politieke karakter van dit tijdschrift en schreef op dezelfde wijze 
als hij dat voor de oorlog deed over literaire kwesties die hem interes-
seerden: over zijn afkeer van het subjectieve, egocentrische dichter-
schap, over de noodzaak om de afstand tussen kunst en volk te over-
bruggen, over de noodzakelijke verworteling van kunst in eigen bodem. 
Het waren thema’s die (…) in de jaren dertig niet specifiek nationaalso-
cialistisch waren en door Houwink in de jaren dertig bij herhaling naar 
voren gebracht.’40
 Toch is het de vraag of Houwinks medewerking aan De Schouw los 
gezien kan worden van de nationaalsocialistische strekking van het blad 
en de functie die het heeft in nazificering van het culturele bestel. Hou-
winks bijdragen passen uitstekend in de sfeer van het tijdschrift, noteert 
J.J. Kelder in zijn monografie Schrijven voor de nieuwe orde. Wat Houwink 
over de dichter als gemeenschapskunstenaar schrijft, ‘was in nationaal-
socialistische kring gemeengoed’, aldus Kelder.41 Kennelijk heeft Houwink 
er geen moeite mee in die kring zijn plek in te nemen. In zijn bijdragen legt 
hij zelf soms een expliciet verband met, in zijn eigen woorden, ‘het wereld-
38 Kelder, 1983 p. 65.
39 Kelder, 1983 pp. 8-9. 
40 Van Diggelen, 1994 p. 58.
41 Kelder, 1983 pp. 15-45, m.n. p. 20.
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historische gebeuren onzer dagen.’42 Adriaan Venema concludeert: ‘Je 
moest wel een zeer subtiel onderscheidingsvermogen hebben om aan de 
activiteiten van Houwink af te lezen dat hij geen nationaal-socialist was.’43
 In 1944 stopt Houwink met publiceren in De Schouw. Mogelijk is 
hij tot het inzicht gekomen dat hij een verkeerde koers heeft gevaren.44 
Of hij beseft op het verkeerde paard te hebben gewed, nu de oorlogs-
kansen voor Duitsland minder rooskleurig worden.45 Hij raakt betrok-
ken bij kerkelijk werk ten dienste van onderduikers en werkt mee aan 
de verspreiding van clandestien stencilwerk. In het voorjaar van 1944 
neemt hij zitting in de landelijke Commissie Kerk en Pers van de Ne-
derlandse Hervormde Kerk, waarin ‘onverdacht anti-nationaal-socialis-
tische’ mensen zitting hebben, aldus Van Diggelen, die ‘met Houwinks 
lidmaatschap van de Kultuurkamer kennelijk geen probleem hadden’.46 
Of wisten zij er niet van? Houwink is actief lid in de kerkelijke gemeente 
van Zeist, waar hij vanaf voorjaar 1944 contacten heeft met de plaatse-
lijke predikant, dr. H. Berkhof, de latere hoogleraar theologie te Leiden.
 Afgezien van de principiële stellingname van Houwink – waarover 
straks meer – heeft hij een pragmatisch economisch motief om mede-
werking te verlenen aan de Kultuurkamer. Schrijven is zijn broodwin-
ning; níet publiceren stelt hem, meent hij, voor onoverkomelijke proble-
men. Anne Schipper, die publiceerde over Houwinks correspondentie 
met Gerrit Kamphuis in de oorlogsjaren, vindt echter dat deze verklaring 
‘wat mager uitvalt, omdat dit financiële probleem zonder enige twijfel 
oplosbaar zou zijn geweest.’47 Houwink kreeg in de zomer van 1940 een 
baan aangeboden bij Uitgeversmaatschappij Holland, die hij weigerde; 
42 In de lente van 1943 schreef het Departement voor Volksvoorlichting en Kunsten met 
de genazificeerde Nederlandsche Omroep een prijsvraag uit voor dichtende jeugd. 
Samen met o.a. J. van Ham en M. Beversluis vormde Houwink de jury. Bij de uitrei-
king van de prijs hield Houwink een toespraak waarin hij stelde: ‘Wee den dichter 
in dezen tijd, die zich blind staart op zijn broozen aesthetischen droom en zich niet 
bevruchten laat door de menschen en het leven om zich heen, hetzij dit zich afspeelt 
in de met bloed en vuur bezwangerde ruimte van het wereld-historische gebeuren 
onzer dagen, hetzij de simpele, maar eeuwige diepten raakt, die verborgen liggen on-
der het oppervlak van onzen dagelijkschen levensgang.’ Deze toespraak verscheen 
in het meinummer van De Schouw (1943); het geciteerde fragment is te vinden in 
Groeneveld, 2001 pp. 241-242.
43 Venema, 1988 p. 83.
44 Van Diggelen, 1994 pp. 58-59.
45 Van Faassen en Renders, 2012 schetsen Houwink als een opportunist.
46 Van Diggelen, 1994 p. 59.
47 Schipper, 1989 p. 18; deze correspondentie omvat vier brieven van Houwink en twee 
van Kamphuis.
127naar duitsland  •  voorjaar 1943
mogelijk omdat hij het er liever op waagt van de pen te blijven leven.48 
Schipper trekt de conclusie dat Houwinks medewerking aan de Kultuur-
kamer ‘niet zozeer door pragmatische overwegingen, maar eerder door 
principieel-godsdienstige en ideële motieven werd ingegeven.’49 Dit is 
zonder twijfel een correcte conclusie, zoals in de volgende paragraaf zal 
blijken, maar het lijkt ook zeer waarschijnlijk dat Houwink opportunis-
tisch in het leven staat en zijn broodwinning wil veiligstellen.50
 Na de oorlog zal Houwink door de Eereraad voor Letterkunde een 
publicatieverbod opgelegd krijgen voor vijf jaar. Het is een ‘relatief zwa-
re straf ’ voor een collaborerende auteur.51 In 1949 wordt hij nog eens 
veroordeeld, door het kantongerecht te Utrecht, voor een geldboete en 
een jaar voorwaardelijke internering.52 
§ 4.5.3 ‘Geen nationaalsocialist’
De precieze verhouding van Houwink tot de algehele oorlogssituatie 
lijkt schimmig. Hij collaboreert, maar is geen lid van de NSB en is naar 
eigen zeggen geen nationaalsocialist. Het laatste maakt hij kenbaar aan 
zijn anti-Duitse vrienden van de Christelijke Auteurskring, maar ook 
aan dr. J. van Ham, hoofd van de afdeling Boekwezen van de Kultuurka-
mer. De laatste benadert hem al in mei 1941 voor een functie binnen het 
Letterengilde van de beoogde Kultuurkamer – die later dat jaar, op 22 
november 1941, officieel wordt opgericht. Hij weigert, en zal dat begin 
1942 opnieuw doen. Op 15 mei 1941 schrijft Houwink aan Van Ham:
Mijn geestelijke antecedenten ken je: ik ben géén nationaalsocialist; als 
Christen meen ik dat niet te kunnen zijn. Met de wijze, waarop het Jo-
denvraagstuk in de praktijk wordt opgelost, de ongebroken levenshou-
ding, die uit de nationaal-socialistische wereldbeschouwing spreekt en 
de sfeer van haat en ressentiment, die deze beweging naar buiten toe, o.a. 
in haar pers, vertoont, maken het mij onmogelijk mij bij een nationaal-
socialistische organisatie aan te sluiten.53
48 Van Faassen en Renders, 2012 p. 98: op 30 juli 1940 bood Uitgeversmaatschappij Hol-
land Houwink een baan aan, als vervanger van de gesneuvelde Tom de Bruin (1907-
1940), die ook medewerker was van Opwaartsche wegen. 
49 Schipper, 1989 p. 28.
50 Van Faassen en Renders, 2012.
51 Schipper, 1989 p. 29.
52 Van Faassen en Renders, 2012 pp. 96-97.
53 Roel Houwink aan J. van Ham, 15 mei 1941, in: Venema, 1988 pp. 83-84.
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Ook Den Besten zal zich herinneren dat Houwink aan een hoge re-
geringsfunctionaris kenbaar maakte geen nationaalsocialist te zijn 
en daarom geen functie te willen bekleden binnen het Letterengilde 
(zie § 4.2). Dat is voor Houwink kennelijk principieel iets anders dan 
in opdracht van het Letterengilde betaalde werkzaamheden uit te 
voeren, zoals vertalen, artikelen schrijven en radiotoespraken hou-
den.
 Ondanks zijn bezwaren is het evident dat Houwink waardering heeft 
voor het nationaalsocialisme. In zijn hierboven geciteerde brief aan Van 
Ham schrijft Houwink dat zijn weigering om zich bij een nationaalsoci-
alistische organisatie aan te sluiten niet wil zeggen 
dat ik blind ben voor de goede kwaliteiten, die het nationaal-socialisme 
op zichzelf als volksche en antikapitalistische beweging in zich draagt. 
Integendeel: ondanks alle vertroebelende factoren zie ik positieve ele-
menten in het nationaal-socialisme, die van groote waarde voor onze 
Nederlandsche volksgemeenschap zijn, maar die dat eerst ten volle zul-
len kunnen worden, wanneer zij hun Nederlandschen vorm zullen heb-
ben gevonden.54
Verder schrijft hij dat hij het nationaalsocialisme ‘zoowel in “politiek” 
opzicht als van Godswege als de onbetaalde rekening van een verpul-
verde “democratie” en een verburgerlijkt Christendom’ beschouwt.55
§ 4.5.4 Openheid en ‘cultuurarbeid’
In de jaren 1941 en 1942 verliest Houwink de aansluiting bij het circuit 
van protestants-christelijke schrijvers, zoals verenigd in de Christelijke 
Auteurskring.56 Het gerucht doet de ronde dat Houwink NSB-sympa-
thieën heeft en ‘omgezwaaid’ is.57 Houwink reageert hierop in een brief 
aan Gerrit Kamphuis, lid van de auteurskring. Hij stelt dat ‘geloof in 
Bijbelschen zin onverenigbaar is met de nationaal-socialistische wereld-
beschouwing.’ Niettemin wil hij ‘tegenover mijn naasten – en daar be-
hooren ook de Duitschers en de Nationaal-Socialisten toe – het groote 
Gebod en 1 Corinthe 13 (…) in praktijk (…) brengen. Dat beteekent voor 
54 Roel Houwink aan J. van Ham, 15 mei 1941, in: Venema, 1988 pp. 83-84.
55 Roel Houwink aan J. van Ham, 15 mei 1941, in: Venema, 1988 pp. 83-84.
56 Schipper, 1989 pp. 15-17.
57 Schipper, 1989 p. 20.
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mij strijd tegen “natuurlijke” haatgevoelens en zoo lang mogelijk “open-
heid” naar alle kanten.’58
 In dezelfde brief schrijft Houwink dat hij tegenover functionaris-
sen van de Kultuurkamer geen geheim maakt van zijn visie op ‘het Jo-
denvraagstuk’; hij typeert de deportatie van joden uit Amsterdam als 
een ‘beestachtigheid’ die ‘niet goed te praten’ is. Kamphuis heeft in dit 
verband het woord ‘Antichrist’ tegenover Houwink gebruikt en met 
die kwalificatie betitelt Kamphuis de deportatie als het summum van 
duivelse kwaadaardigheid.59 Precies hierbij maakt Houwink een kant-
tekening die karakteristiek is voor zijn visie en houding. Hij meent met 
dergelijke oordelen voorzichtig te moeten zijn 
omdat wij te licht op deze wijze de schuld van ons afschuiven en onszelf 
in het zonnetje zetten, terwijl wij mede in de schaduw behooren, want 
wij zijn niet los van deze schuld. Wij zijn dat ook: wij kunnen ons niet 
onttrekken. Als dàt de Antichrist is, goed, maar dan woont hij ook in ons 
eigen hart, in onze eigen kerk, want de Antichrist is niet hier en daar, 
maar overal. In ons is het Beest óók: wij zijn niet de vromen, die erbij, 
die ernaast staan. Ken je de smart van deze gedachte, die overblijft als de 
spontane, natuurlijke verontwaardiging geluwd is?60
Deze ‘smart’ weerhoudt Houwink er intussen niet van om samen te wer-
ken met de Kultuurkamer. Dit is karakteristiek voor zijn insteek: zijn 
geloofsbegrip (een nederig besef van eigen ‘schuld’) laat de dagelijkse 
praktijk ongemoeid – terwijl juist daar principiële keuzes nodig zijn, 
vindt Kamphuis. Maar Houwink ziet dit anders. Hij vindt openheid en 
bereidheid tot samenwerking juist zeer principieel-christelijk. Daarvan 
heeft de kerk maar weinig begrepen, schrijft hij aan Kamphuis: ‘En toch 
geloof ik, dat er eens een tijd zal komen, waarop dit verburgerlijkt Chris-
tendom zijn masker zal worden afgerukt en aan het licht zal komen, hoe 
vèr, hoe eindeloos vèr wij met al onze christelijke ditten en datten van 
den levenden Heer verwijderd zijn geraakt.’61 De kerk zou de hand in 
eigen boezem moeten steken, in plaats van hoogmoedig de Duitsers te 
58 Roel Houwink aan Gerrit Kamphuis, 5 april 1941; geciteerd in Schipper, 1989 pp. 24-25; 
het zogenoemde ‘grote gebod’ behelst een tweeslag: God liefhebben boven alles en je 
medemens liefhebben als jezelf. Jezus noemt dit ‘het grote gebod’ in Mattheüs 22, 37.
59 In het bijbelboek Openbaring (of Apocalyps) en in de Brieven van Johannes komt de 
‘antichrist’ ter sprake als het ultieme diabolische kwaad. 
60 Roel Houwink aan Gerrit Kamphuis, 5 april 1941, geciteerd in Schipper, 1989 p. 25.
61 Roel Houwink aan Gerrit Kamphuis, 2 april 1941; geciteerd in Schipper, 1989 p. 23.
hoofdstuk 4130
veroordelen. Er is geen enkele reden boven hen te staan en dus ook niet 
om hen uit de weg te gaan, redeneert Houwink.62
 Er is echter ook een positieve reden om medewerking te verlenen aan 
de ‘nieuwe orde’. In de huidige chaotische tijd zullen christenen moeten 
opstaan om christelijke waarden ter sprake te brengen en te verdedigen. 
Dit typeert hij als ‘actieve cultuurarbeid’: ‘Hebben wij geen taak juist 
nu, persoonlijk èn als vertegenwoordigers van het christelijke element, 
in onze cultuur? (…) het lijkt mij van veel belang, dat wij ons instellen 
op een wereld, waarin het Christendom niet de vanzelfsprekende be-
kroning der cultuur zal zijn, maar waarin de kracht van het Evangelie, 
ook in de cultuur, zich metterdaad zal hebben te bewijzen.’63 Houwink 
verwacht dat het Derde Rijk blijvend zal zijn. Hij wil zich instellen op 
deze nieuwe situatie en daarin zijn verantwoordelijkheid nemen. Schip-
per concludeert: ‘Als christen-letterkundige zag hij zich geplaatst voor 
een cultuurtaak in deze wereld en aan die opdracht wilde hij – ongeacht 
de gewijzigde omstandigheden – zonder mankeren gehoor geven’.64
 Deze cultuurtaak is kortom een principiële opdracht, die met open-
heid en bereidheid tot samenwerking gerealiseerd moet worden. Kerk 
en christenheid missen dit principiële besef. Dit negatieve oordeel over 
de kerk past in de algehele somberheid die Houwinks denkbeelden ken-
merkt. De oorlog ervaart hij, zoals ook Den Besten zich later zal herinne-
ren, als een groot goddelijk strafgericht. Een sombere stemming kenmerkt 
zijn poëzie, al sinds de jaren twintig.65 Houwink was er ‘diep van overtuigd 
dat de westerse cultuur ten einde liep. Als oorzaak van dit verval zag hij 
de individualisering en subjectivering.’66 Tegen de achtergrond van deze 
degeneratie van de cultuur hoopt Houwink op de heilzame betekenis van 
een nieuw type kunst, gekenmerkt door een sterk gemeenschapsbesef. 
Sporen van dit nieuwe ontdekt hij in de poëzie van Jan H. Eekhout.
62 Houwinks ‘openheid’ wortelt naar eigen zeggen in zijn biografie. Hij was een bekeer-
ling: hij kwam pas op 25-jarige leeftijd intensief met kerk en geloof in aanraking. 
Onder kerkgangers merkt hij een al te zelfbewuste, hoogmoedige sfeer op. Dit ergert 
hem, als gewezen buitenstaander.
63 Roel Houwink aan Gerrit Kamphuis, 7 november 1940, geciteerd in Schipper, 1989 p. 19.
64 Schipper, 1989 p. 28.
65 Vgl. het hoofdstuk over Houwink in Ritter, 1928; Ritter typeert de strekking van 
Houwinks poëzie als volgt: ‘Deze Westersche wereld met al haar zonden en schijnen 
waant zich tegen haar geweten te kunnen verzekeren, indien ze den naam van Chris-
tus maar prevelt, en eerediensten onderhoudt die op Zijn Naam zijn ingesteld. Maar 
met dit alles is deze wereld zoo doodarm en ledig en hunkert zij naar de aanraking 
met Gods Zoon, dien zij in zijn gedachteloozen eeredienst verloochent.’ (p. 87).
66 Jongsma, 1994 p. 204 (lemma ‘Houwink, Roelof Martinus Frederik’, in: Biografisch 
woordenboek van Nederland).
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§ 4.5.5 Houwink over Eekhout 
In 1941 verschijnt De betooverde pelgrim (1941), een bloemlezing uit 
het werk van Jan H. Eekhout. De dertig pagina’s tellende inleiding is van 
de hand van Roel Houwink, die hier zijn kijk op ‘volkse’ kunst ten beste 
geeft.67 In zijn waardering voor Eekhout spelen literaire én theologische 
motieven een rol. Het is de moeite waard hier nauwkeurig nota van te 
nemen: hier worden de contouren zichtbaar van de denkwereld waarin 
Den Besten zich thuis voelt.
 Aanvankelijk is Klaas Heeroma gevraagd de inleiding te schrijven 
in deze bloemlezing, maar die weigerde omdat Eekhout lid is van de 
NSB.68 Ook Kamphuis weigerde, om dezelfde redenen. Als het verzoek 
bij Houwink terechtkomt, ziet deze geen reden om ervan af te zien. Hij 
staat open voor een letterkundige relatie met Eekhout. Diens opvat-
tingen over het nationaalsocialisme en de NSB staan los van de poëzie, 
vindt Houwink.69 
 Het ‘volkse’ karakter van Eekhouts poëzie typeert Houwink meerde-
re malen. Dat moet nauwkeurig, vindt hij, om ‘mogelijke misverstanden 
te voorkomen bij het bezigen van dezen term, die op het oogenblik zulk 
een belangrijke rol speelt in den strijd der politieke meeningen.’70 Die 
politieke dimensie wil hij duidelijk op afstand houden; of Eekhouts po-
ezie rechtstreeks verband houdt met de huidige ‘politieke meeningen-
strijd (…) valt buiten ons onderwerp en schijnt ons daarenboven op het 
oogenblik nog praematuur.’ Toch meent Houwink, even verderop in zijn 
betoog, dat gemeenschapspoëzie momenteel grote kansen heeft, dank-
zij de ‘omwenteling’ die gaande is. Het verband dat je op grond daarvan 
zou kunnen veronderstellen tussen die ‘omwenteling’ en Eekhouts poë-
zie typeert Houwink als een ‘ondergrondse’ samenhang.
 Eekhouts poëzie is volks omdat ze streeft naar verwoording van ‘de 
groote, algemeen-menselijke levensproblematiek’, legt Houwink uit. 
Deze poëzie is ‘bloed-warm’, ‘mystiek’, ‘vitaal’ en ‘autochtoon’. Hier komt 
de ‘grond-problematiek van het menschelijke bestaan’ ter sprake. Eek-
67 Lo van Driel bespreekt in zijn biografie Jan H. Eekhout. Een plooibaar talent (2015) de 
verschijning van De betooverde pelgrim en Houwinks inleidende essay, pp. 143-145.
68 Zeven jaar eerder had Klaas Heeroma uitvoerig en waarderend geschreven over Eek-
houts poëzie in Het derde réveil (Heeroma, 1934 pp. 31-35). 
69 Schipper, 1989 p. 24.
70 Alle citaten uit deze paragraaf zijn, vanaf deze alinea, afkomstig uit Roel Houwink 
(1941): ‘Inleiding’, in: De betooverde pelgrim. Bloemlezing uit de gedichten van Jan H. 
Eekhout. Samengesteld en ingeleid door Roel Houwink, Amsterdam: Uitgeversmaat-
schappij Holland, 1941 pp. 5-34.
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houts poëzie is niet uitsluitend ‘zelf-openbaring’ van de eigen geest, (…) 
maar daarenboven zinvolle kristallisatie van de ons allen gemeene men-
schelijke levenswerkelijkheid.’ Dit is een kardinaal punt voor Houwink. 
Eekhouts poëzie zet hij af tegen de Nederlandse poëzie van de afgelopen 
decennia, die in het spoor van de Tachtigers wordt gedomineerd door 
‘de individuele levensproblematiek van de dichter’. Houwink typeert dit 
als ‘overcultivering’ van het individueel bewustzijn; dergelijke poëzie 
lijdt aan een ‘hooghartig’ estheticisme, is ‘intellectueel-kritisch’, laat zich 
niets gelegen liggen aan ‘de sociale verantwoordelijkheid van de dich-
ter’ en resulteert onontkoombaar in ‘een geraffineerde snoeperij’ voor 
enkelingen. Eekhouts werk vormt hierop een heilzame correctie, vindt 
Houwink: door de stem van de volksgemeenschap te vertolken.
 Houwink brengt ook enkele theologische noties ter sprake. Dat Eek-
hout mikt op de gemeenschap, vindt hij prijzenswaardig. Dat daarbij het 
‘natuurlijke leven’ van een religieuze wijding wordt voorzien, waardeert 
hij eveneens. Kernwoorden als ‘aarde’ en ‘bloed’ vervullen in Eekhouts 
poëzie een sleutelrol, en dat beschouwt Houwink als een positief te 
waarderen ‘primitiviteit’. Hij signaleert echter ook dat Eekhout inzake 
deze noties een ‘gebroken houding’ inneemt. Deze kwalificatie is cruci-
aal voor Houwink. In twee passages uit zijn inleiding gaat hij erop in.71
 Eekhouts poëzie wijst uit dat een ‘ongebroken aanbidding en ver-
heerlijking van het natuurlijke leven’ onmogelijk is, meent Houwink. Er 
speelt bij Eekhout een kritisch aspect mee: het volkse element komt bij 
Eekhout ‘nimmer in ongebroken vorm voor. Hiertoe is zijn gansche den-
ken en voelen te zeer geïmpregneerd door het christendom.’ Houwink 
signaleert in deze poëzie een ‘existentieele gebrokenheid’ die Eekhout 
ervoor behoedt ‘te offeren op het altaar van het vitalisme.’ Er is in deze 
poëzie dan ook geen sprake van een ‘zich in het sensueele verliezende 
pantheïstische natuurmystiek.’ Houwink suggereert hier dus dat het le-
vensbesef uit Eekhouts verzen een beslissend moment van crisis kent. 
De ‘kracht van het bloed’ wordt door Eekhout intens verwoord, geeft hij 
toe, maar Eekhout ‘verabsoluteert’ dit niet tot een ‘normatief ’ gegeven: 
‘Dat het bloed “een bijzonder vocht” is, dat de mensch als met een navel-
streng aan de aarde bindt, en waardoor hij contact heeft met de dingen, 
die van de aarde zijn, heeft de dichter hier op overtuigende wijze aan het 
licht gebracht, zonder overigens dit “bloed” te verabsoluteeren tot een 
normatief gegeven (…) de mensch is nu eenmaal geen dier en door God 
als heer over de schepping gezet.’
71 Houwink, 1941 pp. 25-26 en 30.
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Houwink creëert hier welbewust afstand tussen het volkse ‘vitalisme’ 
van het nationaalsocialisme en Eekhouts poëzie.72 Hij toont zich een 
warm sympathisant van volkse poëzie à la Eekhout, maar ‘pantheïstische 
natuurmystiek’ voor zover die ‘ongebroken’ blijft, is hem een brug te ver. 
Hij benadrukt in dit verband de eschatologische oriëntatie van Eekhouts 
poëzie, waarin de notie van het Laatste Oordeel meespreekt. Religieuze 
wijding van aardse en volkse elementen kan Houwink dus wel appreci-
eren, hoewel hij die wil plaatsen onder een kritische spanning: het god-
delijke oordeel dat zich als een ‘tegenover’ manifesteert. Het menselijke 
bestaan, ingebed in het gemeenschapsleven, wordt in laatste instantie 
beoordeeld naar goddelijke maatstaven.
 Het moment van crisis, waarop Houwink herhaaldelijk wijst, heeft 
zonder twijfel iets te maken met Houwinks lectuur van Karl Barth. We 
zien hem hier heen-en-weer bewegen tussen natuurlijke theologie (wij-
ding van natuur en volk, pantheïsme) en het kritische woord van de god-
delijke openbaring (eschatologie, ‘tegenover’, gebrokenheid). Het is alsof 
Barth argwanend meekijkt over de schouder van Houwink als die zijn 
waardering voor volkse poëzie verwoordt. Houwink wekt de indruk deze 
kritische barthiaanse denklijn te willen handhaven, om afstand te houden 
van een verabsoluteerde volkse ideologie met religieuze trekken. Maar de 
kern van zijn betoog zou Barth de wenkbrauwen hebben doen fronsen. 
We zijn hier, met de Eekhout zoals Houwink hem presenteert, een eind 
uit de buurt van het barthiaanse crisisbesef, waarin een dergelijke volkse 
religiositeit eenvoudigweg als Unglaube gekwalificeerd zou worden – on-
danks de aspecten van ‘gebrokenheid’ die Houwink aanwijst.
 Houwink adstrueert zijn waardering voor Eekhout door nog een an-
der theologisch argument op te voeren. De aardse religiositeit in Eek-
houts poëzie zou haar legitimatie vinden in deze uitspraak van Paulus (in 
het bijbelboek Handelingen): ‘Want in Hem [d.i. Christus] leven en be-
wegen wij ons en zijn wij.’ Theologisch kan deze uitspraak betekenen dat 
het goddelijke niet alleen een transcendente, maar ook een immanente 
categorie is: God manifesteert zich ook op het veld van de menselijke 
ervaring. Dit zou dan inhouden, redeneert Houwink, dat de spirituele 
volkse wijding van de gemeenschapskunst daadwerkelijk een manifes-
tatie is van een goddelijk heil. Daarmee geeft Houwink veel ruimte aan 
‘volkse’ religiositeit.
72 Houwinks terminologie is consequent: in een brief aan Van Ham kwalificeert hij het 
nationaalsocialisme als ‘ongebroken’ (vgl. § 4.5.3), terwijl hij het christelijke element 
in Eekhouts poëzie verbindt aan een ‘gebroken houding’.
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Houwinks visie op ‘volkse’ poëzie geeft een belangrijke aanvulling op 
zijn motieven om medewerking te verlenen aan de Kultuurkamer. Hij 
wil niet alleen volstrekt open zijn jegens andersdenkenden, maar voelt 
zich ook zeer thuis – letterkundig én theologisch – bij ‘volkse’ gemeen-
schapskunst met religieuze trekken zoals die in nationaalsocialistische 
kringen wordt hooggehouden en in De Schouw wordt bejubeld.73 Wat 
deze zaken betreft kan hij zich goed vinden in de nazi-ideologie. Hij 
heeft een letterkundige voorkeur voor niet-individualistische kunst die 
‘de stem van het volk’ wil zijn. Dat in deze kunst – in casu de poëzie van 
Eekhout – een religieuze wijding wordt toegekend aan volk, land en ge-
schiedenis, spreekt hem zeer aan, hoewel hij die religieuze wijding niet 
wil ‘verabsoluteren’.
§ 4.5.6 Houwink en Den Besten
De exercitie door Houwinks denkwereld maakt een aantal zaken duide-
lijk. Voor Houwink zijn geloof en politiek onderscheiden terreinen. Zijn 
‘zuivere’ geloofsovertuiging houdt in dat er geen belemmering is om met 
‘andersdenkenden’ samen te werken, ook als het nationaalsocialisten be-
treft. Door deze scheiding tussen geloof en politiek kan hij ook lid zijn 
van de Kultuurkamer en opdrachten uitvoeren voor het Letterengilde. 
Houwink wil zichzelf niet hoger achten dan een ander, zegt hij. Ger-
rit Kamphuis erkent met Houwink dat niemand vrij is van het kwaad 
(‘Dat de anti-christ ook in ieder van ons woont, spreekt vanzelf ’), maar 
daarmee is niet alles gezegd: ‘net zoogoed als wij in onszelf ertegen moe-
ten strijden, moeten wij dat ook doen tegen de openbaringen daarvan 
buiten ons.’ Het kan Houwink toch niet ontgaan, schrijft Kamphuis, dat 
het nazisme ‘een steeds verder doorwerkend en met groot raffinement 
georganiseerd kwaad’ is.74 
 Houwinks onderscheid tussen geloof en politiek als twee afzonder-
lijke terreinen speelt ook een rol bij Den Besten. Hij noteert een expli-
ciete geloofsrestrictie op de loyaliteitsverklaring (‘Voor zover in over-
eenstemming met mijn geloof in Jezus Christus’), wat samengaat met 
kritiekloze acceptatie van het beleid van de Duitsers. Dit heeft veel weg 
73 Jongsma, 1994 p. 205: ‘Afgezien van wellicht materiële overwegingen – het lidmaat-
schap van de Kultuurkamer verschafte nu eenmaal de mogelijkheid van noodzake-
lijke inkomsten – moet voor Houwink de idee van de Nieuwe Orde met de gedachte 
aan een ware volksgemeenschap en een terugkeer tot zelfdiscipline en sociale dienst-
baarheid aantrekkelijk zijn geweest.’
74 Gerrit Kamphuis aan Roel Houwink, 11 april 1941; geciteerd in Schipper, 1989 p. 26.
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van principiële gedweeheid. Houwink en Den Besten noemen het ech-
ter een ‘zuivere geloofshouding’. Over politiek mag je vanuit het geloof 
geen oordelen vellen – dat zou hoogmoed zijn – zodat er alle ruimte is 
om zonder scrupules met iedereen samen te werken, ook in een gena-
zificeerd cultureel bestel. Deze manier van redeneren zal ook aan Den 
Besten de ruimte hebben geboden om zich loyaal te verklaren aan de 
overheid.
 Het is een opvallend gegeven dat Houwink bekendstaat als iemand 
die de theologie van Barth een warm hart toedraagt. Ook Den Besten 
maakt meer dan tevoren studie van Barth, na de ballingschap bij Hou-
wink. Het is evident dat de stappen die Houwink (collaboratie) en Den 
Besten (ondertekening en aanmelding) zetten, niet in lijn zijn met Bar-
ths politieke visie en ook niet met het geheel van zijn theologie. Zijn er 
niettemin bij Barth aanknopingspunten voor een scheiding tussen kerk 
en politiek? In zijn geschrift Theologische Existenz heute! (1933) heeft 
Barth de zuiverheid van de kerk verdedigd, zonder daarbij expliciete 
politiek-actuele uitspraken te doen over het Hitler-regime dat toen net 
was aangetreden. Daarin zou Houwink een aanknopingspunt hebben 
kunnen zien. Maar feitelijk maakte Barth in 1933 politiek niet los van 
het geloof. Voor Barth heeft in 1933 de zuiverheid van de kerk prioriteit 
omdat de kerk in haar eigen domein wordt geconfronteerd met de op-
mars van de Deutsche Christen, die gelijkschakeling van de kerk met het 
Derde Rijk beogen. Indirect raakt Barths brochure ook de politieke wer-
kelijkheid van het nazisme. Bovendien is de Barth waarover Houwink 
en Den Besten spreken in december 1942 niet meer de Barth van alleen 
Theologische Existenz heute! uit 1933. Barth heeft zich in de jaren dertig 
en daarna steeds explicieter gekeerd tegen het nazisme en de expansie-
drift van Duitsland, zoals blijkt uit zijn in 1939 in het Nederlands ver-
schenen boek De kerk en het “Derde Rijk”, uitgegeven door de bekende 
protestantse uitgever Callenbach te Nijkerk. Dit boek kan in elk geval 
Houwink niet zijn ontgaan. 
 Bij Houwinks kijk op de poëzie van Eekhout hebben we al opgemerkt 
dat de flarden barthiaanse theologie die je hier kunt aantreffen geen 
recht doen aan het geheel van deze theologie en aan de actuele strekking 
die zij inmiddels gekregen heeft. Voor Barth is het nationaalsocialisme 
‘anarchie in het gewaad van de orde van een roovershol’ en daarover 
zou de kerk klare wijn moeten schenken.75 Houwink ziet het echter als 
zijn christenplicht om samenwerking met de nazi’s niet uit de weg te 
75 Barth, 1942, in: Touw, 1946 dl. II pp. 244-248 (vgl. § 3.5.4).
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gaan. Den Besten op zijn beurt beoordeelt de kwalificaties van Barth als 
‘venijn’ en accepteert de verordeningen van de Duitsers in april en mei 
1943.
 Hoe Den Besten over Houwinks samenwerking met het Letteren-
gilde en diens lidmaatschap van de Kultuurkamer denkt, weten we niet. 
Expliciete goedkeuring daarvoor is niet in de correspondentie terug te 
vinden. Vermoedelijk is hij onder de indruk van de theologische argu-
mentatie van Houwink. In hun correspondentie na Den Bestens vertrek 
naar Duitsland vertelt Houwink frank en vrij over zijn radiobijdragen 
aan de genazificeerde Nederlandse radio-omroep, waarop Den Bes-
ten met interesse reageert. Dan zal hij onderstrepen dat hijzelf – net 
als Houwink aan Kamphuis schreef – verregaande openheid aan de dag 
wil leggen jegens andersdenkenden, ook als het nationaalsocialisten be-
treft.76
 Houwinks pleidooi voor volkse kunst lijkt geen weerklank bij Den 
Besten te vinden, op dit moment. Tenminste, wanneer we letten op zijn 
eigen gedichten: daarin is hij hoofdzakelijk geoccupeerd met zichzelf. 
Dit werpt Houwink hem dan ook voor de voeten. Zijn ‘individualisme’ 
in dezen staat haaks op het idee van een ‘gemeenschapskunst’. Toch zal 
Houwinks visie op Eekhout Den Besten hebben aangesproken. Hij had 
als middelbare scholier warme gevoelens bij nationaalsocialistische, na-
tuurmystieke poëzie (vgl. § 2.6). En over een jaar, in april 1944, houdt 
Den Besten in Berlijn een waarderende lezing over de ‘volkse’ poëzie 
waarmee hij in Duitsland kennismaakt – meer daarover in hoofdstuk 5. 
Het ligt voor de hand dat Den Besten gevoelig is geweest voor de the-
ologische denksporen die Houwink bewandelde om het werk van een 
‘volkse’ NSB-dichter te kunnen waarderen.
 Of we in de spiegel Houwink de contouren van Den Besten zien, kan 
– met een slag om de arm – bevestigend worden beantwoord. Het is 
niet tot in detail na te gaan hoe Den Besten oordeelt over Houwinks opi-
nies. Maar wat Den Besten zelf schrijft over de loyaliteitsverklaring in 
zijn brief van 8 april 1943 laat zich goed begrijpen tegen de achtergrond 
van Houwinks denkwereld. Diens ideeën vormen een bredere uitwer-
king van wat, naar alle waarschijnlijkheid, bij Den Besten in de kiem 
aanwezig is. Hun beider visie op het onderscheid tussen kerk en politiek 
vertoont een duidelijke correlatie, evenals hun negatieve kijk op de kerk. 
Houwink en Den Besten zullen elkaar hebben gevonden in de gedachte 
dat de kerk zich behoort te concentreren op een apolitieke verkondiging 
76 Den Besten aan Roel Houwink, 29 juni 1943.
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van het evangelie, waarin de verburgerlijkte kerkganger wordt ontmas-
kerd in zijn zelfgenoegzaamheid en zelfrechtvaardiging. Nu de kerk haar 
pijlen richt op de onrechtmatigheid van de bezettingsmacht, verdoezelt 
zij het malheur in eigen boezem. Deze dwalende kerk, zoals zij het er-
varen, kan nauwelijks een gids zijn in het netelige vraagstuk van het al 
dan niet ondertekenen van de loyaliteitsverklaring. In de kerk raadt men 
studenten af om te tekenen, maar voor Den Besten ligt het niet voor de 
hand om déze boodschap van déze ‘instantie’ serieus te nemen.
 Het lijkt aannemelijk, zoals al eerder gesuggereerd, dat Den Besten 
zich niet louter vanwege solidariteit met medestudenten aanmeldt voor 
de Arbeitseinsatz. Het is zonder twijfel een zwaarwegend motief, maar 
als dit het enige zou zijn wat hem drijft, zou hij misschien nooit naar 
Duitsland zijn gegaan. In het licht van het bovenstaande – zijn congeni-
aliteit met Roel Houwink – kunnen we veronderstellen dat hij is ‘voor-
gesorteerd’ om deze beslissing te nemen. Zijn accepterende houding in-
zake bezetting, zijn volgzame houding jegens de Duitse autoriteiten en 
hun beleid, zijn kritische kijk op de adviezen van kerk en synode – dit 
alles deelt hij met Houwink en het brengt hem in een sfeer van den-
ken waarin het helemaal niet zo vreemd is om zich aan te melden voor 
tewerkstelling in Duitsland. Vermoedelijk heeft Houwink Den Besten 
in zijn keuze voor tewerkstelling bevestigd en aangemoedigd, zoals hij 
ook achteraf zal doen als Den Besten eenmaal in Duitsland is. Daarbij 
koestert Den Besten, zoals we hebben gezien, van jongs af aan warme 
gevoelens voor Duitsland. Die heeft hij meegekregen in het gezin waar 
hij opgroeide. Naast alle rationalisaties over kerk en overheid en over het 
principe van openheid jegens andersdenkenden mag het belang van dit 
laatste niet worden onderschat. De pro-Duitse sfeer in het gezin en de 
ultraconservatief denkende vader op de achtergrond hebben zeer ver-
moedelijk een stevige stempel op Den Besten gedrukt.
 We maken een voorlopige balans op. Op grond van de brieven die 
Den Besten en Houwink elkaar schrijven, staan twee dingen vast. Al-
lereerst: Den Besten tekent in april 1943 de loyaliteitsverklaring op 
grond van een intrinsieke motivatie. In de tweede plaats: bij de vrijwil-
lige aanmelding voor tewerkstelling in mei 1943 legt solidariteit met 
zijn medestudenten een belangrijk gewicht in de schaal. Op grond van 
het bronnenmateriaal en lettend op wat we hebben waargenomen in de 
denkwereld van zijn ‘Pflegvater’ kunnen we het beeld verder inkleuren: 
bij Den Besten is sprake van een zekere ideologische bevangenheid, die 
inhoudt dat hij het gegeven dat Nederland nu eenmaal onder het gezag 
van de Duitsers staat, meent te moeten aanvaarden. Op basis van het 
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christelijk geloof wil hij zich schikken in de gegeven omstandigheden, 
en dat doet hij niet met tegenzin. Hij wijst anti-Duitse sentimenten re-
soluut van de hand. Deze ideologische bevangenheid zorgt er niet alleen 
voor dat Den Besten zijn handtekening zet onder de loyaliteitsverkla-
ring, maar leidt er vermoedelijk ook toe dat hij niet contre coeur naar 
Duitsland hoeft te gaan. Dit laatste zal ook blijken – in hoofdstuk 5 – als 
hij in Duitsland is en in zijn brieven naar het thuisfront laat weten dat hij 
zich daar op zijn plek voelt. Zowel zijn ondertekening als zijn vrijwillige 
aanmelding zijn in lijn met zijn gezagsgetrouwe houding en zijn overtui-
ging dat Duitsland niet zonder meer als vijand mag worden beschouwd.
§ 4.6 Naar Ommen en verder
Daags na de aanmelding op donderdag 6 mei vertrekt het contingent 
Utrechtse studenten naar Arbeitseinsatz Lager Erika, gelegen in de 
bossen bij het Overijsselse Ommen. Het Lager heeft eerder gefun-
geerd als strafkamp, maar wordt deze maand benut voor de door-
voer van de studenten. Extra treinen van de Nederlandse Spoorwe-
gen worden vanuit alle universiteitssteden ingezet om de in totaal 
3800 studenten naar Ommen te vervoeren. Het kamp is niet bere-
kend op zo’n groot aantal personen; ’s nachts worden in allerijl, in de 
stromende regen, tientallen tenten bijgeplaatst. De stemming onder 
de studenten raakt enigszins ontspannen en zelfs uitgelaten nu ze in 
Ommen zijn. Er wordt een studentencabaret in het leven geroepen, 
wat kritiek zal uitlokken in de illegale pers. Lou de Jong constateert: 
‘bij menigeen [werd] de schaamte over feit dat men tot de minder-
heid behoorde die ’s vijands bevel opgevolgd had, afgereageerd.’77
 Zaterdagavond 8 mei om 21.00 uur vertrekt de eerste trein vanuit 
Ommen, met bestemming de Duitse hoofdstad. Er heerst een sfeer van 
uitgelatenheid, die de onzekerheid overstemt: ‘Het eerste treintransport 
dat Ommen verliet, vertrok onder het zingen van het Wilhelmus, ge-
volgd door het Io Vivat en een daverend ‘Leve de koningin!’78 Ook Den 
Besten zit in deze trein en deelt in de montere stemming. ‘Toen we (…) 
’s avonds uit Ommen wegreden, met de Mark Brandenburg als bestem-
ming, hadden we allen een min of meer romantisch gevoel, dat nog ster-
ker werd tijdens de mysterieuse reis door nachtelijk Duitsland.’79
77 De Jong, 1976 p. 547.
78 De Jong, 1976 p. 547.
79 Den Besten aan Roel Houwink, 26 mei 1943.
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Eenmaal in Berlijn aangekomen heeft Den Besten vrede met zijn beslis-
sing om zich aan te melden voor de tewerkstelling in Duitsland. ‘Ik heb, 
wat mijn deportatie naar Duitsland betreft, een zuiver geweten,’ schrijft 
hij aan Houwink. ‘(…) van wroeging over een stomme, beïnvloede hou-
ding is geen sprake. En wat het beste is, ik weet, dat God met mij is. Ik 
ben werkelijk nergens bang voor, ook niet voor bombardementen.’80
 In zijn geloofsvertrouwen zal hij gesterkt zijn door een heugelijke 
kerkdienst die hij in april had beleefd: hij legde op zondag 18 april – 
Palmpasen – geloofsbelijdenis af, wat hem tot een volwaardig lid van de 
Nederlandse Hervormde Kerk maakte. Dr. G.W. Oberman was voorgan-
ger in de dienst. 
80 Den Besten aan Roel Houwink, 26 mei 1943.
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hoofdstuk 5  
Veertien maanden in het Derde Rijk 
1943-1944
§ 5.1 Inleiding
Ad den Besten is nauwelijks twintig jaar oud als hij in het hart van nazi-
Duitsland arriveert. Het is een overweldigende ervaring. Hij is al eerder 
in Duitsland geweest, op vakantiereis met zijn vader, maar nu is alles an-
ders. Pas over veertien maanden zal hij weer voet zetten op Nederlandse 
bodem. Gedurende de periode in Duitsland onderhoudt hij briefcontact 
met zijn familie en vrienden thuis, met name met zijn moeder en met 
Agnes. Hij schrijft drie á vier brieven per week. Hij correspondeert ook 
met Roel Houwink. In Berlijn knoopt hij contacten aan met Berlijnse 
predikanten, met medestudenten en met allerlei anderen die vanwege 
de Arbeitseinsatz in Berlijn verblijven. In zijn brieven naar huis reflec-
teert hij geregeld op de politieke situatie en op het klimaat in de Duitse 
kerken. In een aantal opzichten ervaart hij de maanden in Duitsland als 
zwaar: er is verveling en soms wanhoop, de levensomstandigheden zijn 
bij tijden gebrekkig. Maar het is zonneklaar dat het verblijf in Berlijn ook 
een avontuur voor hem is, met intense en fascinerende ervaringen. Hij 
grijpt alle kansen aan om zich bezig te houden met Duitse literatuur en 
met theologie. Bijna elke zaterdag bezoekt hij antiquariaten en boekhan-
dels in Berlijn, waar hij veel boeken koopt – hoofdzakelijk gedichten-
bundels – die hij in pakketten naar Nederland stuurt.
 In dit hoofdstuk baseer ik me op de bewaard gebleven correspon-
dentie van en aan Den Besten gedurende de periode die hij in Duitsland 
doorbrengt. Ik kies ervoor om tamelijk veel citaten te geven. Dankzij 
deze brievencollectie kunnen we Den Besten bijna van stap tot stap 
volgen in zijn dagelijkse bezigheden, maar ook in zijn twijfels, overtui-
gingen, ontmoetingen en denkbeelden. Daarnaast is een lezing die hij 
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hield over de nieuwere Duitse poëzie van groot belang. Deze dateert 
van 25 april 1944 en is in typoscript bewaard gebleven in een privé-
archief van een barakgenoot van Den Besten. Deze tekst is niet alleen 
van betekenis voor dit moment in de tijd, maar ook voor Den Bestens 
latere poëticale ontwikkeling: die zal niet los blijken te staan van wat hij 
nu reeds, midden in de oorlog en in het Derde Rijk, formuleert. Twee 
andere hier gebruikte bronnen zijn dagboeken van barakgenoten van 
Den Besten.
 Na een schets van de feitelijke omstandigheden van zijn verblijf in 
Duitsland (§ 5.2) breng ik een reeks specifieke thema’s uit zijn brieven in 
beeld: zijn ontmoetingen in de Duitse kerk (§ 5.3), zijn visie op kunst en 
poëzie in de context van het nationaalsocialisme (§5.4), zijn houding te-
genover de synode en de faculteit (§ 5.5) en zijn blijvende roepingsbesef 
(§ 5.6). Deze paragrafen hebben een hoofdzakelijk beschrijvend karak-
ter, terwijl in paragraaf § 5.7 en § 5.8 Den Bestens denkbeelden worden 
geanalyseerd en geduid. Dan zal ook de beeldvorming door Den Besten 
ná de oorlog aan bod komen.
§ 5.2 Berlijn en Bautzen
§ 5.2.1 Vrienden, voetbal, Volksbücherei 
Zaterdagavond 8 mei om negen uur vertrekt de eerste trein met studen-
ten uit Ommen naar Duitsland, bestemd voor de Arbeitseinsatz. Den 
Besten reist mee met dit ‘transport’, het eerste van drie die de Neder-
landse studenten naar Durchgangslager Rehbrücke zullen vervoeren.1 
De gehele nacht wordt doorgereden, zondagmorgen om half tien lijkt 
de bestemming bereikt: Potsdam. Dit zou het eindstation moeten zijn, 
maar de trein rijdt verder naar Berlijn. Men blijkt een wissel verkeerd te 
hebben genomen. Lange uren volgen van langzaam rijden en weer stil-
staan. Den Besten: ‘In Berlijn werden we zelfs netjes rondgetourd door 
onze trein. We dachten toen, dat men onze tocht helemaal als propa-
gandamiddel wilde gebruiken, en ons nu alreeds iets van de stad wilde 
laten zien: ons viel toen reeds op, dat er, vergeleken bij de wilde verhalen, 
zeer weinig in Berlijn kapot is.’2 Hij heeft ‘geen enkele kapotte fabriek of 
1 De twee andere transporten vonden plaats op 11 en 15 mei. Gegevens over de eerste 
fase van de reis naar Duitsland, van Ommen naar Rehbrücke, en de ‘distributie’ van 
de studenten over het Duitse bedrijfsleven, zijn in het navolgende mede ontleend aan 
Van Berkel, 1995; Dokter e.a., 2001; Groenhart, 2009; Laros, 2000. 
2 Den Besten aan Roel Houwink, 26 mei 1943.
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station gezien: alleèn verwoeste woonhuizen! Tempelhof, het vliegveld 
b.v. is volkomen intact.’3
 Om drie uur ’s middags houdt de trein eindelijk halt bij kamp 
Rehbrücke, zo’n vijf kilometer ten zuiden van Potsdam.4 In Rehbrücke 
zitten ook Spanjaarden, Belgen, Denen en Fransen. De Nederlandse stu-
denten blijven er tot woensdag 12 mei. Op die dag vindt de ‘distributie’ 
plaats: Duitse bedrijven komen in het Lager hun studentenarbeiders 
werven. Den Besten reist vervolgens met een groep van honderdzestig 
Nederlandse studenten naar een Lager in Staaken, niet ver van Rehbrüc-
ke. Onder hen zijn zeven theologen. Ze krijgen te horen dat ze tewerkge-
steld worden op de gemeentelijke raadhuizen van Berlijn. Kamp Staaken 
is een prima oord en de studenten worden ‘perfect en vriendelijk’ behan-
deld.5 Het lijkt er even op dat ze hier zullen blijven, maar de volgende 
dag blijken de plannen alweer gewijzigd. Met een groep van zesentwin-
tig Nederlandse studenten verhuist Den Besten naar Lager Hirschgarten, 
helemaal aan de andere kant van Berlijn. Den Besten en Cor Wiegers 
zijn nog de enige Utrechtse theologen. Dit Lager is gevestigd in een oude 
herberg, aan de Friedrichshagenerstrasse in de wijk Hirschgarten, die 
gemeentelijk onder Berlijn-Köpenick ressorteert. Inmiddels is duidelijk 
dat ze niet in een raadhuis komen te werken, maar als Buro-Angestellter 
administratief werk te doen zullen krijgen op de verkoopaf deling voor 
zend- en ontvangstapparatuur van de Allgemeine Elektrizitäts-Gesell-
schaft (AEG). Dit concern is gevestigd in Berlijn-Oberschöneweide, niet 
ver van Hirschgarten, aan de oostkant van de stad. Tot aan het einde van 
zijn verblijf in Duitsland zal Den Besten bij de AEG werkzaam zijn.
 Lager Hirschgarten is een verwaarloosde boel. Het is er vies en over-
vol, luizen springen uit de matrassen. Den Besten heeft het er niet naar 
zijn zin, hij is bang voor besmettelijke ziekten. Op een nacht, zal hij zich 
later herinneren, wordt ‘boven mijn hoofd, duidelijk de liefde (…) be-
dreven met een Deense hoer. Zo leerde je snel allerlei zaken die je tot 
3 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 12 mei 1943.
4 Data en locaties waar Den Besten verblijft in Duitsland van mei 1943 tot juli 1944:
 9 mei - 12 mei Durchgangslager Rehbrücke
 12 mei - 13 mei Lager Berlijn-Staaken, Spandauerstrasse
 13 mei - 31 mei Lager Hirschgarten, Friedrichshagenerstrasse, Berlijn-Köpenick
 31 mei - 1 oktober Privé bij mw. Köhler, Waldstrasse 31, Berlin-Kaulsdorf
 1 oktober - 7 juni Angestelltenlager der AEG, Lindenstrasse 35, Berlin-Köpenick
 7 juni - 13 juli AEG-Lager, Lobauerstrasse, Bautzen
 13 juli - 19 juli Algemeen Lager, Invalidenstrasse 7, Berlijn
5 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 12 mei 1943.
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dan toe in het keurige Utrecht nogal waren ontgaan’.6 Als blijkt dat de 
studenten ook zelfstandig mogen wonen, gaat hij op zoek naar woon-
ruimte elders, bijgestaan door de wijkpredikant van Hirschgarten, ds. 
Walter Delius. Met hem heeft Den Besten vrijwel meteen na aankomst 
in Hirschgarten kennisgemaakt. Hij slaagt erin om eind mei een kamer 
te huren in Kaulsdorf, een landelijk gelegen wijk van Berlijn. Cor Wie-
gers voegt zich bij hem. Ze zullen vier maanden in Kaulsdorf blijven, 
totdat ze zich op 1 oktober, op last van de autoriteiten, opnieuw in een 
kamp voor buitenlandse arbeiders vestigen. 
 Zijn hospita in Kaulsdorf is mevrouw Köhler, een weduwe. Zij kijkt 
aanvankelijk de kat uit de boom, maar gaandeweg wordt ze steeds harte-
lijker tegen de twee Nederlandse studenten en biedt hen hulp bij het ko-
ken en het stoppen van de kousen. Den Besten voelt zich prima thuis in 
Kaulsdorf. Het huis is omgeven door fruitbomen. ‘Bovendien is de om-
geving er prachtig: bos en weide. Geen fabrieken in de omgeving.’7 Op-
timisme bepaalt de toon in Den Bestens brieven: ‘Schrijven jullie gauw? 
Want ik krijg pas over een jaar mijn eerste verlof. Hopelijk duurt de oor-
log niet zo lang. Maar kan het niet anders, dan is het ook goed. Ik merk 
dagelijks, dat God dichtbij mij is. Maken jullie je dus geen zorgen over 
mij.’8 Hij kampt eigenlijk alleen met geldgebrek. Van zijn beperkte sala-
ris moet hij nu huur betalen, met als gevolg dat hij nauwelijks nog in zijn 
levensonderhoud kan voorzien. Den Besten vraagt zijn moeder geregeld 
geld te sturen, naast inlegzolen, een kam, schoenen, een braadpan, een 
tandenborstel en dictaatcahiers om gedichten uit bibliotheekboeken te 
kunnen overschrijven. Ondanks zijn verzoeken om geld benadrukt hij in 
elke brief dat het allemaal wel meevalt en dat de familie zich geen zorgen 
hoeft te maken.
 Wonen in Kaulsdorf is plezierig, maar ook eenzaam. Alleen per toe-
val komt hij vrienden en bekenden uit Utrecht tegen. Dat wordt wel an-
ders als hij in oktober weer in een Lager wordt geplaatst. Hij en Wiegers 
krijgen dan een plek toegewezen in het Angestelltenlager van de AEG 
in Köpenick, niet ver van Lager Hirschgarten. Als hij er eenmaal woont, 
bevalt het hem ‘boven verwachting goed’, hoewel hij soms rust en stilte 
mist om te lezen en brieven te schrijven.9 Hij deelt een kamer met drie 
anderen. Onder de vierenzestig personen die in het kamp verblijven zijn 
6 Den Besten aan Tjerk de Reus, 24 september 1997.
7 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 21 mei 1943.
8 Den Besten aan J. den Besten Hendriks, 17 mei 1943. 
9 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 oktober 1943.
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er naast Den Besten en Wiegers aanvankelijk vier Nederlanders. Na een 
herschikking van de kamers in december, die tot gevolg heeft dat natio-
naliteiten bij elkaar op één kamer verblijven, deelt Den Besten de kamer 
met Cor Wiegers, Jan den Boer en Hans Bornewasser. Namen van an-
dere Nederlanders in het kamp vallen geregeld in zijn brieven: Oswald 
de Bruin, Edzard Engelkens en Jan de Muinck Keizer. Tegen het einde 
van 1943 zijn er negen Nederlanders in het Lager aan de Lindenstrasse; 
met landgenoten uit Lager Hirschgarten houden zij geregeld contact.
 Köpenick is dichter bij het stadscentrum dan Kaulsdorf en dus ge-
vaarlijker bij bombardementen. Maar hij stelt zijn familie in Nederland 
gerust: ‘er is een geweldig goede schuilkelder en, met het oog op eventu-
ele fosforaanvallen, zitten we vlak aan de oever van de Spree.’10 Met Frau 
Köhler houdt Den Besten nog enige tijd contact: ze blijft zijn kleren voor 
hem wassen.11
 Den Besten vindt het niet altijd gemakkelijk zo dicht op de huid van 
zoveel vreemden te leven. De ‘nood’ van anderen raakt hem, maar brengt 
soms ook een bijna pastorale betrokkenheid teweeg:
Maar wat, in een ander opzicht, het grootste voordeel is: we leven hier 
midden onder anderen, jonge mensen als wij, die ook hun moeilijkheden 
hebben, daarvoor geen oplossing vinden en er soms heel schuchter of 
met een grauw en een vloek voor uit komen moeten. Het leven wordt 
er niet altijd makkelijker door, wanneer we ook iets mee te dragen krij-
gen van de last van anderer spotternij, ongeloof, verbetenheid, wanhoop, 
sexuele nood. Maar ik weet dat dit nodig is en ik ga die dreiging niet uit 
de weg. Zelden heb ik zoveel met mensen gepraat als in dit Lager, zelden 
ook heb ik zozeer gevoeld, hoe ontoereikend mijn geloof is en dat het 
waarachtig niet zo’n eenvoudige zaak is, in Jezus Christus te geloven. 
Anderhalf jaar geleden wist ik dat, maar sindsdien was ik het bijna weer 
vergeten.12
Tussen de studenten groeit kameraadschap en verbondenheid. Kerst en 
Nieuwjaar worden uitbundig gevierd met lekkernijen en cadeautjes van 
het thuisfront. Geïnteresseerd in intellectuele onderwerpen als studen-
ten zijn, organiseren ze vanaf 7 maart 1944 een studentendispuut: de 
‘Spreekrans’, genoemd naar de rivier de Spree die vlak achter het kamp 
10 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 16 september 1943.
11 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 december 1943.
12 Den Besten aan Roel Houwink, 26 oktober 1943.
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stroomt. Samen met negen anderen behoort Den Besten tot de oprich-
ters van de Spreekrans, die tot aan de bevrijding zal bestaan en in 1983 
nog een reünie zal beleggen.13 Zo mogelijk elke week houdt een lid van 
de kring een inleiding over een zelfgekozen onderwerp. De vergaderin-
gen gaan met de nodige formaliteiten gepaard: er is een agenda en er 
13 Ter gelegenheid van deze reünie verscheen in 1983 Berlijn 1943-1945 - Utrecht 1983. 
Herinneringen en bespiegelingen, uitgave in eigen beheer. [Den Besten, 1983]
Brief van Nederlandse studenten te Berlijn aan het thuisfront, Oudjaar 1943. 
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wordt genotuleerd.14 Uiteenlopende onderwerpen komen ter sprake: 
mijnbouwkunde, ‘Luther en zijn verhouding tot den staat’, ‘Academicus 
en Maatschappij’ en bijenteelt. Den Besten is als vijfde aan de beurt, op 
25 april. Hij houdt een referaat over de Duitse poëzie tot 1939. Een de-
licaat onderwerp, vinden sommige leden van de Spreekrans – daarover 
later meer.15
 Het werk dat Den Besten bij de AEG te doen krijgt, valt hem aan-
vankelijk niet zwaar. Hij moet van half acht tot kwart voor vijf aanwezig 
zijn, maar brengt zijn tijd hoofdzakelijk door met het lezen van romans. 
Op 12 juni meldt hij dat hij halverwege zijn vierde roman is. Die heeft 
hij geleend bij de Köpenicker Volksbücherei, waar hij zich al snel heeft in-
geschreven. Over de aard van het werk vertelt Den Besten weinig in zijn 
brieven aan het thuisfront. Hij voert administratieve werkzaamheden 
uit, maar om welke producten of diensten het bij de AEG precies gaat, 
blijft lang onbenoemd. Pas op 10 april 1944 schrijft hij aan zijn moeder 
14 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 8 maart 1944: ‘We zijn in het Lager begonnen 
met een voordrachtencyclus over onderwerpen die ons interesseren. Geen angst dus, 
dat wij geestelijk verkommeren.’ Zie ook Bornewasser, 1993 pp. 39-41 en Groenhart, 
2009 p. 127-128. In het privéarchief van Oswald de Bruin zijn de notulen van de 
vergaderingen bewaard, evenals de ‘uittreksels’ van de lezingen en een jaarverslag.
15 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 20 april 1944.
Lijst met voordrachten van de Spreekrans in 1944.
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dat de AEG behoort tot de Rüstungsindustrie ofwel de bewapeningsin-
dustrie.16
 Den Besten kijkt gretig rond in Berlijn en omstreken in zijn vrije 
weekend. Hij is aanwezig bij de opvoering van Shakespeares Hamlet in 
de Volksbühne, een schouwburg aan de toenmalige Horst Wesselplatz. 
In oktober bezoekt hij een uitvoering van de Messias van Händel en in 
november een concert van Mozart. In april is hij te vinden in de Staatso-
per, waar Mozarts opera Figaros Hochzeit wordt opgevoerd. Ook houdt 
hij ervan om lange wandelingen door de natuur te maken, in de omge-
ving van Berlijn.
 Den Besten trapt graag tegen de bal (heeft zijn voetbalschoenen bij 
zich) en gaat in Berlijn een paar keer naar voetbalwedstrijden kijken. 
Hij is niet de enige Nederlander die bij wedstrijden te vinden is: voet-
bal is onder de Nederlandse arbeiders tamelijk populair, er is zelfs een 
Nederlands elftal actief in Berlijn en omstreken. Op een middag in juni 
1943 gaat Den Besten naar het Poststadion, waar wordt gestreden om de 
derde plaats in het Duitse voetbalkampioenschap: Holstein-Kiel tegen 
Vienna-Wien. Een ‘mooie wedstrijd’, vindt hij; uitslag 4-1.17 In septem-
ber is hij bij de wedstrijd Hertha BSC – Holstein-Kiel. ‘Een slappe ver-
toning die alleen door het gescheld en gesputter langs de lijn voor ons 
een beetje kleur kreeg’, noteert Den Besten. ‘Kiel won met 3-0. Doch dat 
kwam beslist door dat Hertha den Hollander [Bram] Appel als midvoor 
miste.’18
 Aan de Bernauerstrasse in Berlijn woont tante Anna, de jongste zus 
van Den Bestens vader. Zij is getrouwd met een Tsjech, Idczakowski. 
Enkele keren gaat Den Besten bij haar op visite.
§ 5.2.2 Bombardementen, boeken, carpe diem
Vanaf het najaar van 1943 is Berlijn een belangrijk doelwit voor geal-
lieerde bommenwerpers. In augustus wordt er al voor gewaarschuwd; 
de inwoners van Berlijn treffen voorzorgsmaatregelen. Met de zoon van 
hun hospita graven Wiegers en Den Besten een ‘schuilloopgraaf ’ in de 
16 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 april 1944.
17 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 juni 1943.
18 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 16 september 1943; Bram Appel (1921-1997) 
was dwangarbeider in Berlijn en speelde in die tijd voor voetbalclub Hertha BSC. Na 
de oorlog kwam hij een aantal keer uit voor het Nederlands Elftal. Appel was van 
1962-1967 coach van voetbalclub PSV.
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tuin.19 De autoriteiten organiseren de evacuatie van de meest kwetsbare 
burgers, vooral ouderen en kinderen. ‘Alles is even tot in de puntjes ge-
organiseerd’, noteert Den Besten.20 Toch ziet hij ook dat de onrust in de 
stad toeneemt. De bevolking is 
met de weken steeds meer down, opgewonden en zenuwachtig ge-
worden. Men scheldt voor een zeer groot deel op het regiem. En van 
deze zijde kon wel eens de ondergang komen. De Nazi’s laten gro-
tendeels hun partijinsignes af, omdat ze bang zijn. Het zou wel eens 
gauw afgelopen kunnen zijn. En wat zal Duitsland dan overkomen. 
Ik wou dat ik het kwaad kon afwenden, want ik houd toch wel heel 
erg van het Duitse volk. Maar de nederlaag, en daarmee de totale 
ondergang naderen, geloof ik, onafwendbaar. Hoe is het immers in 
Italië gegaan?21
Den Besten en Wiegers zijn voorbereid op calamiteiten: ‘Een koffer met 
het hoogstnodige staat klaar; ook mijn grijze pak gaat elke avond daarin. 
Steeds [ligt er] een handdoek gereed, om die snel te kunnen bevochti-
gen, in geval van gasaanvallen. En last but not least heeft Köhler onze 
schuilkelder dik in orde gemaakt. (…) Die maakt werkelijk een vrij veili-
ge indruk. Ze is twee meter diep en langs in de grond uitgegraven treden 
kom je beneden.’22
 Op 24 augustus is het raak: ‘Vannacht hadden we de eerste grote aan-
val. Er werd flink gebombardeerd, maar niet bij ons. Vanmorgen hangt 
overal een geel-groene zwavellucht. Ik heb zeker 10 vliegtuigen zien 
neerstorten: brandend.’23 Het is het ergste bombardement op Berlijn 
tot nog toe, begrijpt hij van mensen op straat. Een aantal stadswijken 
is zwaar getroffen, maar ‘het is gewoonweg ongelooflijk, hoe de getrof-
fenen – ruim 95000 daklozen – verzorgd worden. Als je daarvan weet, 
van organisatie en opofferingsgezindheid, krijg je pas respect voor het 
huidige Duitse volk.’24
 Op de zondag na het bombardement neemt hij poolshoogte in de 
getroffen wijken. Het is er ‘afschuwelijk’:
19 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 augustus 1943.
20 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 14 augustus 1943.
21 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 augustus 1943.
22 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 14 augustus 1943.
23 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 24 augustus 1943.
24 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 augustus 1943.
149veertien maanden in het derde rijk  •  1943 - 1944
In [stadswijk] Lankwitz b.v. bestaat letterlijk geen huis meer, tenzij in de 
vorm van een ruïne. Grote puinhopen en daaronder de kelders… Te we-
ten dat, terwijl je rustig door de straten loopt, op enkele meters afstand 
nog mensen onder de grond zitten, waarschijnlijk reeds gestikt. Ik kan 
gewoon niet zeggen, hoe beroerd ik ervan ben. Hopelijk zal zoiets ons 
hier bespaard blijven. Niemand moet echter beweren, dat het om de fa-
brieken te doen was. Dat er hier en daar toevallig een paar van die dingen 
tegen de vlakte gelegd zijn, is geen wonder bij een bombardement van 
een dergelijke omvang.25
Verontrustende berichten, maar Den Besten stelt het thuisfront gerust: hij 
en Wiegers hebben ‘de grootst mogelijke beveiligingsmaatregelen getrof-
fen. Onze koffers staan iedere avond gepakt klaar; verder zijn er altijd em-
mers water en hopen zand bij de hand. En – nièt in het aardse vlak – weet 
God onder alle omstandigheden, wat het beste voor ons is.’26 Als Den Bes-
ten is verhuisd naar Köpenick vallen de bommen dichterbij. De bewoners 
van het AEG-Lager moeten geregeld naar de schuilkelder, waarin ze soms 
zitten te schudden van het gedreun. Niettemin voelen ze zich redelijk vei-
lig. De Lagerführer ‘beweert altijd, dat we in onze schuilkelder “veilig als in 
Abrahams schoot” zitten’, laat Den Besten zijn familie in Utrecht weten.27
  Op 1 december komt het geweld dreigend dichtbij, de bommen vallen 
op zo’n 500 meter afstand. De ruiten en de lampen in het kamp zijn kapot. 
Twee vliegtuigen zijn er onder groot geraas neergestort. Eén daarvan is 
met volle bommenlast op een blok huizen gevallen. Het andere had tevo-
ren zijn luchtmijnen bij ons uitgeworpen. Met een gierend geluid vlogen 
ze over ons heen. Een geweldige luchtdruk volgde. Dan een paar klap-
pen. (…) op een 500 m. afstand was er één terecht gekomen. De andere 
helemaal achter het station. Doch bij ons waren verschillende ruiten en 
lampen kapot. Ook vanmorgen vroeg, om 3 uur en midden in de vorst, 
werden we het bed uit gejaagd. In Berlijn-Noord moet het mis zijn. Bij 
ons was niets aan de hand.28
In het stadscentrum is des te meer aan de hand. Daar verrijst het spook-
achtige beeld van een getormenteerd stadshart. ‘Leipzigerstrasze, Koch-
25 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 29 augustus 1943.
26 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 29 augustus 1943.
27 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 9 december 1943.
28 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 december 1943.
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strasze, Friedrichstrasze… in één woord de hele binnenstad biedt nog 
slechts een stadsbeeld van lege façades, waarachter de eigenlijke huizen 
totaal zijn ingestort.’ Maar lang niet alles is verwoest: de Brandenbur-
ger Tor, de Dom en het stadhuis zijn ‘als door een wonder in hoofdzaak 
gespaard gebleven.’29 Toch ziet het er allemaal triest uit als de scheme-
ring invalt: ‘die scherpe brandlucht, hier en daar nog een knapperend 
vuur, lege venstergaten, nu en dan de cataract van afbrokkelend en val-
lend puin… uitgestorven straten. Ik moest herhaaldelijk aan Theo van 
Baaren’s visionaire ondergangsgedichten denken en ook aan Jezus’ harde 
woorden over het stukbreken dezer wereld: “Wee de zwangere of zo-
gende in die dagen…”’30
 De gestage verwoesting van de stad maakt Den Besten bij tijden 
mismoedig en somber. Hij ervaart het oorlogsgeweld als ‘het einde der 
tijden’. Wat staat er na afloop van het militaire geweld te wachten? Hij 
verwoordt zijn twijfel in een brief naar huis:
Het is toch wel dwaas, nog te hopen op een betere wereldordening. Mis-
schien dat het er even op zal lijken… maar tenslotte zullen toch weer 
haat en afgunst de boventoon gaan voeren. Pijnlijke inconsequentie: te 
weten, dat het hier nooit goed zal zijn, en toch in die wereld een taak 
hebben en die naar beste krachten te vervullen. Ik geloof, dat het ontzet-
tend moeilijk is, deze beide tegenstellingen naast elkaar te laten staan en 
beide hun recht te geven. Zou dit niet het enige ware tragische helden-
dom zijn, dat van den Christen? Ik sta eigenlijk amper in het leven, maar 
ik voel mij er nu al afgemat door.31
De bombardementen vinden aanvankelijk ’s nachts plaats, totdat de ge-
allieerden weinig meer te duchten hebben van het Duitse luchtafweer-
29 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 december 1943.
30 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 december 1943; de bijbeltekst die Den 
Besten hier citeert is te vinden in Marcus 13,17. Bij de ‘ondergangsgedichten’ van Van 
Baaren denkt Den Besten vermoedelijk aan gedichten van Van Baaren in diens bun-
del Gedichten (1939), zoals het openingsgedicht ‘Verwoeste stad’: ‘Verwoeste stad. 
Het stenen labyrinth. / Een halve toren, die de bommen spaarden, / die verder alles 
tot het puin vergaarden, / waarin men nog verkoolde lijken vindt’. Vergelijkbaar is 
het vers naar aanleiding van het bijbelboek Openbaring: ‘De aarde schokte als een 
snikkend kind / en stad na stad verviel tot puin en as, / een vuur gevoed door een 
verwoede wind / verteerde gulzig boom en gras.’ Dat alles brengt ook innerlijke chaos 
teweeg: ‘De chaos, God! Ik kan niet langer meer / de diepe eenheid aller dingen vin-
den / in dezen kolk der losgebarsten winden: / hoelang nog, God, o God, mijn God, 
wanneer?’ (Van Baaren, 1939 resp. pp. 73, 82 en 86). 
31 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 december 1943.
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geschut. Vanaf maart 1944 wordt er ook overdag gebombardeerd. ‘Dat 
komt er dus op neer, dat we nu geen half uur lang meer buiten gevaar 
zijn,’ beseft Den Besten.32 
 Naast spanning is er ook de nodige ontspanning. Vrijwel elke zater-
dag is hij in Berlijnse antiquariaten te vinden. Hij heeft een ‘onbedwing-
bare kooplust’ en schaft wekelijks poëziebundels aan.33 Met regelmaat 
stuurt hij dikke pakketten boeken naar huis. Hij is geïnteresseerd in alle 
mogelijke poëzie, maar vooral in de Duitse poëzie vanaf 1900. Ook Roel 
Houwink kent de Duitse poëzie terdege en aan hem meldt Den Besten 
enthousiast op welke bundels hij de hand heeft weten te leggen. In de 
loop van zijn veertien maanden in Duitsland koopt hij naar schatting 
ruim tweehonderd poëziebundels. Dit kan hij zich veroorloven, omdat 
hij vanaf de herfst financieel ruimer in zijn jas zit. Van zijn salaris moet 
hij in zijn levensonderhoud voorzien, maar huur hoeft niet meer betaald 
te worden sinds hij in Lager Köpenick verblijft. Zijn moeder toont zich 
bezorgd over Den Bestens kooplust, maar hij verdedigt zijn aankopen 
met de veronderstelling dat Duits geld spoedig waardeloos zal worden. 
Waarom dan je geld oppotten? 
 Het kopen van boeken brengt Den Besten soms in een roes van 
vreugde, een ‘Carpe Diem-mentaliteit’ noemt hij het zelf.34 ‘Als alles 
veilig in Nederland aankomt en er geen tweede front wordt opgericht, 
heb ik bij mijn thuiskomst een geweldige verzameling moderne Duitse 
poëzie,’ schrijft hij Houwink opgetogen in december.35 Als er in februari 
aanzienlijk meer bombardementen plaatsvinden, legt hij Houwink uit 
dat zijn bezeten leeshouding niet losstaat van de voortdurende dreiging:
In het aangezicht van den dood is het eigenlijk een raar bestaan. Ik houd 
er aan de ene kant zeer bewust rekening mee, dat het eerstdaags plot-
seling uit kan zijn, aan de andere kant geef ik meer dan ooit toe aan 
het “Carpe Diem!” D.w.z. ik lees meer dan ik eigenlijk verwerken kan: 
Eckhart-jaargangen, dichtbundels, toneelstukken, novellen enz. Het lijkt 
wel, of ik mij tot de godsdienst der oude Egyptenaren heb bekeerd, die, 
om in het laatste gericht te kunnen standhouden, zeer veel moeten we-
ten en verstaan.36
32 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 6 maart 1944.
33 Den Besten aan Roel Houwink, 29 juni 1943.
34 Den Besten aan Roel Houwink, 26 oktober 1943 en 9 februari 1944. 
35 Den Besten aan Roel Houwink, 13 december 1943.
36 Den Besten aan Roel Houwink, 9 februari 1944.
hoofdstuk 5152
In antiquariaten beleeft Den Besten een soort verdoving, die hij bewust 
opzoekt. Ondanks het geloofsvertrouwen dat hij steeds hooghoudt, valt 
de macabere sfeer van vernietiging die hij elke dag gewaarwordt niet 
klein te krijgen. Daags na zijn verjaardag, op 12 maart, schrijft hij zijn 
moeder over de dood van Uli, het zoontje van ds. Delius. Bij deze familie 
Delius wordt Den Besten vaak gastvrij onthaald, hij kent Uli dan ook 
goed. Het sterven van Uli grijpt hem aan en zijn gevoelens vinden een 
uitweg in een ‘dwaze verjaardag’: ‘De dood komt ons deze tijd wel zeer 
nabij. Zelfs voor de bombardementen raak ik vrij onverschillig, tot ik 
plotseling den dood weer vlak naast mij zie staan: bij één der dagaanval-
len in de vorige week is Uli Delius, die in Erkner school ging, omgeko-
men. Desondanks heb ik gisteren met mijn vrienden een dwaze verjaar-
dag gevierd, zodat ik mij haast afvraag, hoe ik ertoe kon komen.’37
 Dat hij probeert te ontsnappen aan de dagelijkse dreiging en verwar-
ring door boeken te kopen, is hemzelf ook wel duidelijk. Tegelijk vindt 
hij het bizar, om in deze tijd en omstandigheden zo gedreven te werken 
aan de opbouw van een bibliotheek, schrijft hij aan Agnes:
Dwaze houding overigens, om je in deze tijd een bibliotheek op te bou-
wen. In de eerste plaats weet ik niet, wat uit mijzelf worden zal. En dan: 
hoevele gevaren bedreigen die boeken nog, wanneer ze eenmaal “veilig 
en wel” in Nederland zijn. Want wat zal er in de komende maanden ge-
beuren? De hele wereld is in destructie… ik bouw op. Ja, wat zit ik toch 
eigenlijk hopeloos aan het aardse vast! Hopeloos, hopeloos! Ook door te 
beweren, dat het mij niet om die bundels als materiële voorwerpen maar 
als geestelijke waarden gaat, praat ik me daar niet uit. Maar boeken zijn 
ook zo’n kostbaar bezit, vooral die vele goede poëzie die ik hier nog van 
overal op duikel!38
§ 5.2.3 Ziekte, wanhoop, repatriëring
Vanaf het begin van zijn verblijf in Duitsland is duidelijk dat een even-
tueel verlof lang op zich zal laten wachten. Daar heeft hij niet zoveel 
moeite mee, tot eind 1943. Er zijn moeilijkheden, maar ook veel interes-
sante ontmoetingen en bijzondere ervaringen. Maar vanaf het voorjaar 
van 1944 houdt terugkeer naar huis hem sterk bezig, mede door keel-
37 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 maart 1944; een deel van deze brief schreef 
hij op 12 maart, de dag na zijn verjaardag. 
38 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 12 februari 1944.
153veertien maanden in het derde rijk  •  1943 - 1944
ontstekingen die hem parten spelen. Hij wil naar huis, maar hij meent 
toch ook dat hij in Berlijn een taak heeft te vervullen. Mag hij voor die 
taak weglopen? Zijn aanvankelijk principiële houding zal in maart en 
april echter veranderen in pragmatiek, totdat hij op 19 juli de trein naar 
huis mag nemen.
 Den Bestens moeder is sterk bezig met eventuele terugkeer van 
haar zoon naar Nederland. Zij krijgt te horen dat theologiestudenten 
zouden zijn vrijgesteld van de Arbeitseinsatz. Of dat echt zo is, weet zij 
niet, maar ze grijpt elke strohalm aan. Den Besten legt haar uit dat de 
bureaucratie in Berlijn uiterst traag en formeel werkt. Bovendien geldt 
de vrijstelling waarover zijn moeder heeft gehoord alleen voor studen-
ten die hun kandidaatsexamen al hebben behaald, dus niet voor hem. 
Maar als in maart zijn kameraad Cor Wiegers naar huis mag omdat 
die een aanstelling heeft gekregen als hulpprediker in een kerkelijke 
gemeente in Nederland, meent moeder Den Besten dat ook de terug-
keer van haar zoon mogelijk moet zijn. Den Besten is daar allerminst 
optimistisch over. Hij probeert haar van deze illusies te verlossen. Zijn 
verblijf in Duitsland ervaart hij als een principiële zaak, legt hij nog 
eens uit:
Maak u toch s.v.p. geen illusies, dat ik mogelijk bij uitzondering wel naar 
huis zou kunnen komen. Ook “vrijwilligers” mogen niet weg. En boven-
dien: ik kan toch niet, nu het spannend begint te worden, de weg van 
de minste weerstand kiezen. Afgezien van de vraag, of men het mij hier 
kwalijk zou nemen, ik zou mijzelf uitspuwen. Ik wist toch van tevoren al, 
dat ik het niet makkelijk zou krijgen. Al ben ik ook nog zo graag thuis, ik 
geloof dat mijn plaats hier is, vooral nu Cor eerstdaags wel zal vertrekken 
en ik dus als enig theoloog over zal blijven.39
Den Besten wil principieel zijn. Hij wil niets weten van ‘de weg van de 
minste weerstand’. Maar hij is geregeld ziek en dat sloopt hem. Zijn 
geestelijke weerstand neemt af, zijn ergernis over de Duitse bureaucra-
tie neemt toe. In maart wordt hij getroffen door een stevige griep. Als 
hij eind maart is hersteld, doet hij een serieuze poging om vrij te komen. 
Hij consulteert een bedrijfsarts en vertelt hem over zijn terugkerende 
grieperigheid en hardnekkige keelontstekingen. Ook vertelt hij deze arts 
zijn ‘geheim’:
39 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 maart 1944.
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Toen voor het eerst heb ik dus mijn geheim prijsgegeven en erop gewe-
zen, dat ik in wezen vrijwillig in Duitsland werk. Nu moest ik vertellen. 
En het slot van het onderzoek was toen, dat de arts op welwillende toon 
opmerkte: “Nun, wir wollen denn mal sehn; ich sage also Herrn Meinert 
Bescheid und Sie bekommen nähere Nachricht.” Afwachten dus maar. 
Zelf zie ik nog niet veel succes uit de actie voortkomen. Maar er is altijd 
een mogelijkheid.40
Op 3 april reageert hij op een brief van zijn moeder, waarin zij vertelt 
dat ze pogingen doet om een ‘baantje’ als hulpprediker te regelen als 
dekmantel voor repatriëring. Dit pragmatisme ergert hem:
Voelt u niet, dat het toch onmogelijk is, voor mij op een hulppredikers-
baantje uit te gaan? Ziet u eens: Ten eerste keur ik het van a tot z af, 
wanneer men op een dergelijke wijze met iets, dat een ambt behoort 
te zijn omspringt. Hoe zou God er wel over denken? Zo wordt de Kerk 
een inrichting, om moeilijkheden en lijden te ontvluchten. Op deze wijze 
komen wij toch wel vèr van Christus te lande [sic]: “Wie zijn kruis niet 
dagelijks op zich neemt en mij volgt, is mijns niet waardig.” Hier liggen 
m.i. de duidelijke tekenen van de ondergang òòk onzer kerk. Nee, Moe, 
zò nooit! Dat deel ik u nu reeds mede. Als ik op één of andere wijze in 
Nederland terug ben, dan graàg, want er is veèl te doen, maar niet als een 
laatste toevlucht! In de tweede plaats echter: hebt u dan niet overlegd, 
dat het voor mij toch totaal onmogelijk is, nù de hulp van de Synode of 
überhaupt van de Kerk in te roepen, terwijl ik mij in Mei j.l. van haar vol-
komen onafhankelijk verklaard heb (in het geval “tekenen-Duitsland” al-
thans) en mijn eigen weg gegaan ben. Wat moeten de heren wel denken, 
zich misschien in de handen wrijven, wanneer u daar met het verzoek bij 
hen komt, om toch s.v.p. pogingen in het werk te stellen, mij hier los te 
krijgen. Men denkt natuurlijk zonder meer, dat ik achter die bede zit!41
Den Besten houdt vast aan de absolute geldigheid van zijn principes. 
Hulpprediker word je uit roepingsbesef en dat moet een zuivere kwestie 
zijn. Een pragmatische insteek is in zijn ogen symptomatisch voor een 
breder probleem: de ondergang van de kerk. De weg naar Berlijn heeft 
hij in mei 1943 gekozen op grond van principiële argumenten: hij kon 
niet anders. Die argumenten en de daaruit voortvloeiende keuzes kan en 
40 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 28 maart 1944.
41 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 3 april 1944.
155veertien maanden in het derde rijk  •  1943 - 1944
wil hij niet ineens overboord zetten. Bovendien, ze zien hem al terugko-
men, de mensen van de synode.
 Op 5 april krijgt hij te horen dat zijn verlofaanvraag is geweigerd. 
‘Ben bezig, ontslag aan te vragen: “Dauert Monate!” Geen hoop!’, noteert 
hij op een kladpapiertje bij een pakket met 27 gedichtenbundels.42 Op 14 
april stuurt hij nog eens 23 Lyrikbände en een kapotte pyjama. Hij is dan 
net hersteld van zijn keelontsteking en voelt zich nog wat zwakjes.43 Op 
19 april schrijft hij opnieuw over een mogelijke terugkeer. Hij gelooft er 
niets van dat hij, werkzaam in de ‘Rüstungsindustrie’, verlof zou krijgen: 
‘Het betekent dat, zonder zeer bijzondere redenen, ik hier niet wegkom, 
aangezien niets van groter belang is dan de oorlogsindustrie. Daaronder 
moet alles buigen.’44 Bovendien is terugkeer een delicate kwestie, nu er 
vanuit de SS – zoals hij heeft begrepen – een regeling wordt uitgevaar-
digd voor repatriëring van theologen. Wat beoogt de SS daarmee? Den 
Besten is wantrouwend, hij vermoedt dat dit een eerste stap is om kerk 
en theologie uit te schakelen. Het geeft hem dan ook een dubbel gevoel 
als hij leest dat zijn moeder zelfs bij Obersturmführer Müller is geweest, 
de zaakgelastigde in Nederland voor de studenten in de Arbeitseinsatz:
Wilt u wel geloven, dat ik een heel onaangename kant aan deze zaak 
vind. “Geen wonder”, zult u denken, “hij heeft altijd bezwaren.” Doch 
ik hoop, dat u mij goed zult begrijpen. Ik wil immers in geen geval ach-
terblijven, wanneer al mijn collega’s naar het vaderland zouden mogen 
terugkeren. U kent de SS niet. Ik misschien evenmin. Maar in ieder ge-
val is het mij zeèr duidelijk, dat deze organisatie een zeer doelbewuste 
houding tegenover de Kerk inneemt. Daarmee verketter ik niet alle SS-
mannen als mens; ik wil b.v. graag aannemen dat Obersturmführer Mül-
ler een sympathiek iemand is. Doch ik vraag mij af, wat men met deze 
houding jegens de theologen beoogt. Zijn wij op deze wijze misschien 
bezig, zelf het hoofd reeds in de voor ons klaarliggende strop te steken? 
Want dit staat vast: onder een SS-regiem heeft de Kerk als organisatie 
afgedaan. Laten wij toch vooral van Duitsland leren.45
Halverwege april is hij intussen weer geheel in orde wat zijn gezondheid 
betreft. Dit is ook te danken aan het zonnige weer en aan de voedsel-
42 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 april 1944.
43 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 14 april 1944.
44 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 19 april 1944.
45 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 19 april 1944.
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verstrekking: ‘Het is, wat het eten betreft, op ’t ogenblik een vreugd, om 
in Berlijn te zijn: extra toedelingen van brood, kalfsvlees, rijst, sinaas-
appelen, gecondenseerde melk, vis, sterke drank… Maar ik geef het er 
allemaal graag voor, om in Nederland te zijn. Het is hier de laatste tijd 
prachtig weer. Geen wonder, dat ik ervan opgekikkerd ben.’46 Zijn goede 
gezondheid zal echter een spoedige terugkeer niet bevorderen: ‘Als ik nu 
bij de Amtsarzt geroepen wordt, denkt hij beslist, dat ik hem vernache-
len wil.’47
 Moeder laat het er niet bij zitten, ze schrijft brieven aan het Berlijnse 
Arbeitsamt en aan de betreffende arts bij de AEG.48 Dit irriteert Den Bes-
ten, het zal zijn terugkeer alleen maar bemoeilijken, verwacht hij.49 Op 2 
mei vertelt hij te hebben gehoord dat de Nederlandse theologen die bij 
het concern Knorr-Bremse werken naar huis mogen, op last van de SS. 
Maar dan moet er wel een ‘Ersatzman’ zijn, vervanging dus. Voor hem 
geldt deze regeling niet, zegt hij te weten.50 Op 11 mei maakt hij weer 
eens zijn opwachting bij het Arbeitsamt en krijgt opnieuw nul op het re-
kest. Van een actie van de SS weet men daar niets. Het zou wel eens voor 
de duur van de oorlog kunnen zijn, dat hij in Berlijn blijven moet. Dit 
besef knakt zijn principes: ‘Ik ben echter op ’t ogenblik in die stemming, 
dat ik zelfs geen bezwaar meer heb tegen een hulppredikerschap.’51 Hij 
schrijft met onverholen ergernis: ‘Wat mijn kleren betreft houd ik het 
hier geen drie maanden meer uit. Laat in godsnaam mijn bruine broek 
repareren, Moe! Ook mijn grijze gaat al naar de maan. Stuurt u verder 
dun ondergoed, zolang het nog kan. Want verlof krijgen we niet.’52 Vijf 
dagen later is hij nog net zo wanhopig: ‘Ik zal dus alles doen, om hier 
vrij te komen. Bovendien ben ik door de wanhopige toestand van kleren 
en schoenen wel zò murw geworden, dat ik als nooit de noodzakelijk-
heid zie, om in Nederland te zijn, waar U en Agnes met vaardiger hand 
dan de mijne zich over mijn stoffelijk omhulsel zullen kunnen ontfer-
men. Van dwang uwerzijds is dus geen sprake, wanneer ik naar huis zou 
komen.’53 Hoe zit het dan met zijn principes? Die hebben plaatsgemaakt 
46 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 19 april 1944.
47 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 19 april 1944.
48 Op 21 april stuurt de Betriebsarzt een hoffelijk antwoord naar moeder Den Besten, 
zonder beloftes.
49 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 29 april 1944.
50 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 mei 1944.
51 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 12 mei 1944.
52 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 12 mei 1944.
53 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 17 mei 1944.
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voor schrijnende primaire behoeften, voortdurende onzekerheid en, 
niet vaak expliciet uitgesproken, heimwee. Over het verkruimelen van 
zijn principes houdt Den Besten in dezelfde brief nog even een funda-
menteel betoogje, waarin hij zijn innerlijke worsteling toont. Hij vindt 
het nu prima om het hulppredikerschap als dekmantel te gebruiken om 
naar huis te kunnen, zoals zijn moeder wilde: 
En dat u ondanks mijn oorspronkelijke afkeer van een zodanig hulppre-
dikerschap, toch stappen in deze richting gedaan hebt, neem ik u niet erg 
kwalijk. Bij dit alles ben ik mij evenwel bewust, dat er hier dingen niet 
kloppen. Je moest eigenlijk helemaal alleen in de wereld kunnen staan, 
zonder ouders, vrouw of kinderen te hoeven pijn doen door een prin-
cipiële handelwijze. Het is ongetwijfeld goed, dat wij als mens midden 
onder hen staan, met wie wij zeer bewust en in liefde rekenen moeten. 
Wanneer echter dat rekening houden met hen ertoe leidt, dat we de weg 
inslaan, die we zelf ook eigenlijk als de prettigste en gemakkelijkste be-
schouwen (zoals nu het geval is) vind ik de zaak eerlijk gezegd een beetje 
verdacht. En wanneer dan ook nog totaal “ichbezogen” motieven mee 
gaan spelen als slechte kleren, al is dat feit ook nòg zo ernstig, wordt het 
alles nog “fragwürdiger”. O, een mens zonder bij-motieven te kunnen 
zijn! Wat zijn wij toch altijd klein en gebroken in onze houding.54
Tussen de buien van ergernis en wanhoop door vindt Den Besten ook 
tijd om terug te kijken. Op 6 mei 1944 is het een jaar geleden dat het 
Duitse avontuur voor de Nederlandse studenten begon. De studenten 
houden in Lager Köpenick een ‘herdenking’. Hij schrijft aan Agnes, te-
rugblikkend op het achterliggende jaar:
 
Vooral die eerste dagen heb ik met een abnormale intensiteit [geleefd] 
tegenover het duistere onbekende dat ons wachtte en dat per slot van 
rekening minder wreed bleek, dan wij verwacht hadden. Dan zie ik de 
bombardementen natuurlijk over het hoofd, evenals die slopende ziekte-
periodes en die ogenblikken van wanhoop, soms, onder het werk, wan-
neer de dag niet op wilde schieten, onberedeneerbare ogenblikken van 
heimwee, dikwijls te midden van de stralendste zonneschijn. Doch daar-
naast ook die steeds herhaalde vreugde, wanneer er brieven kwamen. 
De Zondagen, in de vrije natuur, Zaterdagen in de stad, op zoek naar 
boeken. De vriendschap onderling. Kennismakingen met vele sympa-
54 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 17 mei 1944.
hoofdstuk 5158
thieke Duitsers die zich alle moeite geven, je een “Heim in der Fremde” 
te verschaffen. Dat alles nu reeds één jaar lang. Vanavond zullen wij alles 
op gepaste wijze herdenken.55 
In het vriendenboek dat Den Besten in 1993 bij zijn vijfenzeventigste 
verjaardag aangeboden zal krijgen, noteert Hans Bornewasser over deze 
‘herdenking’: ‘Op de dag dat we een jaar van huis waren (6 mei 1944) 
heb jij [: Den Besten] een toepasselijke “toespraak gehouden, zeer chris-
telijk getint, die ook door de niet tot een godsdienst behorenden werd 
gewaardeerd. Daarna twee coupletten van het Wilhelmus”. Aldus mijn 
toenmalige notitie.’56 
§ 5.2.4 Bautzen 
De afdeling van de AEG waar Den Besten werkt, verhuist in juni gedeel-
telijk naar Bautzen: een stadje in de buurt van Dresden, zo’n 200 kilome-
ter ten zuiden van Berlijn. Begin 1944 komt de mogelijkheid van deze 
verhuizing al ter sprake op de afdeling waar Den Besten zijn werkzaam-
heden uitvoert; hij weet dat de kans bestaat dat ook hij mee moet. Begin 
juni blijkt dit inderdaad het geval te zijn. Hij zal zijn directe chef, Heinz 
Müller, assisteren. Den Besten neemt afscheid van mensen met wie hij 
inmiddels goede contacten heeft opgebouwd: dominee Delius, Vikarin 
Rose en dominee Galle (over hen later meer). Op zondag 4 juni is hij de 
hele dag in touw om zich gereed te maken voor zijn vertrek, hoewel hij 
nog tijd vindt om een kerkdienst te bezoeken in de Dom, hartje Berlijn. 
De dienst wordt gehouden in de crypte, omdat de ‘cultuurbrengers de 
beroemde Domkoepel [hebben] kapotgegooid’57, noteert hij cynisch.
 Op dinsdag 6 juni wordt bekend dat de geallieerden op de Franse 
kust zijn geland. De invasie is het gesprek van de dag, ook bij de ba-
rakgenoten in Lager Köpenick. Op die avond organiseren Den Bestens 
kameraden een feestelijk afscheidsdiner voor hem. Op het netjes uit-
getypte menu staan als aperitief ‘Eau de Maison’, als hors-d’oeuvre ‘In-
vasion’, als bijgerecht ‘Fromage d’orteils á la Den Besten’ en als dessert 
‘café-crème Terrorangriff’. Oswald de Bruin heeft een keukenpan vol 
roomijs gehaald bij de bakker aan de Bahnhofstrasse, wat het gezelschap 
55 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 6 mei 1944.
56 Bornewasser, 1993 p. 40.
57 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 11 juni 1943.
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zich goed laat smaken.58 Goedmoedig wordt de draak gestoken met ‘do-
minee Den Besten’. Hij wordt studentikoos geridderd voor zijn verdien-
58 Dagboek Oswald de Bruin dd. 6 juni 1944. 
Menu van het diner ter gelegenheid van Den Bestens vertrek uit het arbeiderskamp te 
Berlijn-Köpenick, met handtekeningen van zijn barakgenoten. Hij verhuisde in juni 
1944 naar Bautzen.
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sten voor de Spreekrans. Als afscheidscadeau krijgt hij een boek: Luther, 
Kant, Schleiermacher in ihrer Bedeutung für den Protestantismus.59 De 
volgende morgen reist hij per trein naar Bautzen.
 Veel zin in de verhuizing naar Bautzen heeft Den Besten niet. Het is 
een onbekende plek waar hij niemand kent. Toch voelt hij zich er rede-
lijk snel thuis. Meteen op zijn eerste vrije dag, zaterdag 10 juni, neemt 
hij de trein naar Dresden, waar hij het oude stadscentrum bewondert en 
een paar antiquarische boeken op de kop weet te tikken. De volgende 
zaterdag neemt hij de trein naar Reichenberg (het huidige Liberec), de 
hoofdstad van Sudetenland. Hij geniet intens van het mooie landschap. 
Reichenberg ‘ligt in een ongewoon mooie omgeving: dichtbeboste hoge 
bergen, brede naar beneden stortende bergstromen, dartele bergbeek-
jes, groene weiden met koeien in de dalen, rijk korenland. Vanuit de 
hevig boemelende trein heb ik er met volle teugen van genoten.’60 Hij 
vraagt zijn moeder dringend om een brochure over Saksen-Anhalt op 
te sturen, hij wil graag de nieuwe omgeving verkennen. Hij heeft er ook 
alle gelegenheid voor: zijn salaris is toereikend om treinreizen te maken 
en zijn gezondheid is uitstekend. Maar op het werk verveelt hij zich. Een 
voetbalpartijtje brengt soms wat leven in de brouwerij. Met de AEG-
Betriebsfussballmannschaft speelt hij een keer tegen het Bautzener elftal 
van de Hitlerjugend.61 Eind juni bezoekt hij nog eens Dresden: ‘Het was 
prachtig weer en de zon maakte de Barok-gebouwen nog eens zo mooi. 
Ook kocht ik natuurlijk weer boeken.’62
 Zijn repatriëring houdt hem ook in Bautzen bezig. Maar de instan-
ties laten alles in het vage. Het maakt hem mismoedig: ‘Neen, ik ben erg 
terneergeslagen, ondanks al mijn mooie Christelijke ideeën.’63 Op 7 juli 
schrijft hij dat hij weer naar Berlijn terug zal keren. Hij heeft dan al be-
grepen dat er voor hem een ‘Ersatzman’ is gearriveerd. Dit betekent niet 
dat hij meteen naar huis kan, want die vervanger moet nog worden inge-
werkt. Bovendien ziet zijn chef hem niet graag vertrekken. In een poging 
hem langer te laten blijven, biedt Müller hem een ‘beveiligde positie’ bij 
59 Luther, Kant, Schleiermacher in ihrer Bedeutung für den Protestantismus. Forschun-
gen und Abhandlungen, Georg Wobbermin zum 70. Geburtstag. Herausgegeben von 
Friedrich Wilhelm Schmidt, Robert Winkler und Wilhelm Meyer, Berlin: Arthur Col-
lignon, 1939.
60 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 20 juni 1944.
61 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 16 juni 1944. 
62 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 3 juli 1944.
63 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 7 juli 1944.
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de AEG aan, maar ‘ik laat mij niet vangen’, schrijft hij.64 Niet alleen Den 
Besten zal terugkeren naar Berlijn, ook zijn afdeling gaat weer terug, 
zo wordt duidelijk. Den Besten stuurt op 10 juli alvast een kaartje naar 
huis met zijn nieuwe adres in Berlijn. Op een tweede briefkaartje vertelt 
hij dat men opnieuw een poging heeft gedaan om hem te laten blijven. 
Hij wordt voor een onderhoud in de directiekamer ontboden, waar hij 
de directeur aantreft en zijn chef, Müller. Zij willen nog niet af van Den 
Besten, in wie ze veel vertrouwen hebben. Als Den Besten dit verneemt, 
steekt er een storm op in zijn gekwelde gemoed:
Ik ben nog nooit zo geschrokken als van die op zichzelf toch zo stre-
lende woorden: “Ja, Herr den Besten, ab heute sind Sie Gruppenführer 
von HE [aanduiding van de afdeling waar hij werkt, TjdR].” Wat daar 
plotseling voor onheilzwangere visioenen door mijn hoofd speelden, 
kan ik niet in een paar woorden weergeven. Müller is dus nu opnieuw 
in [militaire] dienst geroepen en ik ben de belangrijke meneer van het 
belangrijkste en meest omvattende deel van onze afdeling. Ik stond 
even op het punt, het uit te schreeuwen, dat ik het niet wilde en dat ik 
direct naar huis wilde.65
De directeur toont er begrip voor dat Den Besten niet staat te springen bij 
het idee langer in Duitsland te moeten blijven. Hij wil hem dan ook niet 
dwingen. Den Besten: ‘Als ik dat wenste, kon ik onmiddellijk vertrekken.’ 
Niettemin vraagt men hem nog ‘enige tijd’ te blijven om de opvolgers 
van Müller en hemzelf in te werken. Den Besten zegt hem ‘ronduit’ hoe 
moeilijk deze situatie voor hem zelf is en dat hij vreest straks helemaal 
niet meer terug te kunnen, nu de oorlogsomstandigheden verslechteren 
en de geallieerden oprukken in Noord-Frankrijk. Toch besluit hij nog te 
blijven: ‘Doch mijn besluit werd tenslotte gevormd door datgene, dat als 
een bliksemflits door mij heenging: Christus zeide, dat wij ons geen zor-
gen moeten maken. En toen wist ik, dat ik van mijn macht geen gebruik 
mocht maken, doch hier moest blijven.’ Hij meldt zijn moeder dat hij ‘in 
geen geval vòòr 15 Augustus’ thuis zal zijn.66 Dat hij al over tien dagen 
in Utrecht zal arriveren, kan hij nu nog niet bevroeden. 
 Op 13 juli keert Den Besten terug in Berlijn, na zo’n vijf weken in Bau-
tzen te zijn geweest. Hij kan niet meer terecht in het kamp te Köpenick, 
64 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 7 juli 1944.
65 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 juli 1944.
66 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 juli 1944.
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dat is omgebouwd tot een ziekenbarak voor buitenlandse werknemers. 
Zijn nieuwe onderkomen bevindt zich aan de Invalidenstrasse, ‘temid-
den van de puinhopen’.67 Daar verblijven ook zijn voormalige barakge-
noten. Hoe het verder verloopt met zijn taak om zijn vervanger in te 
werken, valt niet op te maken uit de enkele brieven die hij nog schrijft uit 
Berlijn. Hij verwacht op korte termijn naar Nederland te zullen komen; 
zijn chef sprak van een ‘belangrijke bespoediging’ van zijn terugkeer.68 
Dit briefje voegt hij toe aan een postpakket met daarin ‘meine ganze 
Lyriksammlung’. Op 19 juli is hij pessimistisch en geërgerd. Hij meldt 
dat men zijn ‘Rückkehr’ heeft beloofd, maar meteen bleken er toch nog 
bureaucratische hobbels te zijn. Hij zal er ‘morgen’ nogmaals werk van 
maken; ‘voor het geval het niet lukt, zend onmiddellijk mijn aanstelling 
van de Kerkenraad’. Hij heeft er nog altijd een hard hoofd in: ‘U kunt zich 
niet voorstellen, hoe vreselijk gedeprimeerd ik ben. Deze toestand is iets 
om gek van te worden. Dat ik ook destijds in dat beroerde Bautzen heb 
moeten zitten, toen onze vervangers kwamen. Maar laten wij het beste 
hopen. Misschien heb ik altijd te weinig vertrouwen gehad.’69 Dit is de 
laatste zin uit de laatste brief die hij aan zijn moeder schrijft, gedateerd 
op dinsdag 18 juli, voltooid op 19 juli en gepost op die dag.
 Hoe het verder precies verloopt op woensdag 19 juli valt af te leiden 
uit het dagboek van Jan den Boer, barakgenoot van Den Besten. Deze 
noteert op 20 juli: ‘Ad den Besten is gisteravond naar Holland vertrok-
ken, daar hij als theoloog naar huis mag. Het is de vijfde maal dat ik 
iemand naar den trein breng.’ Den Besten reist dus in de avond van 19 
juli per trein terug naar Holland, waar hij vermoedelijk op donderdag 
20 juli zal zijn gearriveerd.70 Dit afscheid van Duitsland is dan toch nog 
onverwacht, gezien zijn wanhopige laatste brief naar huis. Hij zal in de 
loop van woensdag bericht hebben gekregen van de instanties en met-
een de koffers hebben gepakt. De 20ste juli is overigens een turbulente 
dag in nazi-Duitsland: Von Stauffenberg pleegt een aanslag op het leven 
67 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 juli 1944.
68 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 13 juli1944.
69 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 juli 1944.
70 Hans den Besten, 1993 geeft in zijn biografische schets van zijn vader een andere 
lezing van het vertrek uit Duitsland. Den Besten zou toestemming hebben gekregen 
om op 21 juli naar Nederland te reizen, maar als er op 20 juli onrust ontstaat in Berlijn 
vanwege de aanslag van Von Stauffenberg, raden zijn vrienden hem aan nu meteen te 
vertrekken, omdat anders de kans om naar huis te kunnen reizen wellicht verkeken 
zal zijn (Hans den Besten, 1993 p. 18). Deze lezing geeft ook Den Besten zelf in ge-
sprek met Hans van Straten in 1979 (daar p. 12). Het genoemde dagboek van Jan de 
Boer wijst echter op een vertrek in de avond van 19 juli.
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van Adolf Hitler. De aanslag mislukt, maar is vanzelf groot nieuws en 
brengt het hele land in beroering. Het is ook meteen op die dag bekend 
in Berlijn, getuige het dagboek van Jan de Boer.
§ 5.3 Duitse dominees, de Duitse kerk
§ 5.3.1 Inleiding
Als Den Besten in mei 1943 aankomt in Berlijn is hij enigermate op de 
hoogte van de kerkelijke situatie. Roel Houwink en dispuutsgenoten van 
EDJ hebben hem ingelicht over de Duitse kerkstrijd in de jaren dertig. 
Sympathie voor de Bekennende Kirche spreekt voor hem vanzelf. In deze 
kerkelijke kring zal hij echter een grote variatie aan standpunten aantref-
fen, van felle afwijzing van het naziregime tot een bepaalde mate van 
sympathie ervoor. Vaderlandsliefde blijkt een complicerende factor in 
de Duitse kerken.
 Ik volg nu de chronologie van zijn ervaringen aan de hand van zijn 
ontmoetingen met Duitse predikanten: Delius, Galle, Rose (Vikarin) 
en Wendt (§ 5.3.2 - § 5.3.4). Vervolgens bespreek ik zijn ervaringen als 
kerkganger (§ 5.3.5). Gaandeweg komen tal van zaken ter sprake die iets 
duidelijk maken over zijn kijk op de actuele oorlogssituatie. In een latere 
paragraaf zal ik zijn uitspraken hieromtrent nader bezien.
§ 5.3.2 Pastor Delius
Meteen na aankomst in Lager Hirschgarten zoeken Den Besten en Wie-
gers contact met de plaatselijke dominee. Deze blijkt te wonen in de 
aangrenzende wijk Friedrichshagen en heet Walter Delius. Delius (1899-
1972) is een gepromoveerde Lutherse theoloog, die vanwege zijn be-
trokkenheid bij de Bekennende Kirche al eens een paar weken in gevan-
genschap heeft doorgebracht. Hij ontvangt de Nederlandse studenten 
hartelijk. Als hij hoort over de slechte omstandigheden in Lager Hirsch-
garten belooft hij uit te kijken naar betere woonruimte. Ze raken meteen 
ook in gesprek over de theologie. Delius geeft hen theologische lectuur 
mee en nodigt hen uit om nog eens langs te komen. Daar gaan ze graag 
op in. Ze zullen in de komende maanden geregeld een bezoek brengen 
aan de familie Delius, totdat het begin 1944 moeilijker wordt hen te be-
reiken vanwege de ravage die de bombardementen aanrichten. Niet veel 
later verhuist de familie Delius, na ausgebombt te zijn, naar een andere 
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stadswijk van Berlijn.71 Maar zolang ze er terecht kunnen, blijven ze 
geregeld komen. Steevast krijgen Den Besten en Wiegers in huize Delius 
een overvloedige maaltijd voorgeschoteld. Het is er gezellig, ze voelen 
zich er thuis. In het gastenboek schrijft Den Besten een Duits gedicht: 
Daheim in der Fremde.72 Dit brengt het gesprek op de Duitse poëzie van 
de laatste decennia, waarin Den Besten vrij aardig thuis is. Delius en ene 
heer Borne – een huisvriend die met Delius in een Duits ruiterregiment 
diende tijdens de Eerste Wereldoorlog – zeggen niets te moeten hebben 
van de huidige Duitse oorlogsliteratuur. Den Besten denkt daar anders 
over: ‘toen ik enkele steekproeven nam, bleken ze er allebei geen snars 
van te weten en waren ze alleen op de hoogte met de litteratuur van 
en over 1914/’18. Ik heb b.v. juist vanmiddag een “Kriegstagebuch” van 
Gerd Schneider gekocht, waarin zulke fijne en zuivere gedichten staan, 
dat het om te huilen is om deze (…) uit dood en vernietiging bloeiende 
schoonheid.’73
 De gesprekken in huize Delius gaan geregeld over de positie van de 
Bekennende Kirche in het Derde Rijk. De gastheer geeft Den Besten 
de autobiografie van Martin Niemöller te leen, Vom U-Boot zu Kanzel 
(1934). Niemöller was in de jaren dertig een van de leidende figuren 
in de Bekennende Kirche. Voor Den Bestens besef is Delius een beetje 
star in zijn standpunten en door het leeftijdsverschil – Delius is 44 jaar 
– heeft Den Besten niet het gevoel dat ze op voet van gelijkheid dis-
cussiëren. Dat ervaart hij wel bij de jonge dominee Galle, die hij eind 
november ontmoet. Niettemin heeft Den Besten een goede verhouding 
71 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 7 februari 1944.
72 In een brief van 27 augustus aan zijn moeder schrijft Den Besten het gedicht voor 
Delius en zijn vrouw over: ‘Daheim in der Fremde// Herrn Dr. W. Delius und seiner 
Ehefrau gewidmet.// Der Rhythmus dieser heimlich-guten Welt / läszt unsre Herzen 
destomehr entbehren. / Man Spürt es nicht… Zwar an der Uhr erhören / wir, wie das 
Blut nur tümpelhaft uns wellt. // Und wenn die Lampe mild das Mahl erhellt: / ein 
weiszes Laken, Brot und Wein – beschwören / wir linkisch unsre Fremdheit; doch 
im Wehren / fühlt einer sich dem Meister zugesellt, // und schaut hinüber… Doch 
der Freund is fern / und schmacht mit tauben Masz die Frucht der Stunden / bis auf 
des Abends lebensvollen Kern. // Im Brot Sein Leib, im Weine Christi Wunden… 
/ Hat jeder dann, durchkräftigt von dem Herrn, / den weiten Weg nach Haus gànz 
nahgefunden.’ Dit gedicht apprecieert Delius zeer. Als hij in een brief van 8 augustus 
1947 Den Besten feliciteert met diens huwelijk, vraagt hij of Den Besten nog over 
het gedicht beschikt en een afschrift ervan kan opsturen: het gastenboek met daarin 
het vers is verloren gegaan bij een brand, in de barre laatste dagen van de oorlog in 
Berlijn. Delius ontvangt dan meteen ook graag de ‘trouwpreek’.
73 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 augustus 1943; het betreft deze titel: Gerd 
Schneider, …doch ich lieb Dich hoch über den Dingen. Ein Kriegstagebuch, Stuttgart: 
Schröder-Verlag, 1942.
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met Delius, die hij nogal eens meemaakt als dienstdoend predikant. Op 
Oudjaarsavond 1943 preekt Delius over de tekst Der Herr erprobt uns, 
aber Er hilft uns auch. Den Besten: ‘Dat was een woord, waarvan ik in 
1943 meer dan ooit overtuigd ben geworden, een Woord ook, waarvan 
ik de werkelijkheid ook in het nieuwe jaar hoop te ervaren. Zonder dat 
zou ons het leven überhaupt onmogelijk zijn.’74
§ 5.3.3 Pastor Galle en Vikarin Rose
Op zondag 28 november, na een kerkdienst in de Schlosskirche te Kö-
penick, maakt Den Besten kennis met dominee Galle.75 Den Besten en 
Wiegers wandelen huiswaarts, over de Spreebrug, als Galle zich bij hen 
voegt en zich voorstelt. Hij is geen onbekende voor hen. Ze hebben hem 
al wel eerder horen preken en toen had Galle een goede indruk op hen 
gemaakt; Den Besten vond zijn preken ‘fris, onomwonden, en rijk aan 
originele gedachten, ernstig ook’.76 Ze raken meteen in gesprek en Galle 
nodigt hen uit om diezelfde avond bij hem op visite te komen. Hij blijkt 
vlakbij te wonen, een paar huizen verderop aan de Lindenstrasse. Het 
wordt een boeiende avond. Galle, een reformierte dominee, is hoogstens 
dertig jaar oud en is gemakkelijk in de omgang. Hij blijkt op geloofsge-
bied veel vragen en twijfels te hebben, meer dan geheide zekerheden. 
Dat spreekt Den Besten aan:
Sympathiek in hem vond ik, dat hij zo rond voor zijn eigen geloofsmoei-
lijkheden uitkwam en ons bekende, totaal niet te weten, [wat] hij b.v. met 
begrafenispreken aan moest, omdat de Opstanding voor hem een zaak 
van veel strijd en veel problemen was. Sympathiek ook, dat hij zo eerlijk, 
zonder omwegen bekende, dat hij als enig theoloog in het huidige Duits-
land, die de potentie heeft om leiding te geven, Emmanuel Hirsch zag, 
den Duitsen Christen. Hij zelf behoort echter geenszins tot die richting, 
doch evenmin tot de Bekennende Kirche. Deze is hem teveel door Karl 
Barth beïnvloed, d.w.z. alle wetenschappelijke problemen zijn plotseling 
van de baan geschoven en hebben plaats moeten maken voor puur-ker-
kelijke. De problemen die Troeltsch en Von Harnack aansneden, heeft 
Barth eenvoudig verwaarloosd en zijn aandacht op heel andere dingen 
gericht, alsof al die vragen niet bestonden. Pastor Galle is dus om zo te 
74 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 januari 1944.
75 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 december 1943.
76 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 december 1943.
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zeggen neutraal. De avond is ons zò goed bevallen, dat wij meteen weer 
een afspraak maakten voor Woensdagavond.77
Het bovenstaande schrijft Den Besten aan zijn moeder. Tegenover Roel 
Houwink drukt hij zich iets minder stellig uit. Over de kritiek van Galle 
op Barth noteert hij dan: ‘Ik geloof, dat [Galle] hier niet geheel ongelijk 
heeft.’78
 Op woensdagavond neemt Galle een cadeautje voor de studenten 
mee. Den Besten krijgt het boek Tragik und Christendom van Heinz Flü-
gel, Wiegers een beschouwing over de kerkelijke situatie in Duitsland na 
1933.79 Het is opnieuw gezellig met Galle en ze praten over theologie, 
kerk, kunst en politiek. Galle komt vanaf nu geregeld een kijkje nemen 
in het Lager. Op vrijdagavond 17 december ‘was het helemaal mooi’: 
de ene na de andere kampgenoot voegt zich bij het gezelschap rond ds. 
Galle. ‘Op den duur was onze kamer vol van tien à elf mensen, die allen 
een zitplaats hadden’. Het zijn bijna allemaal Nederlanders, tussen wie 
Galle zich ‘opmerkelijk goed thuis’ voelt. ‘Het mooiste was,’ noteert Den 
Besten, ‘dat Jan de Muinck in ’t begin heel zachtjes aan Cor vroeg: “Is ie 
te vertrouwen?” en dat Galle blijk gaf, het te hebben verstaan.’80 Op zon-
dag 19 december zullen Den Besten en Wiegers hem weer horen preken 
en ze ‘dienen hem na afloop critiek op zijn preek te leveren’.81
 Kort na de kennismaking met Galle leert Den Besten Charlotte Rose 
kennen. Zij is Vikarin (hulppredikante) te Köpenick. Hij ontmoet haar 
op vrijdagavond 10 december bij de familie Delius. ‘U snapt, dat we weer 
een prachtige avond gehad hebben’, vertelt Den Besten aan zijn moeder. 
77 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 december 1943. Hoewel Den Besten in zijn 
brieven naar huis niet vaak de barthiaanse theologie ter sprake brengt, houdt die hem 
wel bezig. Als zijn kamergenoot Wiegers in september 1943 jarig is, geeft hij hem een 
paar afleveringen van Theologische Existenz heute cadeau, het bekende tijdschrift van 
Barth, met werk van ‘Asmussen, Thurneysen, Vogel en Goes’ (Den Besten aan J. den 
Besten-Hendriks, 8 september 1943).
78 Den Besten aan Roel Houwink, 13 december 1943: ‘[Galle] is, om het met een lelijk 
woord te zeggen, neutraal. In vele opzichten weet hij het nog niet. De theologie van 
Karl Barth kan hij niet bewonderen, omdat deze overal de vraagtekens heeft laten 
staan en deed alsof ze er niet waren. De problemen die Harnack en Troeltsch ons 
stelden, bleven onopgelost en werden door de officiële theologie opzij geschoven, 
terwijl de enkeling er nog steeds gebukt onder gaat. Ik geloof, dat hij hier niet geheel 
ongelijk heeft.’ 
79 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 2 december 1943; Tragik und Christendom 
van Heinz Flügel was in 1941 verschenen bij Eckart-Verlag te Berlijn-Steglitz.
80 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 december 1943.
81 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 december 1943.
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‘Niet alleen dat er weer eten in over-
vloed was, maar ook de conversatie 
is er altijd zo prettig. Wij hebben er 
kennis gemaakt met Frl. Rose, de 
hulppredikster van de Köpenicker 
Stadtkirche, een levenslustig, zich 
gemakkelijk bewegend type.’82 In het 
kader van de Arbeitseinsatz werkt 
Fräulein Rose ‘op de grote GEMA-
fabrieken als… “körper-und-seel 
sorgerische Versorgerin”.’83 Met 
deze Vikarin zal Den Besten veel 
contact hebben, tot aan zijn vertrek 
naar Bautzen in juni. Hij bezoekt 
geregeld een gesprekskring bij haar 
thuis, waarop gezelligheid en bezin-
ning hand in hand gaan. Ook barak-
genoten als Jan de Boer, Oswald de Bruin en Cor Wiegers bezoeken de 
kring rond Charlotte Rose. Soms dragen de aanwezigen gezamenlijk een 
toneelstuk voor, bijvoorbeeld Iphigenie auf Tauris van Goethe – terwijl 
de zorgzame Rose de kapotte sokken van de Hollandse studenten zit 
te stoppen.84 Een enkele keer nodigt Rose mensen van buitenaf uit om 
een bijdrage te leveren, bijvoorbeeld ‘de voormalige Deutscher Christ dr. 
Schaerffenberg’, die over Hölderlin spreekt.85 Jaren later, terugkijkend op 
deze avond, zal Den Besten hier het begin zien van zijn latere fascinatie 
voor Hölderlin – hoewel deze poëzie hem op dit moment boven de pet 
gaat.86 Maar ook de kringleden zelf houden voordrachten, vertelt Den 
Besten aan Agnes: ‘Zondag heeft Cor in haar “Werktätigenkreis” een 
voordracht gehouden over “das Leben eines Christen nach Calvin”. En 
daarna hebben wij weer interessante gesprekken in haar woning gehad’.87 
In het voorjaar van 1944 bereidt de kring rond Vikarin Rose de opvoe-
ring van een lekenspel voor, Das Spiel von Johannes dem Täufer. Rose 
heeft Den Besten de hoofdrol toebedeeld; er moet soms wel drie keer 
per week worden geoefend, wat Den Besten eigenlijk wel een hoop ge-
82 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 december 1943.
83 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 10 december 1943.
84 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 mei 1944.
85 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 21 mei 1944.
86 Den Besten, 1983; vgl. ook Jansen, 1989 [interview].
87 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 8 maart 1944.
Vikarin Charlotte Rose te Berlijn, 1944.
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doe vindt.88 Op zijn verjaardag in maart 1944 geeft Rose hem Kyrie van 
Jochen Klepper cadeau, een bundel geestelijke liederen.89 In de latere 
herinneringen van Den Besten zal Charlotte Rose een grote plek inne-
men. Zij schept niet alleen een sfeer waarin debat en bezinning mogelijk 
zijn, maar ook ontfermt zij zich met moederlijke hartelijkheid over Den 
Besten als hij kampt met geregeld opspelende keelontstekingen.
 Ook dominee Galle bezoekt de gespreksavonden bij Vikarin Rose. 
Op zaterdagavond 18 december ontspint zich een spannend gesprek 
over de denkbeelden van Galle, wat Den Besten tot zelfreflectie dwingt. 
Zijn affiniteit met het humanisme, waarover zijn Excelsior-lezing han-
delde (nu ruim een jaar geleden), blijkt helemaal te zijn verdwenen:
Wij hebben daar in die uithoek van Köpenick [bij Fr. Rose] misschien 
de mooiste avond gehad, die wij in Duitsland nog mochten meemaken. 
(…) Wat wij reeds wisten, werd ons hier nog bewuster: dat Galle toch 
eigenlijk de grote problematicus is, die graag weten zou, doch die voor-
alsnog steeds zeggen moet: “Aber, liebes Fräulein Rose, so einfach sind 
die Dinge nun doch nicht” of “Es ist sehr interessant, wie … darüber 
denkt”. Galle is werkelijk een typische humanist. Daarom verstaan wij 
elkaar misschien zo goed, beter dan Cor en hij. Maar ik ben mij er toch 
wel van bewust, dat ik in wezen van zijn humanisme losgekomen ben. 
Ziet u overigens eens na, Moe, of u in één van mijn bureaukasten of -la-
den mijn Excelsiorlezing “Het humanisme als zendingsprobleem” vindt 
en zendt u die mij dan t.g.t. eens? Het is merkwaardig, hoezeer Galle 
het Christendom als aan deze cultuur gekoppeld ziet, zò sterk zelfs dat 
hij het feitelijk betwijfelt, of dat Bijbelwoord waar is “Gods Woord blijft 
in eeuwigheid”. Eerlijk gezegd heeft hij, geloof ik, het idee, dat het mèt 
deze cultuur ten ondergang gedoemd is, of zelfs nog vòòr deze cultuur te 
gronde zal gaan. Frl. Rose daarentegen is weer typisch een vrouw van het 
uitgesproken geloofstype: probleemloos en kinderlijk, hoewel niet dom. 
U snapt dus, dat zij meer Cors bewondering heeft. Wat mij zelf betreft 
geloof ik, tussen hen in te staan. Dat kinderlijk-probleemloze, o.a. ten 
opzichte van het OT, is mij vreemd, doch aan de andere kant sta ik ook 
op een afstand van Galle’s buiging voor humanisme en cultuur. Bijna al 
88 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 mei 1944.
89 Met de liederen van Jochen Klepper (1903-1942) zou Den Besten, toen hij zelf als 
lieddichter actief werd in de jaren vijftig, een grote affiniteit ontwikkelen. Hij ver-
taalde een aantal van diens liederen; een daarvan werd als Gezang 155 opgenomen in 
het Liedboek voor de kerken (1973). Een beschouwing over de liedkunst van Klepper 
is te vinden in Den Besten, 1995a pp. 22-26. 
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zijn vragen ken ik ook, doch ik heb afgeleerd, het laatste woord te geven 
aan en het te verwachten van wat wìj moeten doen. Integendeel geloof 
ik heel radicaal het andere: dat God het doen moet en dàt hij het doet, 
zonder dat daartoe zelfs onze hulp noodzakelijk is. Toch houd ik bijzon-
der van Christenen, die zo vol onopgeloste vragen rondlopen. Zo wordt 
tenminste het geloof niet een gemakkelijke vanzelfsprekendheid, doch 
blijft er meer plaats vrij voor Gods vrije genade. Eerst om half 12 zijn we 
toen uiteengegaan en toen meteen maar in bed gekropen.90
Naast de aanvankelijke sympathie van Den Besten voor de aarzelende 
Galle is nu ook een besef van distantie gekomen. Hij vindt Galle een 
‘typische humanist’, die ook nog eens meent dat christendom en huma-
nisme onlosmakelijk verbonden zijn. Dit is nu juist een opvatting waar-
van hij zelf is ‘losgekomen’. Toen hij in het najaar van 1942 voor EDJ zijn 
lezing hield over het humanisme benadrukte ook hij de samenhang tus-
sen christendom en humanisme – maar nu Galle iets vergelijkbaars ver-
woordt, neemt hij afstand.91 Dit zegt vermoedelijk vooral iets over zijn 
hang naar stevige theologische oriëntatie. Die vindt hij in het ‘Woord 
Gods’, dat duurzaam zal zijn, ook als de cultuur ondergaat. Het huma-
nisme is hem nu te diffuus om houvast te bieden. En zo is Pastor Galle, 
hoezeer hij Den Besten ook aanspreekt als persoon en als eerlijke twijfe-
laar, toch een te onzekere denker om hem oriëntatie te bieden. Dominee 
Delius mag hem te stijl zijn, dominee Galle is hem te weifelend. 
§ 5.3.4 Pastor Wendt
In april maakt Den Besten kennis met Pastor Wendt, werkzaam in het 
oostelijk van Berlijn gelegen Woltersdorf. In deze predikant ontmoet 
Den Besten een ‘verscheurd mens, die wist dat zijn geliefde Duitsland de 
oorlog moest verliezen (…), maar die ondanks dat besef niet in staat was 
te hopen, dat de Sovjet-Unie de oorlog zou winnen’, herinnert hij zich 
in 1983.92 Op 16 april is Den Besten met een vriend, Haeyo Woelinga, 
te gast bij dominee Wendt. ‘Een pracht-mens deze dominee!’ schrijft 
90 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 december 1943.
91 Ook al eerder, in een brief van 8 juni 1943 aan zijn broer Carel, laat Den Besten mer-
ken dat hij minder fiducie heeft in het humanisme dan voorheen; hij noemt ‘huma-
nisme en menselijkheid’ nu de ‘requisieten van een met deze eeuw te gronde gegane 
wereldbeschouwing’.
92 Den Besten, 1983 p. 7.
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hij naar huis.93 Op Pinksterzondag, 28 mei, zullen ze hem opnieuw be-
zoeken. Na de eerste ontmoeting beschrijft Den Besten zijn indruk van 
Wendt aan Agnes. Het is de moeite waard om hier ruimschoots uit te 
citeren, omdat Den Besten ook zijn eigen ambivalenties toont.
[Wendt] ziet deze hele politieke en militaire toestand met de ogen van 
den realist. Altijd al is hij Duitser geweest in hart en nieren met een 
krachtig besef van het onrecht dat zijn land en volk was aangedaan. Dat 
heeft hij trouwens aan den lijve gespeurd. Door de inflatie van ± 1920 
was hij genoodzaakt, zijn juridische studie te bekostigen met geld, dat hij 
door arbeid in de Westfaalse kolenmijnen verdiende. Daarmee heeft hij 
zijn gezondheid ook radicaal ondermijnd. Door Karl Barth is hij, de criti-
sche, vrijzinnige jurist, toen tot theoloog geworden (ik moest steeds aan 
Roel Houwink denken). Het was door al deze ontberingen geen wonder 
dat Pastor Wendt reeds dadelijk in 1933 in de Partei trad. Pas later heeft 
hij eigenlijk ingezien, dat er toch teveel was, waarmee hij het niet eens 
kon zijn. Hij behoorde toen tot de Bekenntniskirche. Doch ook hier had 
hij zijn bezwaren. Het riekte hem er teveel naar Farizeïsme. Bovendien 
achtte hij de strijdmethodes van de Kerk geen haar beter dan die van de 
andere kant en achtte ze bovendien erger, omdat er toch Christenen ach-
ter stonden. Hoe deze dominee onder de huidige omstandigheden staat, 
kun je raden: hij hoopt vurig op de overwinning van zijn volk, doch weet, 
dat daarmee de vragen eerst beginnen.94
Dit citaat maakt duidelijk hoe breed – en verwarrend – het spectrum 
is tussen pro en contra het nationaalsocialisme. Pastor Wendt werd in 
1933 partijlid én hij behoorde tot de Bekennende Kirche, hoewel hij la-
ter tot het inzicht kwam dat dit niet goed samenging. Den Besten kan 
zich inleven in de ambivalentie die Wendt parten speelt: liefde voor het 
vaderland en de hoop op de ‘overwinning van zijn volk’, in het besef dat 
‘daarmee de vragen eerst beginnen’. Ook Den Besten ervaart betrokken-
heid bij het Duitse volk. Hij stemt in met Wendt dat de kerk zich niet 
mag bezondigen aan ‘farizeïsme’: vrome hoogmoed. Tevens mag de kerk 
niet voor haar zaak ‘strijden’ op een manier die aan profane politiek doet 
denken.
93 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 17 april 1944.
94 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 20 april 1944.
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§ 5.3.5 Kerkganger in Berlijn
Dominee Delius is sterk betrokken bij de Bekennende Kirche, net als 
Charlotte Rose; Galle en Wendt staan er kritisch tegenover. Met hen is 
Den Besten in gesprek, maar hij heeft nog veel meer ervaringen met de 
kerk in Duitsland. Hij woont graag kerkdiensten bij waarin predikanten 
van de Bekennende Kirche voorgaan. Een enkele keer komt hij terecht in 
een kerkdienst waarin nazisme of nationalisme een duidelijke rol spe-
len. In zijn brieven doet hij geregeld verslag van de kerkdiensten die hij 
bezoekt.
 In juni 1943 preekt bijvoorbeeld de bekende Lutherse predikant 
Hans Asmussen in Berlijn-West. Asmussen was in 1934 betrokken bij 
de synode van Barmen en is een belangrijke figuur in de Bekennen-
de  Kirche; in de jaren dertig is in Nederland zijn boek Hoe heeft Karl 
 Barth de kerk gediend? verschenen. Den Besten ziet zijn kans schoon en 
reist op zondagmorgen met de S-Bahn naar de betreffende stadswijk, 
Zehlendorf, waar de dienst gehouden wordt in het Gemeindehaus. De 
predikant maakt indruk op Den Besten. De preek is ‘van de antithese uit 
opgebouwd’, noteert hij. ‘Als Paulus “Gesetzlehrer” of wijsgeer, heidense 
priester of nihilist was geweest, zou hij dit of dat of nog wat anders over 
God kunnen zeggen en de mensheid zou hem een verstandig man heb-
ben gevonden. Maar Paulus zegt juist iets heel anders van God. Hij durft 
de logische onmogelijkheid en de dwaasheid aan, God den “Enigen” te 
noemen en tegelijkertijd van een Drieëenheid te spreken.’95 Deze toon-
zetting spreekt Den Besten aan.
 In dezelfde junimaand bezoekt hij een kerkdienst waarin de ‘bekende 
Bekenntnis-man Dr. Jacobi’ voorgaat en ‘een pracht-preek’ houdt.96 In 
augustus 1943 gaat hij ter kerke bij superintendent ds. Hildebrandt, in 
Fürstenwalde, ‘die voor de Bekenntniskirche al heel wat heeft doorstaan. 
Hij wendde zich ook nu fel tegen de D.C.’s [: Deutsche Christen]’, no-
teert Den Besten instemmend.97 Hildebrandt brengt in zijn preek de 
verhouding tussen het Oude en het Nieuwe Testament ter sprake: een 
heet hangijzer in de kerken in nazi-Duitsland. Deutsche Christen beti-
telen het Oude Testament als een verwerpelijk ‘jodenboek’. Hildebrandt 
echter verdedigt het belang van het Oude Testament:
95 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 20 juni 1943; het was die zondag Trinitäts-
sonntag.
96 Den Besten aan Roel Houwink, 29 juni 1943.
97 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 augustus 1943.
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We moeten niet vergeten, [stelt Hildebrandt] dat het O.T. de Bijbel van 
Jezus Christus was, en wat Hìj daaruit naar voren brengt, mogen wij niet 
maar zonder meer als ‘jüdisch’ betitelen en dus verwerpen. Of dan het 
O.T. zomaar Gods onfeilbaar Woord is, zoals wij het kennen? Neen, maar 
een ieder zal zich persoonlijk terdege rekenschap moeten geven, vòòr hij 
bepaalde gedeelten als von Jesus Christus “überholt” zal brandmerken. 
Zeker staan er in ons O.T. zulke stukken, maar toch zullen wij nooit toe-
laten dat deze uit onze Bijbel geschrapt worden: Waar zouden we dan 
immers blijven? Zijn tegenstanders karakteriseerde dr. Hillebrandt [sic] 
even heel scherp, toen hij zeide dat hun gescheld op den “Juden-gott” 
feitelijk niets anders is dan het bewijs van een houding, die volkomen vrij 
wil zijn en die zichzelf zijn normen en richtlijnen wil geven.98
Tijdens sommige kerkdiensten merkt Den Besten dat nationalisme er 
een rol speelt, en soms ook aspecten van het nazisme. Dit staat hem 
tegen. Als hij in een kerk in Mahlsdorf kransen voor de gevallenen ziet 
staan, bekruipt hem een onaangenaam gevoel:
 
Ik wist immers, dat Mahlsdorf zeer D.C. was ingesteld en dat van de 
drie predikanten er twee die richting toebehoorden. En ik verlangde toch 
echt naar een goede dienst. Zo stapte ik dus enigszins met vreze en be-
ven de oude Pfarrkirche, waarover ik reeds meer schreef, binnen, dat 
oude grijze bouwwerk temidden van de kerkhofkruisen. Degenen, die 
daar binnen reeds zaten, zagen er op zichzelf niet erg “nieuwlichterig” 
uit, maar de angst bekroop mij nog eens te meer, toen ik aan alle wanden 
het vuurrood met het hakenkruis zag vlammen: kransen ter ere van de 
gevallenen uit de gemeente. Doch wat doet zo iets ontzettend politiek 
aan.99
Bij een andere gelegenheid ziet hij in ‘de torenwand [van het kerkge-
bouw] een spreuk van Adolf Hitler’ en ‘een symbolische Germaanse 
voorstelling van seizoenen en maanden.’100 Hij moet er niets van hebben. 
Als hij in juni en juli 1944 in Bautzen verblijft en daar de kerkelijke sfeer 
verkent, constateert hij dat de hoofdzakelijk rooms-katholieke bevolking 
lid is van de nazipartij, ‘zonder dat men blijkbaar iets van een controvers 
98  Oorlogsdagboek, p. 5.
99  Oorlogsdagboek, pp. 306-307, dd. 1 mei 1944.
100 Oorlogsdagboek, p. 5.
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speurt’.101 Voor hemzelf is deze ‘controvers’ zonneklaar; over de SS merkt 
hij bijvoorbeeld op dat deze organisatie ‘een zeer doelbewuste houding 
tegenover de Kerk inneemt.’102 
 Den Besten bezoekt ook een kerkdienst waarin nazi-predikant Kau-
mann voorgaat, op dezelfde zondag waarop hij ’s morgens dominee As-
mussen heeft horen preken. Hij en Wiegers willen wel eens meemaken 
hoe het eraan toegaat bij zo’n Deutscher Christ. De ervaring zal hem 
bijblijven.103 Hij vindt het ‘vreselijk’, de ‘hardheid en haat in die preek’. Na 
de kerkdienst zoekt hij een stadspark op, gaat op een bankje zitten en 
schrijft zijn ervaringen op in een brief aan zijn moeder. Dominee Kau-
mann hield een ‘nationale redevoering’ noteert hij, ‘op grond van Jezus’ 
woorden aan Nicodemus: “Verwonder u niet, dat ik u gezegd heb: Gij 
moet wederom geboren worden.”’ Uit Den Bestens verslag volgt hier een 
omvangrijk citaat, dat duidelijk maakt hoe Den Besten de nazi-georiën-
teerde kerkelijke verkondiging taxeert. Hij geeft de preek weer en levert 
er commentaar op:
[Kaumann stelt:] Het Duitse volk, iedere Duitse mens moet herboren 
worden en dat wel door de Hl. Geest (het was vandaag immers Zondag 
Trinitatis). Op het ogenblik geschiedde dat of moest geschieden door 
de oorlog, een geraffineerde gelijkstelling van Hl. Geest en oorlog dus! 
De hele preek was eigenlijk een politieke redevoering met een religieus 
tintje, erop gericht den hoorder moed te geven in de strijd aan het front 
of in de Heimat. Toch viel mij alles nog geweldig mee, vooral doordat 
ik mij had voorgesteld, dat de Bijbel “überhaupt nicht in Frage” zou zijn 
gekomen en dat wij in plaats daarvan een stuk uit “Mijn Kampf”, Rosen-
bergs “Mythus” of Bergmann’s “Deutsches Glaubensbekenntnis” zouden 
hebben moeten aanhoren. Doch neen hoor, de wisseltekst aan het be-
gin van de dienst was zelfs uit Jesaja, uit het O.T., dat Jodenboek. En de 
schriftlezing was uit Romeinen, die brief, waarin de vroeger toch zeer 
aangevochten Joden-Christen Paulus spreekt over het verkoren-zijn van 
de Joden boven andere volkeren. De naam Hitler is zelfs niet genoemd; 
101 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 21 juni 1944.
102 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 19 april 1944.
103 Tegenover George Puchinger vertelt hij in 1970 zijn herinneringen aan deze dienst, 
Puchinger, 1971 pp. 406-407 [interview]. Men zong in deze kerkdienst het bekende 
Lutherlied, dat destijds als strijdlied fungeerde voor de Duitse Christenen. Toen Den 
Besten eind jaren vijftig een nieuwe bewerking schreef van het Lutherlied voor het 
latere Liedboek voor de kerken (1973), samen met Jan Wit, maakte deze herinnering 
het hem nog altijd moeilijk het lied voluit te waarderen.
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wel dweepte Kaumann met de drie grote vrijheidsdichters uit de Franse 
tijd, die tevens Christen waren: Ernst Moritz Arndt, Theodor Körner en 
Max von Schenkendorf. Hen stelde hij tot voorbeeld en haalde hen als 
geestverwanten aan; zo ook de theoloog Schleiermacher. Hij sprak van 
Christus als “Erlöser” maar ging daarop niet dieper in. Doch in ieder ge-
val moest de mens zijn hart en leven “rein en sauber” houden, “genahrt 
von den Quellen des Evangeliums”, en Christus navolgen. Ja, Christus 
navolgen! Maar och, de hardheid en haat in die preek! In één ding was ik 
het echter met hem eens: dat de enige waarlijke redding voor het Duitse 
volk hierin bestaat, terug te gaan tot het Evangelie. Doch niet het evan-
gelie van Kaumann, doch het evangelie van God die in Jezus Christus 
ons zondaars genadig is. Het woord en begrip “zonde” kwam in de preek 
feitelijk niet voor!104
Den Besten is geen sympathisant van verkondiging à la Kaumann. Hij 
blijkt op de hoogte van auteurs die de nazi-ideologie uitdragen, zoals Al-
fred Rosenberg en Ernst Bergmann. In de preek van Kaumann signaleert 
hij een strategie van annexatie, kenmerkend voor de nazi’s: helden uit 
het verleden worden vlaggendragers van het Derde Rijk. Deze ideologi-
sche vooringenomenheid zou gemakkelijk kunnen resulteren in selectief 
gebruik van de Bijbel, maar tot Den Bestens verbazing valt dat nogal 
mee. Een kernmoment dat hij mist, is het besef van ‘waarlijke redding’ 
die de zondige mens alleen ten deel valt door de goddelijke genade. Hij 
zal vaker dit accent leggen met het oog op nationalistische en nazi-ge-
oriënteerde prediking: de afwezigheid van deemoedig schuldbesef. Als 
hij in mei 1944 de genoemde kerkdienst in Mahlsdorf bijwoont en bang 
is een ‘foute’ dominee te treffen, stelt het eerste lied dat gezongen wordt 
hem gerust: ‘Mir ist Erbarmung widerfahren’. Het besef dat het aankomt 
op de goddelijke erbarming en niet op enige vorm van menselijk acti-
visme, is voor Den Besten cruciaal: ‘Een Duitse Christen wil daarvan 
immers niet weten. Erbarming? De houding van den deemoedige? Hij 
wil immers groot en rechtop tegenover God staan.’105
 Hoewel Den Besten niets dan weerzin heeft voor het nazisme in kerk 
en theologie, kan hij begrip opbrengen voor de dilemma’s die Duitsers 
ervaren. Dat bleek al uit zijn ontmoetingen met de dominees Galle en 
Wendt. Den Besten laat zich gemakkelijk raken door een authentiek ver-
haal en door persoonlijke afwegingen. Op dat vlak wijst hij een stevige 
104 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 20 juni 1943.
105 Oorlogsdagboek, pp. 306-307, datum: 1 mei 1944.
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stellingname van de hand en wil hij liever niet oordelen over de geloofs-
kwaliteit van een ander. Hij leert zelfs christenen kennen die nazi zijn, 
schrijft hij uitdagend aan zijn moeder.106 Maar hij reageert steeds princi-
pieel-afwijzend als geloof en politiek verknoopt raken, bijvoorbeeld als hij 
tijdens een kerkdienst van de Bekennende Kirche een ‘hopeloos-nationaal’ 
gebed moet aanhoren.107 Dat kan niet in de kerk, vindt hij. Als hij bij vrien-
den op bezoek is in Kremmen, waar de plaatselijke predikant deze vrien-
den metterdaad en ruimhartig steunt, heeft hij echter veel begrip voor de 
ambivalenties waarin men verstrikt kan zijn. Hij noteert: ‘En toch is [deze 
predikant] partijlid, hoewel de laatste jaren niet bepaald enthousiast meer. 
Hij is dan ook wars van alle Duits-Christendom, doch behoort ook niet tot 
de Bekennende Kirche. Begrijpelijk! M.a.w. hij is “neutraal”.’108
 Concluderend: Den Besten moet niets hebben van politieke invloed 
in de kerk, of dat nu in de kring van de Bekennende Kirche gebeurt of 
in de sfeer van de denkbeelden van de Deutsche Christen. Hij treft een 
verdeelde Duitse kerk aan, met vele gradaties wat betreft loyaliteit aan 
het vaderland in de actuele omstandigheden. De ambivalenties waarmee 
hij geconfronteerd wordt, raken aan ambivalenties in zijn eigen ziel. Hij 
vindt het begrijpelijk als mensen ‘neutraal’ willen blijven. De uiteenlo-
pende standpunten wil hij graag goed beluisteren en hij toont zich ge-
raakt als mensen hun opinie baseren op persoonlijke ervaringen. Voor 
hem is duidelijk dat ‘de waarheid nooit bij één of andere groep, een kerk, 
een partij of een staatsvorm ligt, doch alleen bij God.’ Dat betekent wat 
hem betreft ‘ruimte laten aan andere meningen’ en dat ‘is beslist niet 
gemakkelijk. Veel eenvoudiger is het, te pretenderen dat je zelf gelijk 
hebt en den ander te critiseren, door tegenover je eigen mening volko-
men zonder critiek te staan.’109 Ondanks deze principiële openheid staat 
voor hem recht overeind dat het in het geloof gaat om een houding van 
deemoedigheid en schuldbesef die zich oriënteert op genade en barm-
hartigheid van Godswege. Waar dit ontbreekt, haakt Den Besten af.
 
§ 5.4.1 Poëzie, kunst, schoonheid
Met de letteren houdt Den Besten zich in Duitsland bijna net zo intensief 
bezig als voorheen. Al snel na aankomst in Berlijn wordt hij lid van de 
106 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 maart 1944.
107 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 augustus 1943.
108 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 11 oktober 1943.
109 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 januari 1944.
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dichtstbijzijnde Volksbücherei, waar hij romans en poëziebundels leent. 
De romans leest hij op zijn werk, uit de gedichtenbundels schrijft hij vele 
verzen netjes over in cahiers die zijn moeder hem opstuurt. Hij houdt in 
april 1944 zelfs een lezing over Duitse poëzie voor zijn barakgenoten. Er 
is wel een duidelijk verschil met de tijd voorafgaand aan Berlijn: hij lijkt 
hier nauwelijks zelf poëzie te schrijven. Vermoedelijk ontbreekt hem de 
concentratie en de rust. Eigen creatief werk betreft in de eerste maanden 
in Berlijn het schrijven van een roman, waarvan hij delen naar Neder-
land verstuurt. Veel energie besteedt hij aan een dagboek, waarin hij mi-
nutieus vertelt over zijn belevenissen, mijmeringen en gevoelens. Van de 
roman die hij schrijft, zal niets bewaard blijven; van het dagboek slechts 
een vijfentwintigtal pagina’s. De bladzijdenummering van het dagboek 
bewijst echter dat hij er veel werk van heeft gemaakt: in mei 1944 is hij 
ruim over de driehonderd pagina’s.
 Poëzie lezen blijft echter zijn belangrijkste bezigheid. Hij is er bij tij-
den helemaal vol van. Dan bevangt hem soms een schuldgevoel: hij ver-
wijt zichzelf zijn troost in de kunst te zoeken in plaats van in het geloof. 
Hij ervaart ‘een diep gevoel van ergernis over mijzelf, omdat ik weet dat 
ik in feite twee heren dien. Want aan de ene kant wil ik, dat mijn Chris-
tenzijn mijn leven stijl zal geven, doch daar tegenover staat, dat ik [het] 
het liefst in kunst en poëzie zoek. Of dat dan per sé een tegenstelling 
moet zijn? Het hoeft niet, maar bij mij is het op ’t ogenblik wel zo.’110
 Met contemporaine kunst en poëzie uit Duitsland heeft Den Besten 
een sterke affiniteit. Hij voelt zich verwant met de diepe tragiek die hij er 
waarneemt. In mei 1944 stuurt hij zijn broer Carel een boek met ‘repro-
ducties van schilderijen der moderne Duitse oorlogsschilders: “Feuer 
und Farbe”. ’ 111 Het is een boek waarin kunstzinnig uitdrukking wordt 
gegeven aan bewondering voor de Duitse krijgsmacht. Carel moet niet 
denken dat hij een ‘ommezwaai tot militairisme’ gemaakt zou hebben, 
schrijft Den Besten. In de afbeeldingen uit Feuer und Farbe ontwaart hij 
‘het heroïsche van den modernen mens-zonder-ziel’ en het raakt hem 
als hij ziet dat in dit ‘heroïsche’ iets doorschemert van ‘de wanhopige 
strijd (…) tegen een oppermachtig lot’. Tussen veel ‘oppervlakkige rom-
mel’ valt hier en daar iets ‘in diepste zin religieus’ te bespeuren, ‘van den 
rampzaligen mens, die geen antwoord op zijn vragen vindt, omdat dit 
110 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 november 1943.
111 Den Besten aan Carel en Letty den Besten, 22 mei 1944; Carel kreeg dit boek cadeau: 
Walther Tröge (Eingel.), Feuer und Farbe. 155 Bilder vom Kriege, Wien: Wilhelm 
Frick Verlag, 1943.
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alleen gevonden kan, waar hij het niet te zoeken vermag: bij God. (…) 
Het is hetzelfde hopeloze, maar karaktervolle, dat ik in zovele moderne 
Duitse dichtbundels vind en dat mij smartelijk boeit.’112 Op een vergelijk-
bare manier leest hij (zoals vermeld) Kriegstagebuch van Gerd Schnei-
der, ‘waarin zulke fijne en zuivere gedichten staan, dat het om te huilen 
is om deze (…) uit dood en vernietiging bloeiende schoonheid.’113
§ 5.4.2 Bezieling in de nieuwe Duitse poëzie 
De meest uitvoerige reflectie van Den Besten inzake de poëzie betreft 
de genoemde voordracht in de Spreekrans, gehouden op 25 april 1944. 
Hij onderhoudt zijn kameraden over ‘de lyriek in het Nieuwe Duitsland 
tot aan het uitbreken van den oorlog’. Hij komt tot een positieve inschat-
ting van de bezieling die de nieuwe Duitse dichtkunst draagt, zij het met 
enige slagen om de arm. De Spreekrans-notulist schrijft in zijn verslag: 
de spreker ‘ziet de lyriek in het algemeen visionair en religieus, verbon-
den met het Goddelijke. Hij spoort aan tot onbevooroordeeld zoeken 
naar de goede kanten in deze Duitsche lyriek.’ Dit overtuigt de notulist 
niet helemaal: ‘Schrijver dezes had echter den indruk dat de spreker toch 
wel wat idealistisch te werk was gegaan bij het zoeken van [het goede] in 
de Duitsche lyriek.’ Het is in de Spreekrans gebruikelijk dat er naast de 
notulen ook een ‘uittreksel’ van de lezing wordt vervaardigd voor het ar-
chief. Dit uittreksel maakt de lector zelf. Deze samenvattende tekst van 
Den Bestens lezing, opgesteld dus door hemzelf, is bewaard gebleven; de 
tekst telt vier pagina’s in typoscript.
 De sfeer van de Spreekrans-avonden is studentikoos, wat ook door-
klinkt in de notulen. Er valt te lezen dat ‘de a.s. predikant, spreker van 
dezen avond, de Heer den Besten, onder het gejubel van “Hallelujah” een 
flesch met onbekenden inhoud ledigt, het geroep waarschijnlijk bedoe-
lend om in de sfeer van zijn voordracht te komen’.
 Als hij het woord heeft gekregen, wijst Den Besten er allereerst op 
dat de poëzie naar haar aard de ‘laatste gronden’ of de ‘laatste oorzaken’ 
van het menselijk bestaan ter sprake brengt. De lyriek, ook de recente 
Duitse, ‘suggereert ons iets van een sfeer achter deze voor ieder zicht-
bare wereld, die wij met onze afgestompte zinnen niet meer vermogen te 
bespeuren, maar waaraan onze werkelijkheid haar leven en haar kracht 
ontleent’. In deze zin heeft alle lyriek een religieus karakter, meent hij, 
112 Den Besten aan Carel en Letty den Besten, 22 mei 1944.
113 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 augustus 1943.
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omdat zij blijk geeft van ‘bindingaan het goddelijke’, aan het mysterie 
achter het concrete leven. Daarbij treedt het onderscheid aan het licht 
tussen de dagelijkse wereld van ‘dor materialisme’ en een ‘laatste bezie-
ling’. 
 Om de actuele Duitse lyriek in perspectief te zien, typeert Den Bes-
ten allereerst het tijdvak voorafgaand aan ‘1932/1933’. Poëzie uit die pe-
riode karakteriseert hij als ‘nieuwe zakelijkheid’. Er ontstond een ‘dorre 
poëzie van de onomwonden “Diesseitigkeit” met zijn raceauto’s, hoe-
ren, grootestadscafé’s, en de lichtreclames van Berlijn en Hamburg: het 
“carpe diem” in zijn meest banale vorm.’ Hier presenteerde zich de ‘los-
geslagen mens, losgeslagen van zijn laatste bindingen, losgeslagen ook 
van die banden, waarin zich iets van die Goddelijke bindingen afspiegelt 
en tastbaar wordt: van de gemeenschap.’ Toen het nationaalsocialisme 
doorbrak ‘omstreeks 1932’, raakte deze poëzie meteen in diskrediet. 
Men beoordeelde de ‘nieuwe zakelijkheid’ kritisch als ‘internationaal’, 
‘kosmopolitisch’, ‘individualistisch’ en ‘volksvreemd, gesproten uit een 
stinkende, veramerikaanste grotestadssfeer.’ De critici van die ‘nieuwe 
zakelijkheid wisten op basis van een geheel nieuwe en diepe ervaring, 
dat er slechts ware kunst mogelijk was, wanneer men zich laat doorstro-
men van de mystieke krachten der natuurlijke ordeningen, waarin men 
is geplaatst.’ Daaruit is ‘die m.i. grootse poging geboren tot hernieuwing 
der cultuur’. Kern van deze vernieuwing is te vinden in een diep gevoelde 
binding, ‘meestal aan de natuur’, die Den Besten als ‘religieus’ kwalifi-
ceert: ‘De natuur is God’. Dit leidt volgens hem niet per se tot een ‘vitalis-
tische verheerlijking van het spontane leven’, zij het dat er nadrukkelijk 
een ‘typisch-vegetatieve’ sfeer opgeroepen wordt: ‘het leven is eeuwig’.
 Karakteristiek voor deze poëzie is voorts het besef dat je als mens 
in de lijn van de voorgaande geslachten staat. Niet alleen ‘in lichamelijk 
opzicht’, ook ‘in geestelijke zin’: ‘Er ontstaat een diepe bezinning op het 
voorgeslacht, waaruit de eigen existentie sproot.’ De typisch ‘irrationele’ 
banden die in deze nieuwere poëzie aan het woord komen, zou je ook 
‘mytisch’ kunnen noemen, aldus Den Besten. ‘Het is de romantiek van 
“bloed en bodem”, die, wat wij nooit vergeten mogen, principieel waar 
en levenswaardig is. (…) Het bloed is Duits, de bodem is Duits, dat was 
de groote wetenschap, die men zich opnieuw verworven had.’ Hierbij 
tekent Den Besten aan: ‘Niet dat men ander bloed, andere bodem min-
achtte (hoogstens leidde de latere ontwikkeling daartoe) doch alles ge-
schikt in zijn eigen orde.’ 
 In de nieuwe Duitse poëzie treft Den Besten het besef aan dat de 
grote stad ‘bloedvreemd’ is: ‘joods, amerikaans, onorganisch’. Dit staat 
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haaks op de nadrukkelijk beleefde ‘verwantschap met de eigen geboor-
tegrond’. Den Besten vindt het ‘soms verrukkelijk te hooren, met welk 
een spontaniteit de jonge dichters sinds 1932 hun “Heimat” bezongen’. 
Hij signaleert een ‘mystieke gebondenheid’, die echter niet alleen het va-
derland betreft. De natuur is een belangrijk thema geworden, met haar 
‘elementaire schoonheid’ en haar ‘ondoorgrondelijke geheimen van le-
ven en dood’. De dichters van het jonge Duitsland gaan ‘in het natuurge-
beuren op’, er leeft een ‘diepgeworteld besef zelf deel der natuur te zijn’. 
Daarin is ook de dood een voornaam thema: ‘Ontelbaar zijn de gedich-
ten, die aan het mysterie van den dood roeren, welke, zó beschouwd, 
immers potentieel leven is.’ De dood is verbonden ‘met het opgaan in 
de eeuwige natuur’. Den Besten signaleert wat dit betreft een ‘vegetatief, 
magisch eenworden met de natuur dat wij, bij Leopold en Achterberg, 
ook in onze litteratuur nu en dan aantreffen.’ 
 Bij christelijke Duitse dichters, bijvoorbeeld Werner Bergengrün, 
staat achter deze natuurmagie toch nog een ‘hoogere macht’, stelt Den 
Besten. Maar ‘zoals overal, zijn ook vanuit de Christelijk-religieuze poë-
zie gemakkelijk bruggen te slaan naar de nationaal-socialistische wereld-
beschouwing’. Soms staan we in de christelijk geïnspireerde poëzie ‘plots 
middenin de gedachtenwereld van het nationaal-socialisme, die met het 
Christendom over het algemeen niet veel opheeft.’ Dit wil niet zeggen 
dat ‘typisch politieke’ dichters zich van binding aan het hogere hebben 
losgemaakt. Eerder is in hun poëzie sprake van ‘religie der religielozen, 
een streven naar “das neue Reich”, een ideaal, zo oud als de wereld: om 
het eschatologische reeds nu aardse gestalte te geven, zonder God, uit 
eigen kracht.’
 Den Besten noteert als opvallend gegeven dat er nauwelijks ‘haatpoë-
zie’ geschreven wordt. Ook in het werk van ‘Volksduitsers’, die ‘gedoemd 
waren’ buiten de grenzen van het eigenlijke Duitse rijk te wonen, is haat 
geen thema. Eerder bezint men zich op de bezieling die in het Duits-
zijn verscholen ligt. Ook arbeiderspoëzie is volgens Den Besten niet di-
rect politiek te noemen, maar ‘kan men toch als een typisch verschijnsel 
van het nationaal-socialisme beschouwen. (…) De arbeid is goddelijk. 
Want zij dient tot de grootmaking van “das neue Reich”.’ De arbeid is 
niet langer een verbeten klassenstrijd (dat was een thema tussen 1918 
en 1933), maar vormt nu een bezielende ‘waarde voor de mens’. Volgens 
Den Besten kan dit worden toegeschreven aan het nationaalsocialisme, 
dat ‘door haar aanvankelijk bijna magische kracht, de wereld weer heeft 
weten te bezielen, zodat ook de kleinste dingen weder nieuwe waarde 
kregen.’ Liefdespoëzie werd hierdoor niet langer bepaald door ‘sexueel 
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Freudiaansch gestamel dat eigenlijk niets anders was dan een ver-ont-
waarding van de liefde’. Liefde is in de nieuwe Duitse poëzie ingeweven 
in het ‘mystiek spreken van wat den dichter het diepste bezielt’.
 Den Bestens toespraak maakt verschillende reacties los bij zijn gehoor. 
Dat bleek al, aan het begin van deze paragraaf, uit de notulen en het blijkt 
verder uit de dagboekaantekeningen van Oswald de Bruin en Jan de Boer. 
Uit de notulen werd hierboven al geciteerd dat Den Besten, naar het oor-
deel van de notulist, ‘toch wel wat idealistisch te werk was gegaan’. In het 
verslag onderstreept deze notulist dat het nationaalsocialisme, waarin 
Den Besten zoveel waardevols ziet, ook negatieve effecten heeft gehad. 
Als kenmerk van de nieuwere Duitse poëzie stelt de notulist, met een 
veelzeggende cursivering: ‘Romantiek van bloed en bodem, die ook tot 
excessen heeft geleid.’ Volgens hem is Den Bestens benadering ‘eenzij-
dig georiënteerd’. Oswald de Bruin schrijft echter in zijn dagboek: ‘De 
voordracht was uitstekend, en had voor een gezelschap leraren in Duits 
gehouden kunnen worden. Ad is wel een “grote geest” zoals ik dat noe-
men wil. De gedichten waren uitstekend gekozen. Het peil was dus wel 
zéér hoog. Ad zal later de beste preken leveren maar Cor Wiegers wordt 
de beste zielenherder.’ Ook Jan de Boer is positief over de lezing, juist 
omdat hij zich van tevoren nogal zorgen had gemaakt: ‘’s Avonds hadden 
we een voordracht van Ad den Besten over de moderne Duitsche poëzie 
tot 1939. Ik was er erg bang voor geweest, maar het viel nogal mee.’ Waar 
Jan de Boer ‘erg bang’ voor was, vermeldt hij niet.
 Het is wel duidelijk dat Den Besten grote affiniteit heeft met de be-
zieling die het nationaalsocialisme heeft aangewakkerd in de nieuwere 
Duitse poëzie. Dit is een welkome reactie, wat hem betreft, op zakelijk-
heid en materialisme. De religieuze sfeer spreekt hem aan, hij ervaart die 
als essentieel voor poëzie, in de zin dat de poëzie verbinding maakt met 
een diepere levensgrond. Met instemming constateert hij dat de poëti-
sche oriëntatie op ‘natuurlijke ordeningen’ uitmondt in intense beleving 
van het gemeenschapsleven. Het gaat hem te ver als het mystieke op-
gaan in de natuur ertoe leidt dat de natuur en God samenvallen. Maar 
de mythische noties van ‘bloed en bodem’ kan hij op zichzelf waarderen 
als een vorm van oprecht gezochte en ervaren bezieling. In de marge van 
zijn betoog merkt hij op dat het nationaalsocialisme ‘over het algemeen 
niet veel opheeft’ met het christendom; dat ligt anders voor het ‘oude ide-
alisme’ in deze beweging, dat hij ‘wel degelijk kan appreciëren’, zoals hij in 
juni 1944 aan Agnes schrijft.114 Het ‘minachten van ander bloed’, redeneert 
114 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 16 juni 1944.
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hij, is geen noodzakelijk effect van het oorspronkelijke nationaalsocia-
lisme, hoewel hij toegeeft dat ‘een latere ontwikkeling’ ervan wel tot een 
dergelijke ‘minachting’ heeft geleid. Je zou het nationaalsocialisme op 
zijn merites moeten beoordelen, vindt hij, waarbij latere ontwikkelingen 
dus als een misvorming kunnen worden beschouwd. Kortom, Den Bes-
ten vindt dat er een oprecht menselijke intuïtie spreekt uit de nieuwere 
Duitse poëzie, die je alleen ontdekt als je er onbevooroordeeld naar wilt 
kijken.
 De lezing die Den Besten hier in Berlijn houdt, doet denken aan zijn 
lezing in december 1939 op het Christelijk Gymnasium. Zou hij destijds 
een vergelijkbaar exposé gehouden hebben? Ook toen was het onder-
werp de nieuwe Duitse poëzie, met – zo kunnen we veronderstellen – 
natuurmystiek als hoofdthema (vgl. § 2.6.3). Hij werd destijds kritisch 
tegengesproken door zijn docent H.C. Weiland. Ook in deze Berlijnse 
lezing speelt natuurmystiek een belangrijke rol, en ook nu is er iemand 
die zijn denkbeelden kritisch met hem bespreekt. Het is de Groningse 
theologiestudent Haeyo Woelinga (1919-2012), die hem, zoals Den Bes-
ten zich in 1970 zal herinneren, vertelde over de theoloog K.H. Miskotte 
en diens boek Edda en Thora.115 Ook Woelinga zelf zal dit vijftig jaar 
later noteren als herinnering in het liber amicorum voor Den Besten. 
Woelinga schrijft daar dat zij ‘vele uren’ met elkaar over Edda en Thora 
gesproken hebben in Berlijn.116 Woelinga kwam in het Lager van Den 
Besten terecht toen hij op zoek was naar Groningse medestudenten; hij 
raakte aan de praat met Den Besten en andere Nederlandse studenten 
en bezocht daarop ook de Spreekrans. Tussen hem en Den Besten klikte 
het meteen. 
 In 2011 zal Woelinga zich herinneren dat hij Den Besten leerde ken-
nen als een onzekere jongeman, iemand met veel vragen, die samenhin-
115 Den Besten vertelde over zijn ontmoeting met Haeyo Woelinga in het interview met 
Puchinger (Puchinger, 1971 pp. 407-408): ‘Ik moet hier vooral de Groningse theo-
logiestudent Haeyo Woelinga noemen. (…) hij was een geweldige Miskotte-fan! Dat 
was dus mijn eerste ontmoeting met Miskotte! Woelinga kende Edda en Thora bijna 
uit zijn hoofd, en dat hadden we daar nu net nodig.’ In zijn artikel ‘Miskotte en de 
dichters’ (1974) schrijft Den Besten in dezelfde trant: ‘Met rode oren heb ik tijdens 
de oorlog in Berlijn geluisterd naar de uiteenzettingen van een gedeporteerde mede-
student over de antinomie tussen Edda en Thora. Dat was toen en daar wat je noemt 
“ein Wort zur Lage” voor mij. Maar meer dan dat: het heeft stellig ondergronds mijn 
latere poëtische thematiek mee-bepaald. Op grond van dat nog ongelezen boek ben 
ik destijds voor het eerst iets gaan vermoeden van de virulentie van oeroude mythen 
en van de gevaren voor de humaniteit, die voortvloeien uit een ongebroken mythisch 
levensbesef.’
116 Woelinga, 1993b p. 51.
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gen met de NSB-achtergrond van zijn vader. Hij ontmoet in Den Besten 
iemand die aan het massaal afwijzen van ‘de moffen’ niet mee wil doen. 
‘Hij kon ook uithalen naar Engeland’, herinnerde Woelinga zich: ‘Hij was 
minder gedecideerd in één richting.’117 
 Duidelijk is dat het Woelinga was die Miskotte ter sprake bracht; Den 
Besten luisterde. Woelinga zal hebben gemeend Den Besten ook kritisch 
te moeten tegenspreken. Hij kende Miskottes werk goed en had ook 
kennisgenomen van illegale geschriften uit de Lunterse Kring.118 Woe-
linga heeft waarschijnlijk goed aangevoeld, luisterend naar Den Bestens 
lezing, dat er tussen de poëtische bezieling die hier ter sprake kwam 
en Miskottes Edda en Thora (1939) een kloof gaapt.119 Sterker nog, wat 
Den Besten apprecieerde in de Duitse poëzie was precies wat Miskotte 
bekritiseerde onder de noemer van de ‘Edda’ (vgl § 9.4.3.2). In het per-
spectief dat Miskotte in dit boek schetst, zou Duitse poëzie die zich aan 
bloed-en-bodem oriënteert uiterst kritisch benaderd moeten worden. 
Volgens Miskotte herbergt datgene wat Den Besten typeerde als een ‘ve-
getatief, magisch eenworden met de natuur’ een uiterst riskante kern van 
inhumaan levensbesef, die haaks staat op wat zich vanuit de Thora aan-
dient. 
 Den Besten en Woelinga hebben elkaar met regelmaat ontmoet, ge-
durende zo’n zes weken, tussen half maart en eind april 1944.120 Na deze 
periode tekent zich geen kentering af in Den Bestens ideeën over Duits-
land, de oorlog en het nationaalsocialisme.
117 Mededelingen van Haeyo D. Woelinga aan Tjerk de Reus, 2011. 
118 Woelinga, 1993b p. 44.
119 Ik veronderstel dat Woelinga de lezing heeft bijgewoond; hij was een bekende bij de 
Spreekrans en had veel contact met Den Besten. Als hij niet bij het uitspreken van de 
lezing is geweest, zal Den Besten met hem zijn ideeën voor de lezing waarschijnlijk 
wel besproken hebben. Woelinga noteerde (1993b p. 46) dat hij en Den Besten tij-
dens zwerftochten door de bossen van Oost-Berlijn ‘voorlopige geestelijke balansen 
opmaakten’.
120 In de notulen van de Spreekrans van 15 maart 1944 wordt de aanwezigheid van een 
gast gemeld: ‘een Groninger theoloog’; dat is waarschijnlijk Woelinga. In brieven van 
Den Besten aan zijn moeder en aan Agnes van respectievelijk 17 april en 20 april valt 
de naam van Woelinga; hij is samen met hem bij Pastor Wendt op bezoek geweest. De 
naam van Woelinga komt verder niet voor in de bewaard gebleven correspondentie 
van Den Besten. Op woensdag 26 april, daags na Den Bestens lezing, is er een etentje 
in een restaurant in Rahnsdorf ‘waar Hayo [sic] zijn afscheid zou vieren’, aldus Oswald 
de Bruin in zijn dagboek (26 april 1944). Woelinga woonde tot op dat moment privé 
bij een familie in Rahnsdorf. Vermoedelijk wordt hij na dit afscheid van de Spreekrans-
leden te werk gesteld in Trautenau, in de regio tussen Praag en Breslau, vgl. Woelinga, 
1993a (interview met Woelinga in Doopsgezind NL 26 april 2008).
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Met het oog op de latere poëticale ontwikkeling van Den Besten is het 
van belang om te constateren dat hij in zijn lezing een reeks poëtische 
motieven aan de orde stelt die hem ook buiten de context van de Duitse 
poëzie zal bezighouden. Dan gaat het om wat hij aanduidt als ‘mythe’: 
de verbondenheid van natuur, religie en mystiek, in de context van een 
aan het aardse georiënteerde bezieling. In hoofdstuk 8 en verder zal blij-
ken dat dit de dimensies zijn die hij wezenlijk acht, in de jaren vijftig en 
daarna: hier vallen wat hem betreft de beslissingen over menselijkheid 
en onmenselijkheid, met een rechtstreekse betekenis voor zijn conceptie 
van poëzie. Hij zal er dan echter, met name in Stroomgebied (1954), een 
compleet ander licht op laten vallen, als zijn denken verworteld zal zijn 
geraakt in het genoemde boek van Miskotte dat Woelinga nu al, in 1944, 
onder zijn aandacht brengt.
§ 5.5 Synode, universiteit, loyaliteit
Ook na zijn vertrek naar Duitsland houden de loyaliteitsverklaring en 
de vrijwillige aanmelding voor de tewerkstelling Den Besten bezig. Met 
de hervormde synode ervaart hij in dezen een zekere spanning. Hij be-
seft een volstrekt eigen koers te hebben gevaren. Soms wekt hij de in-
Briefkaart van Den Besten aan zijn moeder, mei 1944.
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druk verongelijkt en gefrustreerd te zijn: ze begrijpen hem niet. Tegelijk 
heeft Den Besten ook behoefte aan steun van de synode. Hij hoort in 
juli 1943 dat de theologische faculteit de studenten in Duitsland ‘respec-
teert’, maar hij heeft er weinig fiducie in: ‘Ik zou anders wel eens willen 
weten, wat de heren voor ons, nu wij hier zitten, denken te doen’.121 Kort 
daarop ontvangt hij een brief van hoogleraar H.Th. Obbink namens de 
theologische faculteit. Die brief heeft hem ‘goedgedaan’, schrijft hij aan 
zijn moeder: ‘men laat ons dus inderdaad niet aan ons lot over. Kunt u 
hem op één of andere manier mijn hartelijke groeten en dank overbren-
gen en hem vertellen, hoe fijn ik het vond na en temidden van al mijn 
scepticisme jegens Synode, Faculteit, Professoren enz.’122
 In de eerste maanden van zijn verblijf in Berlijn piekert Den Bes-
ten geregeld over de mogelijke reacties van familie en vrienden op zijn 
vrijwillige aanmelding voor de Arbeitseinsatz. Hij voelt de drang zich te 
verantwoorden: aan zijn moeder vraagt hij wat deze en gene vindt van 
zijn ‘houding’. Over een van zijn vrienden schrijft hij: ‘Hij heeft blijk-
baar het idee, dat ik voor de Oranje-propaganda [=NSB-propaganda] 
ben gezwicht.’123 Belangrijk voor hem zijn de vrienden van EDJ, onder 
wie George Puchinger. De laatste stuurt hem een brief, via Den Bestens 
moeder. Als zij meldt dat deze brief gearriveerd is, vraagt hij: ‘Wat schrijft 
Puchinger? Hij stelt zich zeker vrij scherp tegenover mij.’124 Of die brief 
inderdaad scherp was, wordt niet duidelijk uit Den Bestens correspon-
dentie, maar dat hij dit verwacht van de ‘rabiate moffenhater’ Puchinger, 
ligt wel voor de hand. Als hij de brief eenmaal gelezen heeft, schrijft hij 
Puchinger terug en ontvangt daarop een ‘fijne brief ’ van hem.125
 Van zijn Berlijnse tante (de zus van zijn vader), die in de zomer van 
1943 haar familie in Nederland bezoekt, begrijpt hij dat grootvader Den 
Besten ‘hevig gepiqueerd is over mijn weggaan’.126 Ook Den Besten sr. 
heeft zich geërgerd, toen zijn zoon vertrok naar Duitsland. Als Den 
Besten hiervan hoort, schrijft hij: ‘Ik was er al bang voor, dat u iets uit 
Apeldoorn zou horen, en was eerlijk gezegd blij, toen ik Zondag 9 Mei 
121 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 17 juli 1943.
122 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 31 juli 1943.
123 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 25 juli 1943.
124 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 juni 1943.
125 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 21 augustus 1943; de brieven van Puchin-
ger aan Den Besten zijn niet aangetroffen in het privé-archief van Den Besten. Zijn 
brief aan Puchinger zou wel bewaard kunnen zijn door de ontvanger; het archief van 
Puchinger berust bij het Historisch Documentatiecentrum voor het Nederlandse 
Protestantisme en is tot 2024 gesloten.
126 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 augustus 1943.
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“veilig” in Duitsland zat.’127 Kennelijk heeft Den Besten sr. hem ervan 
willen weerhouden, maar de drang van Den Besten om zijn solidariteit 
te bewijzen, was sterker.
 Zoals in hoofdstuk 4 duidelijk werd, tekende Den Besten de loyali-
teitsverklaring op grond van een weloverwogen standpunt. In oktober 
1943 noteert hij inzake die verklaring: ‘Mijn standpunt heeft zich trou-
wens in geen enkel opzicht gewijzigd.’128 Eenmaal in Duitsland blijft hij 
achter zijn keuze staan, ook achter zijn vrijwillige aanmelding. Kort na 
aankomst in Berlijn schrijft hij aan Houwink: ‘Enfin, ik kom er door-
heen! Ik heb, wat mijn deportatie naar Duitsland betreft, een zuiver 
geweten: van wroeging over een stomme, beïnvloede houding is geen 
sprake.’129 Den Besten is ervan overtuigd dat hij de juiste keuze heeft 
gemaakt. Een besef van saamhorigheid jegens de andere studenten heeft 
hem daarbij gemotiveerd. Dat zal heel lang zo blijven. In augustus 1943 
schrijft hij: ‘Zelfs als de theologen, als gevolg van de pogingen der Sy-
node, binnen afzienbare tijd naar huis terug zouden mogen gaan, dan 
geloof ik nog, dat ik met de anderen hier zou blijven, tot het eind van 
hun arbeidsperiode.’130 In oktober schrijft hij: ‘Maar ik geloof dat ik nu 
nog het lot van mijn mede-theologen zal moeten delen, zoals ik in April 
aan de Synode beloofd heb. Het is toch eigenlijk een rare positie waarin 
ik verkeer: ik zou dolgraag naar huis, zou dan ook mogen, maar wil en 
kan dat niet.’131
§ 5.6 Dominee in Duitsland?
Het besef dat een goddelijk gericht zich breed maakt over Europa leidt 
bij Den Besten niet alleen tot deemoed, het maakt hem ook bereid om 
persoonlijke offers te brengen. Hij schrijft in maart 1944 aan Agnes: 
‘wanneer ik zie, wat van anderen wordt geëist, geef ik mijn deel graag. 
Bovendien ben ik de laatste tijd zò doordrongen van de huiveringwek-
kende grootheid en daemonie van dit tijdsgewricht, dat ik bereid ben, 
tegen die achtergrond mijn persoonlijke belangen als klein en geheel 
onbelangrijk te zien. En wat onszelf betreft: belangrijk zijn wij slechts 
dan, wanneer wij leven willen, “aufs Letzte hin”, met het oog op Gods 
127 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 juni 1943.
128 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 oktober 1943.
129 Den Besten aan Roel Houwink, 26 mei 1943.
130 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 augustus 1943.
131 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 oktober 1943.
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Koninkrijk.’132 Hij schrijft in dezelfde brief over een periode van ziekte, 
waarin hij visioenen kreeg over het ‘wereldgebeuren’: ‘Nog nooit heb ik 
zo’n onontkoombare zekerheid gehad, dat het Kruis van Christus in alle 
dingen gekerfd staat en dat ik slechts van daaruit deze tijd benaderen 
mag.’ Tegelijk is hij zeer pessimistisch over de toekomst: ‘Bovendien is 
er géén uitzicht, mijn stellige overtuiging, geen uitzicht. De chaos duurt 
nog minstens vijf jaar.’
 Dat hij nadrukkelijk zichzelf in het geding betrokken weet, blijkt ook 
uit opmerkingen over het roepingsbesef dat hij al langer koestert en dat 
nu een specifieke toespitsing krijgt. In oktober 1943 vertelt hij Agnes 
dat hij een taak voor zich ziet als predikant in Duitsland, in de toekomst. 
Agnes antwoordt:
Eigenlijk heb ik het onbewust steeds aangevoeld en vond ik het niet ver-
rassend, maar voelde het meer als een bevestiging van die onbewuste 
gevoelens. N.l. dat jouw plaats later wel eens in Duitsland zou kunnen 
zijn. Het zal een zware taak zijn. En het zal toch ook moeilijk zijn, een 
beslissing te nemen? We zullen veel moeten bidden. De zending is zo 
nodig. (…) Is het niet goed dat de theologische studenten in Duitsland 
zijn? Misschien, dat de ogen van meerderen geopend worden, of anders 
beter leren zien, wat hun taak is, die ze door hun theologische studie op 
zich genomen hebben. En wat mijzelf betreft. Het zal ook voor mij een 
moeilijke taak zijn, die ik nu nog niet aan zou kunnen geloof ik. Maar één 
ding weet ik: waar God jou roept, zal ik met je mee kunnen gaan. Maar 
toch: wat zit er ontzaglijk veel aan vast.133
In het najaar van 1943 speelt Den Bestens roepingsbesef tot predikant 
nog volop, het onderwerp komt ter sprake in de brieven tussen hem en 
Agnes. Zij schrijft hem in augustus dat ze een kerkdienst heeft bijge-
woond waarin een bekende van hen tot predikant werd bevestigd; pro-
fessor Van Rhijn leidde de dienst. Agnes ‘verlangt ook naar deze ogen-
blikken. God geve ’t, dat ze komen.’134
 In de brieven vanaf november komt het predikantschap niet meer ter 
sprake, maar duidelijk is wel dat Den Besten er zich bij momenten inten-
sief mee bezighoudt. Hij ervaart zijn aanwezigheid in Duitsland als bete-
132 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 24 maart 1944.
133 Agnes van der Wedden aan Den Besten, 17 oktober 1943; de brief van Den Besten 
waarop zij reageert, is niet bewaard gebleven.
134 Agnes van der Wedden aan Den Besten, 29 augustus 1943.
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kenisvol. Hij voert soms diepgravende persoonlijke gesprekken en voelt 
dat hij anderen kan helpen door een luisterend oor te bieden: ‘Ik heb 
soms werkelijk het idee, dat ik niet geheel nutteloos in Duitsland ben. 
Dit is nu al de zoveelste maal dat ik mijn collega’s heb kunnen helpen 
en, zoals gisteren, verdedigen. Werkelijk, dat maakt me soms erg blij en 
versterkt mij nog eens temeer in de overtuiging, dat ik goed gedaan heb, 
hierheen te komen.’135 Als hij in het voorjaar van 1944 het steeds moeilij-
ker krijgt door zijn gezondheidsklachten en door de aanhoudende drei-
ging door bombardementen, lijkt zijn roepingsbesef te tanen. Toch laat 
het hem niet los. Als kamergenoot Cor Wiegers in maart 1944 naar Ne-
derland vertrekt omdat hij een aanstelling heeft als hulpprediker, schrijft 
Den Besten te hopen op een kans voor hemzelf om werkzaam te zijn 
in de kerk: ‘Wie weet, misschien is er ook voor mij een kans, als ik in 
Nederland terug ben. Want er moet gewerkt worden in de Herv. kerk.’136
§ 5.7 Politieke visie
§ 5.7.1 Inleiding
Den Besten beweert geregeld dat het nationaalsocialisme en het chris-
tendom tegengestelde grootheden zijn. Dit betekent echter niet dat hij 
het nationaalsocialisme zonder meer wil veroordelen. Hoe bedoelt hij 
dit precies? In deze paragraaf bespreek ik Den Bestens politieke opinies 
in samenhang met de religieuze en theologische sfeer waarin hij de oor-
logssituatie beleeft. Daarin vormt zijn gedachte dat allen schuldig staan 
tegenover God de rode draad. Hij leidt eruit af dat hij zijn oordeel moet 
opschorten en met alle partijen in gesprek moet blijven. Dit herinnert 
aan Roel Houwink, die een vergelijkbaar standpunt inneemt.
 Allereerst komen nu zijn godsdienstige overwegingen (§ 5.7.2) ter spra-
ke en vervolgens zijn politieke ideeën (§ 5.7.3); in déze volgorde omdat zijn 
geloofsbesef zijn mening over de actualiteit in hoge mate bepaalt.
§ 5.7.2 Godsdienstige overwegingen
In de Duitse kerken maakt Den Besten, zoals we gezien hebben, ken-
nis met uiteenlopende standpunten ten aanzien van de oorlogssituatie. 
Dominees die ageren tegen de denkbeelden van de Duitse Christenen 
135 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 21 oktober 1943.
136 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 23 maart 1944.
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kan hij waarderen. Nationalistische sentimenten in de eredienst vindt 
hij misplaatst. Voor hem is het een principiële zaak dat de kerk geen 
activisme ten toon spreidt: niet contra maar ook niet pro het vaderland. 
De ‘strijdmethodes’ uit de wereld van de politiek passen niet bij de kerk, 
vindt hij.137 Hij heeft ‘afgeleerd, het laatste woord te geven aan en het te 
verwachten van wat wij moeten doen. Integendeel geloof ik heel radicaal 
het andere: dat God het doen moet en dàt hij het doet’.138 Den Besten 
begrijpt de omstandigheden waarin Europa verkeert als een onthulling 
van ‘onze zatte zelfgenoegzaamheid’.139 Politieke stellingnamen vindt hij 
in de grond van de zaak relatief en oppervlakkig; wat telt, is het godde-
lijke oordeel dat een veel diepere werkelijkheid blootlegt. Deemoed is de 
enige geesteshouding die daarbij past.140 Een kernachtige formulering, 
waarin politieke aspecten en zijn godsdienstige motivatie samenkomen, 
geeft Den Besten in een brief in januari 1944:
Ik heb hier in deze maanden leren inzien, dat de waarheid nooit bij één of 
andere groep, een kerk, een partij of een staatsvorm ligt, doch alleen bij 
God. En dat die Waarheid Christus is. Hij echter is geen grootheid waar 
wij naar believen mee werken en berekenen kunnen. Steeds ontglipt Hij 
onze vingers, wanneer wij met onze ruwe mensenhanden met hem ex-
perimenteren of Hem als een soort dooddoener in onze gesprekken en 
betogen willen inschakelen. M.a.w. we moeten ruimte laten aan andere 
meningen.141
Deemoed treft Den Besten niet aan bij het nationaalsocialisme, dat hij 
kenschetst als een bedreiging voor kerk en christendom. Dit laat echter 
onverlet dat hij geraakt is door bepaalde ‘elementen’ die een rol spelen in 
deze ideologie. Hij schrijft bijvoorbeeld: ‘Er is één ding, waar ik hier hoe 
langer hoe meer van overtuigd raak: dat we op moeten passen met het 
veroordelen van bepaalde elementen in het Nationaal-Socialisme, die wij 
eigenlijk altijd belachelijk hebben gevonden. Die kwestie van “bloed en 
bodem” is, blijkt mij nu, werkelijk geen onzin. Alleen heeft deze theorie 
hièr tot zo absoluut-onchristelijke en heidense consequenties geleid.’142 
Vaderlandsliefde en een ‘volks’ besef zijn per saldo iets natuurlijks, vindt 
137 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 20 april 1944.
138 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 18 december 1943.
139 Den Besten aan Carel den Besten, 26 juni 1944.
140 Den Besten aan Carel den Besten, 26 juni 1944.
141 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 8 januari 1944.
142 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 juli 1943.
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hij. Als hij nu, ver van huis en haard, Nederlandse poëzie leest, proeft 
hij iets ‘typisch-Hollands’, zelfs een ‘volks’ element. Als hij dit hardop 
zou zeggen tegen zijn literaire vrienden in Nederland, realiseert hij zich, 
zouden die hem ‘domweg voor Nazi verslijten en toch ben ik daar verre 
van.’143 Ook als Den Besten in juni in Bautzen is en de ‘volksaard’ in deze 
regio leert kennen, schrijft hij over gevoelens van herkenning. Het na-
tionalisme dat hij hier aantreft, is ‘geen onzin’: ‘Er is nog echt iets van 
dat oude idealisme van Adolf Hitler blijven hangen, waar ik niet mee in 
stem, maar dat ik wel degelijk kan appreciëren.’144 Het is steeds deze dub-
belheid die zijn stellingname kenmerkt: afwijzing gaat samen met soms 
verregaand begrip. Het ‘oorspronkelijke’ nationaalsocialisme, dat kan hij 
waarderen, niet wat ‘ervan gemaakt’ is.
 Over deze kwesties probeert hij soms met vrienden een gesprek te 
voeren. Bijvoorbeeld met een barakgenoot: die verwijt hem ‘“gebonden-
heid aan het Nat. Soc.”, krachtens mijn familieomstandigheden, en [hij] 
vermaant mij vrij te staan t.o.v. die stroming; dat wil practisch zeggen 
voor hem: alles te veroordelen, zonder er verder over te redeneren’.145 
Deze houding ergert Den Besten. Hij vindt het ‘gelul’, legt hij uit in een 
brief aan Roel Houwink:
Wanneer men het Nationaal-Socialisme op grond van het Evangelie ver-
werpt, vind ik dat goed; maar wanneer men deze geestesstroming zon-
der meer en openlijk als “het” antichristendom gaat doodverven en daar-
bij totaal geen oog heeft of wil hebben voor de historische samenhangen 
en levensnoodzakelijkheden van het Duitse volk, vind ik dat dom of zelfs 
onwaarachtig. Zonder twijfel: het is veel gemakkelijker, alles a priori te 
veroordelen, zonder verder te zien dan onze neus lang is (…) ik spreek 
graag met een Nationaal-Socialist over zijn ideologie en zijn positie t.o.v. 
Schrift en Kerk, terwijl de meesten dat alles stomweg als een afgedane 
zaak beschouwen: “die lui zijn tòch mis.”146
Preoccupatie met de nationale geschiedenis en met ‘volkse’ identi-
teitskenmerken vormen echter niet de enige bestanddelen van het na-
tionaalsocialisme zoals het zich in de loop der tijd heeft ontwikkeld. 
Dit beseft Den Besten ook. Hij schrijft over de ‘absoluut-onchristelij-
143 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 juli 1943.
144 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 16 juni 1944.
145 Den Besten aan Roel Houwink, 26 juni 1943.
146 Den Besten aan Roel Houwink, 26 juni 1943.
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ke en heidense consequenties’ van het nationaalsocialisme – en dat 
zijn geen toevallige consequenties. Ze hangen samen met de diepere 
intuïties van het volkse denken. Dit raakt ook hemzelf, realiseert hij 
zich. Het gaat hier om oermenselijke, zondige aandriften. Wanneer 
hij geen christen was, zou hij nationaalsocialist zijn, bekent hij, want 
er huist iets zeer natuurlijks en vanzelfsprekends in de ideologie van 
natie, volk en vaderland: het past bij een universele menselijke drang 
naar zelfverwerkelijking.147 Dit herkent Den Besten ook bij zichzelf – 
en daar is hij niet trots op. De drang naar zelfverwerkelijking behoort 
tot de zondige aard van de mens. Als het evangelie hem als kritische 
instantie niet zou tegenspreken, redeneert hij, zou hij ten prooi val-
len aan de ‘zelfverheerlijking’ die zijns inziens de kern vormt van het 
nazisme. Hij noteert: ‘het Nat.-Socialisme [is] oermenselijk en zo in 
alle opzichten het menselijke verheerlijkend en naar voren brengend, 
dat ik soms het gevoel heb: een mens zou niet anders kunnen wensen’, 
waarop hij meteen constateert dat het christendom nu juist níet ‘de 
bekroning van het mensendom’ verkondigt en evenmin ‘de verheer-
lijking van de natuur in de mens’. Het christelijk geloof stelt God zelf 
centraal, ‘Wiens gedachten hoger zijn dan onze gedachten en die lacht 
om dit ijdel spel.’
 In een brief aan zijn broer Carel betoogt Den Besten dat niet alleen 
de macht van het kwaad zich laat gelden in de huidige oorlogsomstan-
digheden. In de manifestatie van de chaosmachten herkent hij ook de 
oordelende hand van God. Verwijzend naar de invasie van de geallieer-
den in juni 1944 schrijft hij over een ‘andere’ invasie: ‘Iets metaphys-
isch, dat zich in dat wat wij voor ogen zien voltrekt: een invasie in onze 
zatte zelfgenoegzaamheid, het teweegbrengen van een tot steeds nieuwe 
vragen dringende innerlijke onrust. Want zò laat God ons niet vrij, ons 
Nederlanders, wie niets nog deemoedigen kan.’ In dit precaire tijdsge-
wricht wordt duidelijk dat God ‘de enige zal blijken, die houvast biedt 
in het versplinteren van de rond ons opgebouwde muren van illusie, ei-
gendunk, heroïsme en wat wij verder rond ons samengetrokken hebben, 
ter bescherming tegen een te hard lot.’148 Wie het kwaad externaliseert 
en nationaalsocialisme wil brandmerken als de demonie bij uitstek, gaat 
voorbij aan de diepe ontwrichting van het menszijn die het gevolg is van 
‘zelfverheerlijking’, ‘heroïsme’ en ‘eigendunk’. 
147 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 november 1943; de volgende citaten in 
deze alinea zijn eveneens uit deze brief afkomstig.
148 Den Besten aan Carel den Besten, 26 juni 1944.
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Het luistert nauw, waarop we ons ‘oriënteren’, houdt hij zijn broer voor: 
‘Niet op humanisme en menselijkheid alsjeblieft, requisieten van een 
met deze eeuw te gronde gegane wereldbeschouwing. Niet de mens in 
het midden, maar God, die ons zijn onverbiddelijke eisen stelt, mij deze, 
jou gene. Welke dat zijn, weten wij zelf het allerbeste.’ Waartoe God ons 
roept, is niet ‘van de tijdsomstandigheden afhankelijk. Het zal vroeger of 
later als los zand door je vingers vloeien, wanneer je merkt, dat het ide-
aal van den tegenstander evenmin dwaas, onrechtvaardig of beestach-
tig is als het jouwe.’149 Met andere woorden, houvast vind je niet in een 
politieke keuze pro of contra. Dat zou een onderschatting zijn van de 
ernst van de situatie. Aan beide kanten van het strijdtoneel waant men 
zich zeker van de goede zaak, beide perspectieven hebben een eigen ‘lo-
gica’; zijn gesprekken met Duitsers hebben hem dit afdoende duidelijk 
gemaakt.150 Aan Roel Houwink schrijft hij:
Neen, ik wist ook in Nederland al, dat de zaken niet zo eenvoudig lig-
gen; maar nu sta ik toch eens te meer midden in de strijd om een juiste 
wereldbe schouwing. Ik meen wel te zien – wat mijn vrienden hier blijk-
baar nog niet willen geloven – dat Christus zijn oordeel spreekt over heel 
de wereld met al haar wereldbeschouwingen, democratie, nationaal-so-
cialisme, en het ontrouwe Christendom incluis.151
Politieke perspectieven bieden geen houdbare oriëntatie. Die vallen on-
der het oordeel van Christus, net als het ‘ontrouwe Christendom’. We 
moeten, schrijft hij, ‘van onszelf af (…) zien en het werkelijk alleen van 
God verwachten, ook wanneer het om de zuiverheid van onze inzichten 
gaat.’152 Die inzichten zullen geen keuze inhouden voor de ene of de an-
dere partij, maar eerder leiden tot deemoed en zelfkritiek.
 Den Besten formuleert geprononceerd zijn religieuze kijk op de situ-
atie van Nederland en Europa, maar hij is terughoudend als het gaat om 
de concrete oorlogspolitiek. Deze ‘neutrale’ insteek ligt vervat in zijn re-
ligieuze visie. In de praktijk leidt dit ertoe dat hij begrip kan opbrengen 
voor de positie van Duitsland.
149 Den Besten aan Carel den Besten, 26 juni 1944.
150 Den Besten aan Carel de Besten, 8 juni 1943: ‘Laat je niet verleiden, door te slaan 
naar één der twee mogelijke kanten. De uitersten hebben altijd ongelijk!’
151 Den Besten aan Roel Houwink, 26 juni 1943.
152 Den Besten aan Carel den Besten, 26 juni 1944.
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§ 5.7.3 Geen ‘rechtvaardige strijd’
Een belangrijke kern van zijn politieke kijk op de oorlog betreft het in-
zicht dat de schuld van de oorlog niet bij één partij ligt. Praktisch bete-
kent dit voor hem dat hij in alle openheid ook met nationaalsocialisten 
praat en in sommige gevallen waardering opbrengt voor hun denk-
beelden. Deze attitude doet denken aan Roel Houwink, die tegenover 
zijn vrienden in het protestantse literaire circuit zei ‘openheid naar alle 
kanten’ te willen nastreven, ook jegens nationaalsocialisten (zie § 4.5.4). 
Duidelijk is wel dat deze openheid verbonden is met zijn affiniteit met 
Duitsland. Die zit diep bij Den Besten, al heel lang. Al snel na aankomst 
in Duitsland schrijft hij aan zijn moeder dat hij zich niet ‘als een kat 
in een vreemd pakhuis [voelt], zoals zovele anderen. De kennis van het 
Duits en het begrip voor het karakter van den Duitser helpen mij zeer.’153 
Hij is, zoals al eerder duidelijk werd, inderdaad nogal vertrouwd met 
Duitsland: hij maakte als tiener een reis door het land met zijn vader, 
zijn tante woont in Berlijn en tal van ‘ooms’ en ‘tantes’ uit Duitsland 
heeft hij als kind leren kennen. Dat het toekomstscenario voor Duits-
land steeds zwarter wordt, knaagt aan hem: ‘Ik wou dat ik het kwaad 
kon afwenden, want ik houd toch wel heel erg van het Duitse volk. 
Maar de nederlaag, en daarmee de totale ondergang naderen, geloof ik, 
onafwendbaar.’154 Als studentarbeider mag hij dan een buitenstaander 
zijn, maar: ‘Ben je hier werkelijk buitenstaander? Kùn je het zijn, al ben 
je geen Duitser? Dan weet je soms plotseling je lot onlosmakelijk aan 
dat van Duitsland verbonden. Het is toch waarachtig in Rusland nog wel 
enige malen erger!’155 Al in november 1943 heeft hij aan moeder laten 
weten een van de weinige studenten te zijn die ‘niet met haat jegens het 
Duitse volk in het hart, hierheen gekomen zijn’.156 Niettemin noteert hij 
in een brief aan Agnes: ‘Maar ik hoor hier niet thuis ondanks alles en dat 
voel ik iedere dag weer.’157
 Den Besten heeft principiële kritiek op het nationaalsocialisme, maar 
hij wijst de oorlogspolitiek van Duitsland niet per se af. Toen Barth dat 
wel deed, met zijn in hoofdstuk 3 besproken pamflet, kon Den Besten 
dat niet appreciëren. Er schuilt een pro Duitse-gezindheid in hem, hoe-
wel hij dat soms zelf ontkent. Bij de vijanden van Duitsland voelt hij zich 
in elk geval niet thuis. Engeland wekt zijn ergernis op, Rusland boezemt 
153 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 17 mei 1943.
154 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 aug 1943.
155 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 mei 1944.
156 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 5 november 1943.
157 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 mei 1944.
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hem grote angst in. Het is een illusie dat de Britten een ‘rechtvaardige 
strijd’ zouden voeren, vindt hij.158 Dat hij dergelijke opinies noteert in 
zijn brieven, verontrust zijn moeder. Ze ‘eet al dagen geen pap meer’.159 
In zijn brieven heeft zij gelezen dat het in het oosten, in de perceptie van 
haar zoon, ‘zo formidabel hard [gaat], dat men wel pessimist moèt wor-
den. (…) Wat mij betreft winnen de Russen veel te snel terrein. Als het 
in dit tempo doorgaat, staan ze met Kerstmis aan de Duitse grens. Dan 
kon de leus “Mussert of Moskou” nog wel eens meer dan een holle frase 
blijken.’160 Als Rusland de oorlog zou winnen en op het Europese vaste-
land zal heersen, zal Engeland alleen nog maar ‘het kleine keffertje [zijn], 
dat aan de overkant van het water héél hard staat te blaffen’.161 Daarbij 
ziet hij dagelijks om zich heen wat de bombardementen van de Engelsen 
en de Amerikanen teweeg brengen, ‘zo beestachtig, dat ik er nauwelijks 
woorden voor heb. Nee, als dit tuig de oorlog winnen moet, zijn we er 
beslist niet beter aan toe dan binnen Hitlers “neue Reich”; laten we dat 
vooral niet verwachten.’162
 Met de leus ‘Mussert of Moskou’ citeert Den Besten een bekende 
frase uit de NSB-propaganda. Daar zit wel degelijk iets in, vindt hij. 
Niet omdat de naam van Mussert symbool zou staan voor een heilrijke 
toekomst – in geen enkele van zijn brieven uit deze jaren rept hij in 
positieve zin over de NSB of over Mussert – maar omdat dreiging van 
‘Moskou’ hem zeer benauwt. Over de ‘Jodenkwestie’ schrijft hij: ‘ook 
zo’n in de loop der jaren op de spits gedreven zaak’; het is in zijn ogen 
een propagandamiddel van de geallieerden, die daarmee hun eigen op-
treden goedpraten.163 In de grond van de zaak is de oorlog een onont-
warbare knoop van schuld en verantwoordelijkheid, waar allen deel 
aan hebben. Hij schrijft aan zijn bezorgde moeder: ‘de volkeren van 
Europa, zowel Engeland als Duitsland, hebben geesten opgeroepen die 
niet meer bezworen kunnen worden. Ik bedoel dit: iedere maatregel 
lokte een tegenmaatregel uit, enzovoorts, tot de toestand in Europa zo 
op de spits gedreven was, dat er geen rechte onderscheiding meer mo-
gelijk is, wie de schuld van dit alles heeft’.164 Zijn moeder vraagt hem 
hoe zijn medestudenten eigenlijk denken over de geallieerde bombar-
158 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 21 juni 1944.
159 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 23 december 1943.
160 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 november 1943.
161 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 november 1943.
162 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 november 1943.
163 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 23 december 1943.
164 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 23 december 1943.
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dementen. Zijn ze het eens met haar zoon? Den Besten meent dat de 
meesten er net zo over denken als hij. Dit betekent dat zij ‘niet meer 
“restlos” aan de Engelse kant [staan], hoewel we daarmee evenmin 
pro-Duits geworden zijn.’ Ze weten het gewoonweg niet goed meer, 
‘vooral niet nu de toestand in Rusland voor Europa zo “schicksalhaft” 
zich begint af te tekenen. Denken jullie in Nederland daar nog wel eens 
over? Jullie zijn toch hopelijk ook niet van mening, dat het met dat Bol-
sjewisme niet zo erg is? Ik heb daar met meer dan één soldaat, die fris 
uit het Oosten kwam, over gesproken. Dat zijn toch waarachtig niet 
allemaal leugenaars.’165
 Het zwaarst lijkt hem de angst voor de Russen te wegen. De geal-
lieerden wekken vooral zijn ergernis. In contrast daarmee signaleert hij 
soms de rechtmatigheid en de logica van de Duitse politiek. Een voor-
beeld daarvan is zijn mening over de situatie in Sudetenland, het deel 
van Tsjechoslowakije dat Hitler in 1939 bij Duitsland inlijfde.166 Hitler 
had destijds zijn oog laten vallen op het Sudetenland, waar een deel van 
de bevolking van Duitse origine was. In juni 1944 bezoekt Den Besten 
de hoofdstad van de Sudetengau, Reichenberg (vgl. § 5.2.4). De hele be-
volking is er katholiek én lid van de NSDAP, noteert hij, ‘zonder dat men 
blijkbaar iets van een controvers speurt. (…) Maar het is alleszins be-
grijpelijk na de jaren van verdrukking en politieke onvrijheid onder het 
Tsjechische regime. Dat men dit volkomen Duitse land zo lang onthield 
waar het recht op had en dat met het gebaar van iemand die het recht 
geheel aan zijn zijde heeft! In een land als dit leer je pas iets verstaan van 
de tragiek van deze oorlog. Heeft Engeland de bevoegdheid om van een 
rechtvaardige strijd te spreken? Ik weet wel beter.’167 Dit laatste schrijft 
hij aan Agnes; kort daarop schrijft hij aan zijn broer Carel: ‘Voor hoeve-
len zou het verfrissend, neen ontstellend geweest zijn, wanneer ze met 
mij naar Reichenberg waren geweest en daar hadden ontdekt, dat de 
hele bevolking zonder uitzondering Duits is en dat men gelukkig is met 
de sinds 1939 ingetreden toestand!’168
 Het hierboven gegeven citaat over de ‘Jodenkwestie’ – ‘zo’n in de 
loop der jaren op de spits gedreven zaak’ – betreft een van de weinige 
momenten waarop Den Besten iets schrijft over de Jodenvervolging. 
In een andere brief schrijft hij over het onvoorstelbare oorlogsleed: ‘Ik 
165 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 23 januari 1944.
166 Kershaw, 2000 pp. 159-191.
167 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 21 juni 1944.
168 Den Besten aan Carel den Besten, 26 juni 1944.
195veertien maanden in het derde rijk  •  1943 - 1944
denk aan de soldaten van alle landen, aan de jonge en niet-jonge we-
duwen, aan de Joden…’169 Hij gaat echter gemakkelijk mee in negatieve 
beeldvorming over Joden. Dit blijkt als hij ene Karl Tischernach ont-
moet in kamp Staaken, nog geen week na zijn aankomst in Duitsland. 
Den Besten raakt met Tischernach in gesprek over poëzie en deze blijkt 
een dichter te zijn: ‘Een buitengewoon sympathiek mens (partijlid), die 
pracht-verzen schrijft.’170 Den Besten geeft er geen uitsluitsel over in zijn 
brieven, maar vermoedelijk is deze Tischernach in dienst van de AEG, 
mogelijk als personeelsfunctionaris; hij komt Den Besten en andere stu-
denten ophalen uit Staaken.171 
 Den Besten kan het goed vinden met Tischernach, schrijft hij meer-
malen aan zijn moeder. Diens Jodenhaat vindt hij voorstelbaar:
Hij is een ongelooflijk sympathiek mens, maar een echte Jodenhater. Hij 
heeft dan ook wel wat van hen te duchten gehad. Zeven jaar geleden 
woonde hij in Minsk en werd toen door de Bolsjewisten, hoewel hij zich 
nooit met politiek had ingelaten, maar alleen omdat hij Duitser was, in 
de gevangenis gestopt en zwaar mishandeld. De sadistische strafmidde-
len waren door Joden bedacht en toegepast. Nu heeft hij een zwak hart, 
een enigszins ingeslagen neus, grote littekenen van meshalen in beide 
bovenbenen en een hevige maagkwaal. Ik kan me zijn Jodenhaat dan ook 
voorstellen.172
Zoals al eerder bleek, raakt Den Besten snel onder de indruk van een 
persoonlijk relaas. Dat is ook hier het geval, als hij helemaal meegaat in 
de ervaringen en denkbeelden van Tischernach. Wellicht concludeert 
hij uit diens verhaal dat ook in algemene zin het antisemitisme reële 
gronden heeft of wordt hij in die visie bevestigd. In elk geval kijkt hij niet 
vreemd op van de Jodenhaat van Tischernach.
§ 5.7.4 Accommodatie, pro-Duits/deutschfreundlich
Uit het voorgaande is duidelijk geworden dat Den Besten een zeer 
open houding aanneemt. Hij is bereid ver te gaan in zijn waardering 
en begrip. Wat hij bespreekt met mensen die zijn pad kruisen, raakt 
169 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 27 juni 1943.
170 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 1 juni 1943.
171 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 13 mei 1943.
172 Den Besten aan J. den Besten-Hendriks, 4 juni 1943.
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aan zijn eigen vragen en denkbeelden. Daarbij lijkt hij bevangen door 
de propaganda van Duitse zijde: de Russen vormen een groot gevaar, 
de Britten zijn hypocriet, de Joods-Amerikaanse grote-stadscultuur 
betekent het einde van de beschaving. En het oorspronkelijke profiel 
van het nationaalsocialisme, zoals hij dat voor zich ziet, bevat toch ook 
veel goeds. Over deze dingen nadenkend en discussiërend, hoe gepro-
nonceerd vaak ook zijn mening formulerend, is hij tegelijk een onze-
kere jongeman die voortdurend naar oriëntatie zoekt en om antwoor-
den verlegen zit. In zijn persoonlijke ontwikkeling, als zoon van een 
NSB’er en opgroeiend in een gezin dat sterk op Duitsland georiënteerd 
is, hebben zich tal van spanningsvolle momenten voorgedaan waarop 
hij te maken kreeg met afwijzende opinies over nazi-Duitsland. Bij-
voorbeeld na zijn naïeve lectuur van Duitse oorlogspoëzie in klas vijf 
van het gymnasium, waarna rector Weiland hem kritisch toesprak. In 
1942 was er zijn ergernis over de brochure van Barth en in 1943 zijn 
tegendraadse opstelling bij de loyaliteitsverklaring, waarbij hij het ad-
vies van de Nederlandse regering in ballingschap naast zich neerlegde 
én de houding van de kerken afwees. Hij was op deze verschillende 
momenten respectievelijk zestien, negentien en twintig jaar oud. Zijn 
pro-Duitse neiging vormt een constante in zijn denken en beleven, die 
door de ontwikkeling van de oorlog en door de alom aanwezige visie 
op Duitsland als agressor steeds onder druk staat. Er huist verwarring 
en onzekerheid in zijn rusteloze brein. Zijn theologische reflectie cir-
kelt om het goddelijke oordeel; de geallieerden, de Duitsers, de kerken 
en ook hijzelf staan onder dit oordeel, geen enkele partij kan claimen 
zuiver te zijn. Daarmee duwt hij het idee dat Duitsland in politieke zin 
de grote schuldige is van zich af. De geallieerden doen ‘beestachtige’ 
dingen, de Duitse politiek ten aanzien van Sudetenland is ‘alleszins be-
grijpelijk’ en met de Russen breekt straks de Apocalyps uit. Hij zegt 
zich te willen beperken tot een neutrale politieke inschatting, die ech-
ter neigt naar pro-Duits; Engeland wekt zijn ergernis, Rusland vervult 
hem met angst.
 Uit de bovenstaande paragrafen valt op te maken dat Den Besten 
zeer congeniaal is met Roel Houwink, zoals aan het slot van hoofdstuk 
4 al werd verondersteld. Vrijwel alle ideeën van Houwink zijn in dit 
hoofdstuk de revue gepasseerd, maar dan vanuit de brieven van Den 
Besten.
 Hoe valt de positie die Den Besten inneemt het best te omschrijven? 
In zijn studie Oude waarheid en nieuwe orde. Bevindelijk gereformeer-
den en het nationaalsocialisme 1920-1950 (2015) geeft historicus E.G. 
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Bosma een belangwekkende typologie van mogelijke ‘houdingen’ tijdens 
de oorlog, op basis van zijn onderzoek onder bevindelijk-gereformeerde 
predikanten.173 Dat is niet de kerkelijke achtergrond van Den Besten, 
maar dit maakt deze typologie niet minder bruikbaar. Bosma verruimt 
het gebruikelijke continuüm (verzet – accommodatie – collaboratie) 
met twee tussenvarianten. Hij schetst een spectrum met vijf houdingen: 
actief verzet – moreel verzet/zijdelingse hulp aan het verzet – accom-
modatie/lijdelijkheid – de pro-Duitse houding / Deutschfreundlichkeit 
– collaboratie. In hoofdstuk 4 is betoogd dat de houding van Den Bes-
ten als accommodatie getypeerd moet worden vanwege zijn gewillige 
en loyale aanpassing aan de wensen van de Duitse autoriteiten. Bosma 
meent dat accommodatie zich goed liet verbinden met de ‘lijdelijkheid’ 
van het bevindelijk-gereformeerde geloofstype. Hij verbindt accommo-
datie vooral met het besef dat de oorlog een straf Gods was: ‘Als het dan 
God was Die ons dit aandeed, dan was verzet ongepast.’174 Vervolgens 
schetst Bosma als tussencategorie ‘pro-Duits/Deutschfreundlichkeit’, 
waarbij opvalt dat hier doorgaans geen sympathie voor het nationaal-
socialisme aanwezig was in de door hem onderzochte kerkelijke sfeer, 
of hoogstens een ambivalente houding ertegenover. In belangrijke mate 
wordt deze houding gekenmerkt door ‘de opvatting dat de overheden, 
ook de bezettende autoriteiten, van God gegeven en gewild waren en 
daarom gehoorzaamd dienden te worden.’175 In de meeste gevallen, 
schrijft Bosma, ging dit samen met ‘appreciatie van alles wat Duits was’ 
en ook – zij het in verschillende mate – met ‘afkeer van de geallieerde 
mogendheden.’
 Naar aanleiding van Bosma’s typologie en op basis van de in dit 
hoofdstuk besproken brieven van Den Besten ligt het voor de hand 
om niet alleen accommodatie op hem van toepassing te achten, maar 
ook pro-Duits/deutschfreundlich. De denkwereld van Den Besten past 
in beide categorieën, met dien verstande dat hij tot het nationaalsocia-
lisme een ambivalente houding inneemt: het is in wezen een ideologie 
van zondige ‘zelfverheerlijking’ en staat daarmee haaks op het christelijk 
geloof – en tegelijk vindt hij het invoelbaar en begrijpelijk. 
173 Bosma, 2015 pp. 497-507. Vgl. verder Wiegeraad, 1995 en Van Roon, 1973 pp. 280-
298 voor een schets van de diverse kerkgenootschappen; daarvan met name p. 286 
over ‘lijdelijkheid’.
174 Bosma, 2015 p. 504.
175 Bosma, 2015 p. 504.
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§ 5.8 Beeldvorming achteraf
Den Besten heeft in zijn latere leven tamelijk veel geschreven en ver-
teld over zijn ervaringen in de oorlog. Maar zijn latere herinneringen 
aan de gebeurtenissen in april en mei 1943 wijken op cruciale punten af 
van datgene wat gereconstrueerd kan worden op basis van zijn corres-
pondentie uit 1943 en 1944. Dit geldt ook voor latere reflecties op zijn 
algehele ervaring van en visie op oorlog en bezetting. Om die reden heb-
ben we in hoofdstuk 4, waarin de loyaliteitsverklaring zo’n prominente 
plaats inneemt, het uit 1970 daterende interview van George Puchinger 
met Den Besten geheel buiten beschouwing gelaten, net als vier andere 
interviews waarin hij over deze episode vertelde.176 Deze reflecties moe-
ten als onbetrouwbaar worden gekwalificeerd. Dit geldt ook voor enkele 
teksten waarin hij terugblikt op de oorlog of op daarmee verwante kwes-
ties.177 Ook die zijn nauwelijks benut – of slechts zeer kritisch – als bron 
voor dit hoofdstuk en eerdere hoofdstukken.
 De crux in de herinneringen van Den Besten vanaf 1970 is zijn ver-
klaring dat een extern motief van doorslaggevende betekenis was bij het 
ondertekenen van de loyaliteitsverklaring. Dit motief betrof de hache-
lijke situatie van zijn vader. Deze was in de zomer van 1942 afgezet als 
NSB-burgemeester en zou in een kwade reuk staan bij de Duitsers. Door 
de overheid zou zijn gedreigd met strafmaatregelen jegens de ouders van 
niet-ondertekenaars. Vader Den Besten zou dus dubbel gevaar lopen. 
Om hem uit de wind te houden, zou Den Besten dan maar getekend 
176 Puchinger, 1971 (het interview werd in 1970 gehouden) m.n. pp. 403-404; Fransen, 
1985; Jansen, 1989; Van harte geloofd, 1995; Sierksma, 1998. De biografische schets 
van Den Bestens zoon Hans, gepubliceerd in 1993, is goeddeels gebaseerd op de 
bestaande interviews (Hans den Besten, 1993) en geeft als gevolg daarvan een onhis-
torisch beeld wat betreft de oorlogsjaren. Dit geldt ook voor de biografische schets 
in De Reus, 1998. 
177 Met name Den Besten, 1983 en Den Besten, 1987b.
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hebben.178 Uit de correspondentie van april 1943 en in de brieven die 
Den Besten naar huis schrijft vanuit Berlijn, komt echter geen enkele 
maal Den Besten sr. ter sprake in relatie tot de loyaliteitsverklaring. Dit 
ligt ook niet voor de hand, want er was geen dreigement van de Duit-
sers dat ouders zouden worden gestraft voor het niet-tekenen van hun 
178 Den Besten vertelde in Puchinger, 1971 pp. 402-403: 
 ‘We hadden destijds die kwestie van de door de Duitsers afgedwongen loyaliteitsver-
klaring, waardoor ik op een manier met de problemen in aanraking ben gekomen, 
die strikt persoonlijk was en waarin niemand mij kon helpen. Ik geloof, dat ik toen 
in één maand jaren ouder ben geworden. [Den Besten sr. was, na zijn afzetting als 
burgemeester, bang voor represailles, vanwege zijn disfunctioneren als NSB-burge-
meester] Precies in die tijd speelde de kwestie van de loyaliteitsverklaring. En mijn 
vader drong er dan ook sterk bij mij op aan dat ik die toch vooral zou ondertekenen, 
om hém niet in gevaar te brengen. Er was de ouders immers in het vooruitzicht 
gesteld dat zij zouden “haften” voor hun minderjarige kinderen, als die niet gehoor-
zaamden!
 Je begrijpt dat ik het daar moeilijk mee heb gehad en ik heb toen voor mij zelf een 
heel uitzonderlijke conclusie getrokken: ik zei, na veel gesprekken met hoogleraren 
en medestudenten, tegen mijn vader, dat ik bereid was te tekenen, maar níet zonder 
meer, want dat ik het woord loyaliteit alleen wenste te interpreteren in de zin van 
voor zover in overeenstemming met mijn geloof in Jezus Christus. Dat bevredigde mijn 
vader natuurlijk niet erg, want die zei: “Dat nemen ze nóóit!” En daarop ik: “Voor 
minder kan ik het niet doen.” Ik heb de loyaliteitsverklaring dus ondertekend met die 
toevoeging. Zelf ook niet verwachtend dat men het accepteren zou.
 Maar zie, men accepteerde het wél, en ik kreeg dus zowaar mijn collegekaart, met de 
aantekening erop dat ik door mocht studeren of iets van dien aard.
 Wat natuurlijk helemaal de bedoeling niet was. En toen kwam de meldingsplicht 
voor diegenen die niet getekend hadden, waardoor ik dus voor een heel nieuw pro-
bleem te staan kwam: àl mijn vrienden liepen gevaar – alleen ík níet!
 Onderduiken had in mijn geval geen enkele zin en ik kon dus mijn solidariteit al-
leen maar bewijzen door me met degenen die zich voor tewerkstelling in Duitsland 
meldden – nadat ze niet getekend hadden! – méé te scharen in de lange rij voor de 
Seypesteinkazerne, zo heette dat ding toch aan de Leidse Weg? Ik herinner me nog 
goed dat ik ziek was, op dat moment. Maar daar hielp natuurlijk niets aan. Zo ben ik 
in Berlijn gekomen. Nou, dat is ’t verhaal.’
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zoon of dochter.179 De straf voor niet-tekenen was eenvoudigweg de Ar-
beitseinsatz voor de betreffende student. Tevens is het twijfelachtig of 
Den Besten sr. in een kwade reuk stond bij de Duitsers na zijn afzetting 
als burgemeester; uit latere brieven van Den Besten blijkt dat zijn vader 
in 1944 werkzaamheden uitvoert voor de Wehrmacht waar hij goed voor 
wordt beloond, in natura – Den Besten zelf typeert zijn vader op dat mo-
ment als collaborateur (daarover later meer, in § 6.2.3). Bovendien blijkt 
uit de correspondentie uit dit hoofdstuk en het vorige dat Den Besten 
geen extrinsieke, maar een intrinsieke motivatie had, die hij zelf aanduidt 
als ‘een zuivere houding’. Wat die inhield, is inmiddels voldoende aan de 
orde geweest.
 Wat zijn vrijwillige aanmelding voor de Arbeitseinsatz betreft, die is 
inderdaad gebaseerd op een besef van solidariteit, zoals ook de corres-
pondentie in 1943 laat zien. In de interviews vertelt Den Besten nader-
hand dat hij daarmee duidelijk wilde maken eigenlijk in te stemmen met 
de vaderlandslievende motieven van de niet-tekenaars. In de correspon-
dentie komt dit motief echter niet voor. Wel blijkt daaruit, dat het hem 
erom gaat geen voordeel te hebben van zijn ondertekening. Hij is niet 
uit op ‘veiligstelling’, maar hij wil principieel zijn: denkend en handelend 
vanuit ‘een zuivere houding’. Dat dit hem ernst is, bewijst hij door het lot 
te delen van de andere studenten. Als hij zich niet gemeld had, zou hij de 
schijn op zich hebben kunnen laden een opportunist te zijn. Daarbij is in 
hoofdstuk 4 beargumenteerd dat de vrijwillige aanmelding vermoedelijk 
ondersteund werd door zijn Deutschfreundlichkeit en door zijn visie op 
de rechtmatigheid van de overheid. 
 Den Bestens bewering in 1971 tegenover Puchinger dat hij in Ber-
179 In zijn radiorede op 6 april 1943, waarin Van Dam de Nederlandse studenten aan-
spoort om de loyaliteitsverklaring te tekenen, spreekt hij wel de ouders aan, maar 
zonder dreigementen. Hij houdt hen als belangrijkste doel voor ogen dat de studie 
van hun zoon of dochter voortgang zal vinden: ‘Het is aan u, ouders van onze stu-
denten, uw kinderen te overtuigen van de noodzakelijkheid, dat zij, hun innerlijke 
remmingen, hun afspraken ten spijt en weerstand biedend aan de druk, die op hen 
wordt uitgeoefend, de studie hervatten in het belang van aller toekomst!’ (geciteerd 
in Groenhart, 2009 p. 31). Wel was er sprake van een expliciet dreigement aan de ouders toen op 5 mei de 
beschikking van Rauter in de dagbladen verscheen: ‘Zij die het vaderlijk gezag of de 
voogdij over de betrokken personen uitoefenen, zijn mede-verantwoordelijk voor 
het verplichte verschijnen van deze personen. Tegen hen blijven maatregelen van de 
Sicherheitspolizei voorbehouden’ (geciteerd in De Jong, 1976 p. 544). Aan dit drei-
gement werd overigens geen gevolg gegeven, aldus De Jong, 1976 p. 547. Ten over-
vloede: de dreigende taal van Rauter had voor de familie Den Besten geen enkele 
betekenis, omdat Den Besten getekend had. 
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lijn de relevantie van Karl Barth inzag, evenals de actuele betekenis van 
Miskotte en diens Edda en Thora, is op zijn minst sterk overdreven.180 
Inderdaad komt Barth ter sprake in zijn veertien maanden in Duitsland 
en het is aannemelijk dat Haeyo Woelinga hem een en ander vertelde 
over Miskotte. Maar of dat allemaal op dat moment in de tijd door hem 
werd begrepen, lijkt zeer twijfelachtig.181 Als dit het geval zou zijn ge-
weest, had zich een verandering in zijn denken moeten vertonen. Maar 
er zit eigenlijk niet al te veel ontwikkeling in Den Bestens visie gedu-
rende de oorlogsjaren; hij is door een eventuele nadere kennismaking 
met de denkbeelden van Barth en Miskotte niet wezenlijk veranderd. 
De denkbeelden die hij heeft als hij in mei 1943 naar Duitsland vertrekt, 
blijven goeddeels gelijk gedurende zijn veertien maanden in Duitsland.
 Wat heeft Den Besten ertoe gebracht om de zaken achteraf anders 
voor te stellen? Het ligt voor de hand dat hij na de bevrijding liever niet 
meer terugdenkt aan zijn stellige overtuigingen van de afgelopen jaren. 
De geschiedenis heeft hem in het ongelijk gesteld. De geallieerden zijn 
de bevrijders van Nederland – en gaandeweg wordt steeds meer onthuld 
over de gruweldaden van de nazi’s. Hoe zou hij in deze nieuwe context 
nog kunnen uitleggen dat hij toch ook veel goeds heeft ontwaard in het 
nationaalsocialisme? Den Besten zal zich gerealiseerd hebben dat hij 
meteen als ‘fout’ zal worden beoordeeld als hij frank en vrij zou spreken 
over zijn ‘zuivere houding’ bij de ondertekening van de loyaliteitsverkla-
ring en over het vrijwillige karakter van zijn inzet, gedurende veertien 
maanden, voor de Duitse industrie – en over alles wat daarmee samen-
hing in zijn godsdienstige visie. Studenten van wie bekend wordt dat zij 
tijdens hun tewerkstelling in de oorlog samen met Duitsers een potje 
voetbal hebben gespeeld, krijgen van de universitaire zuiveringscom-
missies soms enkele maanden schorsing opgelegd.182 We herinneren ons 
wat dit betreft Den Bestens deelname aan een voetbalwedstrijd in Bau-
tzen tegen de lokale Hitler-Jugend. Zijn ‘pleegvader’, Roel Houwink, een 
van de weinigen met wie hij in 1943 zielsverwantschap heeft ervaren, 
180 Den Besten in het interview met Puchinger, 1971 p. 407: ‘Je zag hier ineens, hoe 
christenen onder de druk leven. Je zag veel meer mensen lijden onder het compro-
mis dan je voor mogelijk had gehouden; anderen hadden grote moed en bleven recht 
overeind. Dat is voor mij wel een geweldige ervaring geweest. Je zag: het christen-
dom heeft zin, het laat zich léven, het stelt iets voor! Je ging begrijpen dat theologi-
sche vraagstukken geen sinecure waren. Pas daar ben ik écht met Barth in aanraking 
gekomen. Het was wel niet zo dat de werken van Barth gemakkelijk te vinden waren, 
maar sommigen waren toch vrij goed met hem en zijn werk op de hoogte.’
181 Puchinger, 1971 pp. 407-408 en Den Besten, 1974.
182 Van Walsum, 1995 p. 133.
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wordt bestraft voor zijn houding in de oorlog; zijn vader draait de cel in. 
Als hij in 1970 met George Puchinger zal spreken, die in de oorlog be-
kend staat als een ‘rabiate moffenhater’, presenteert hij een verhaal waar 
alles is uitgezuiverd wat hem ‘verdacht’ zou kunnen maken.183 Er valt 
dan niets meer te bespeuren van een ‘zuivere houding’ die voortkomt uit 
accommodatie, Deutschfreundlichkeit en pro-Duitse gevoelens. Hij er-
vaart het vermoedelijk als noodzakelijk om een andere versie te smeden 
van zijn belevenissen in de oorlog, omdat hij er in zijn carrière als uitge-
ver en in zijn rol als publicist last van kan krijgen. Het herinneringskli-
maat is in de decennia na de oorlog niet begripvol voor mensen die, in 
welke vorm dan ook, een positieve verhouding tot de bezetter hadden 
gehad. Den Besten is er na 1945 waarschijnlijk niet al te happig op om 
nog eens na te praten over zijn vele indringende oorlogservaringen, zo-
als zijn gesprekken met de dichter Tischernach en dominee Wendt. Hij 
heeft vermoedelijk beseft dat hij met al zijn principiële overwegingen in-
gehaald was door de tijd. Of hij er volstrekt over gezwegen heeft, is ech-
ter de vraag. Het zou goed kunnen dat hij met Willem Barnard erover 
heeft gesproken. Barnard zal degene zijn die hem in dezen corrigeert en 
een ander denkspoor aanwijst, zoals in hoofdstuk 8 zal blijken.
 Verder moet bedacht worden dat Den Besten heel snel na de oor-
log in een voor hem volstrekt nieuw kerkelijk en theologisch klimaat 
terechtkomt, dat van de Doorbraak. Daar gaan we in hoofdstuk 9 uitvoe-
rig op in, en dan zal duidelijk worden dat hij al spoedig en met graagte 
zich in het gezelschap begeeft van mensen als Miskotte, Buskes en an-
deren die zich gegroepeerd hebben rond het vooruitstrevende theolo-
gische blad In de waagschaal. De kring rond dit Doorbraaktijdschrift 
komt goeddeels voort uit de Lunterse Kring. Den Besten begint zich dus 
kort na de oorlog thuis te voelen bij mensen die verantwoordelijk zijn 
geweest voor de illegale brochure van Karl Barth, waar hij in 1942 geër-
gerd afstand van nam. Zij vinden dat document zo wezenlijk voor hun 
oorlogservaringen dat de brochure van Barth in enkele afleveringen in 
In de waagschaal wordt gepubliceerd, in het najaar van 1945; Den Bes-
ten is vermoedelijk dan al abonnee. Er tekent zich dus een zeer opval-
lende kentering af in Den Bestens leven, vanaf het najaar van 1945, die 
het voor hem lastig zal hebben gemaakt om zich te verhouden tot wie hij 
183 Over Puchinger vgl. Harinck 2006 p. 235: ‘Als Utrechts student heeft P. met de pen 
volop deelgenomen aan het studentenverzet. Gerespecteerd daarom ook buiten de 
eigen kring werd hij dadelijk in 1945 opgenomen in de universitaire “zuiveringscom-
missie”. Zijn principiële houding werd hem niet in dank afgenomen door hooglera-
ren en studenten die andere wegen waren gegaan.’
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was in de oorlogsjaren. Er verandert veel in hem en om hem heen. Hij 
maakt zich een nieuwe visie eigen, oriënteert zich op mensen als Mis-
kotte, Barth en Denis de Rougemont en weet ook mentaal de schakel om 
te zetten: hij laat de rechtlijnige pessimist en piekeraar hoe langer hoe 
meer achter zich, krijgt een positieve betrokkenheid bij de kerk, groeit 
uit tot een ondernemende uitgever en een letterkundige met een neus 
voor vernieuwing.
 Zover is het echter nog niet als hij in de zomer van 1944 in Utrecht 
terugkeert. Er liggen nog tien oorlogsmaanden voor hem, met allerlei 
gebrek en ergernis. Zijn idealisme is hij kwijt, maar hij vindt nieuwe 
vrienden: jeugdige Utrechtse dichters, in wier gezelschap hij de muze 
herontdekt. 
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hoofdstuk 6  
Onder poëten en profeten  
1944-1945 
§ 6.1 Inleiding
Als Den Besten is teruggekeerd in Nederland zal de oorlog nog zo’n tien 
maanden duren. Het is geen plezierige tijd. Gebrek aan voedsel is een 
dagelijks probleem. Ad en zijn broer Carel kunnen vaak de deur niet uit 
vanwege de razzia’s. Moeder en Letty gaan op hongertocht, met wisse-
lend succes. Er vallen geregeld geallieerde bommen, tot in het centrum 
van de stad, wat soms tot in de eigen achtertuin dodelijk gevaar oplevert.
 In het najaar van 1944 raakt Den Besten betrokken bij een groep 
Utrechtse schrijvers die zich verenigd hebben in het literaire blad Para-
de der profeten. Het is een clandestien magazine zonder politieke strek-
king. In deze biotoop van jonge letterheren – en een enkele dame – be-
gint Den Besten weer poëzie te schrijven en doet hij tal van inspirerende 
contacten op. In het klimaat van Parade wordt stevig nagedacht over 
poëzie en dichterschap. Hoewel Den Besten het voorlopig houdt bij de 
publicatie van gedichten, interesseert dit proces van artistieke menings-
vorming hem sterk. Na de oorlog zullen zijn eigen reflecties over dich-
terschap uitmonden in een omvangrijk essay in Columbus, de opvolger 
van Parade der profeten.
 In het laatste oorlogsjaar verliest Den Besten zijn oriëntatie op de 
theologiestudie en het predikantschap. Het is geen besliste keuze op 
grond van welomschreven argumenten. Geleidelijk aan wint de muze 
het van de theologie. De figuur van Jacobus Bellamy (1757-1786), die in 
Utrecht theologie studeerde maar uiteindelijk voor de poëzie koos, zal 
voor Den Besten uitgroeien tot een ‘schutsheer en gezel’. Het levert hem 
kritische vragen op van Roel Houwink, die het betreurt dat zijn ‘pleeg-
zoon’ zijn aanvankelijke roeping niet gestand doet.
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Sombere gevoelens en gedachten over de oorlog, zoals Den Besten die 
optekende in zijn brieven uit Berlijn, spelen hem ook nu parten. Wat dit 
betreft wekt hij de indruk een eenling te zijn, die zijn diepste overtuigin-
gen maar met weinigen kan delen.
§ 6.2.1 Difterie, aardappelkoeken
Terug uit Duitsland is het voor Den Besten al snel duidelijk dat de situ-
atie in Nederland is verslechterd. Voedselschaarste is een dagelijks pro-
bleem en de sfeer in het land is angstig. Voor mannen van zijn leeftijd 
is er voortdurend de dreiging van razzia’s. De Duitsers ronselen gere-
geld werkkrachten voor uiteenlopende doeleinden. In Duitsland had 
Den Besten nogal eens keelontsteking, terug in Utrecht raakt hij besmet 
met difterie.1 Als hij na uitgeziekt te zijn weer op de been is, gebruikt 
hij difterie als dekmantel. Zijn stemming is vaak somber. Hij ziet Agnes 
nauwelijks, terwijl ze tamelijk dichtbij is: in Zeist. Thuis vindt hij wei-
nig rust, omdat er naast de eigen gezinsleden ook andere huisgenoten 
zijn die tijdelijk inwonen. Daarbij is hij ongerust over het verloop van de 
oorlog: hij vreest de ‘overstroming van Europa door het Bolsjewisme’.2
 In oktober schrijft hij Agnes: ‘Je kunt je echter niet voorstellen, 
hoe erg ik dat vervloek: dat troosteloze, duffe bestaan zonder enige 
afwisseling binnenshuis, grotendeels binnenskamers en altijd met de 
mogelijkheid, dat je niet gauw genoeg uit de kleren zult zijn, om den 
diphteriepatiënt te spelen. Om je heen de zenuwachtige bedrijvigheid 
van altijd maar dezelfde mensen’.3 Het ‘spelen van den diphteriepa-
tiënt’ is intussen tamelijk effectief. In oktober 1944 houden de Duitsers 
een grootscheepse actie om werkkrachten te ronselen voor graafwerk-
zaamheden. Ad en zijn broer Carel liggen met benauwde gezichten 
tussen de witte lakens als de soldaten bij hen in de straat van huis-
deur naar huisdeur gaan. ‘Maar zo gauw een van het drietal [soldaten] 
bij ons aangebeld had en Moe omzichtig het hoofd om de deur stak, 
wees een ander verschrikt op het witte plakkaat [met daarop: ‘Diph-
terie’]: “Mensch, Gott! Weg!!”’4 Vijfduizend stadsgenoten worden bij 
deze razzia opgepakt, nadat zich eerder al vierduizend mannen had-
den aangemeld na de verordening van de Duitsers, weet Den Besten. 
1 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 6 oktober 1944.
2 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 januari 1945.
3 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 16 oktober 1944.
4 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 oktober 1944.
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De geruchten gaan dat dit slechts een kwart van het beoogde aantal 
arbeidskrachten is.5
 Aan alles is gebrek: aardappels, vlees, brood, vet, brandstof, kaarsen, 
elektriciteit. Iedereen moet vroeg naar bed. Den Besten houdt zich on-
ledig met huishoudelijke klusjes: ‘Appels schillen, aardappels schoon-
maken en pellen, kachels plaatsen, stofzuigen, een rugzak voor even-
tuele evacuatie naaien, vaat wassen, aardappelkoeken bereiden en dan 
vooral… koken op ons oventje. Dat hebben we in de tuin op de wallen 
van onze schuilkelder gebouwd’.6 Op sommige momenten waagt Den 
Besten zich buiten, bijvoorbeeld vroeg in de morgen om met moeder op 
de fiets naar verre dorpen te rijden – in de Betuwe, op de Veluwe en zelfs 
tot in Drenthe – in de hoop levensmiddelen te kunnen kopen. Steeds 
vaker zal moeder dit alleen doen of met Letty, Den Bestens zusje, omdat 
het voor de beide broers te gevaarlijk is op straat.
§ 6.2.2 Brief naar Berlijn
Als de Kerstdagen naderen, brengt Den Besten een bezoek aan de ouders 
van Oswald de Bruin, zijn voormalige kamergenoot. Hij krijgt brieven van 
Oswald aan zijn ouders te lezen die recent zijn gearriveerd. Dit raakt hem. 
Op de avond van 24 december schrijft hij zijn vrienden in Berlijn een lange 
brief om hen een hart onder de riem te steken.7 Met onmiskenbaar heim-
wee kijkt hij terug naar de Kerst van 1943, in de barakken van de AEG: 
‘Vorig jaar deze dag en deze uren… één van de mooiste herinneringen, 
die ik uit Duitsland mee naar huis terugnam. En jullie zullen wel, net als 
ik, op het ogenblik daaraan terugdenken. Het was toch eigenlijk mooi en 
heerlijk dat wij toen zó het Kerstfeest konden vieren.’ Hoewel hij vermoedt 
dat ze hem voor een vrome dominee verslijten, schrijft hij bemoedigende 
woorden over de betekenis van Kerst: ‘God met ons’. Over zijn eigen si-
tuatie merkt hij op dat hij naar huis ging, ‘om mijn studie te voltooien. 
Maar onder de huidige omstandigheden komt daar bitter weinig van.’ Wel 
heeft hij in november veel poëzie geschreven. Niet uit liefhebberij, maar 
uit noodzaak, vertelt hij, ‘want anders zou ik bijkans geestelijk onderge-
gaan zijn in de geestloze en geestdodende sleur van alledag en de hatelijke 
en vooral dom kletsende gestemdheid van ons volk.’ Als gevolg van deze 
5 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 oktober 1944.
6 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 oktober 1944.
7 Den Besten aan zijn vrienden in Berlijn, 24 december 1944; deze brief bevindt zich 
in het archief van de erven Oswald de Bruin. De brief van Den Besten werd meege-
stuurd met post van de ouders van Oswald de Bruin. 
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plotselinge poëtische opbloei heeft hij nu ‘drie bundels voor de druk ge-
reed’, waaronder Dubbel leven. Daarin staan enkele verzen die ‘door mijn 
verblijf in Berlijn geïnspireerd zijn, uitteraard [sic] ondergangsvisioenen’, 
vertelt hij: ‘Berlijnse maart’ en ‘Bombo decesso...’ . Deze verzen citeert hij 
in hun geheel. Over Lof van Utrecht noteert hij:
Deze laatste is een cyclus van vijftien sonnetten die ik in enkele Novem-
berdagen schreef en die mij tot nu toe van mijn werk het meest bevalt. 
(…) Begin December was de verzenstroom weer geluwd. Ik zou er nu 
ook absoluut geen tijd meer voor hebben en – wat belangrijker is – geen 
moed. Ik voel, dat ik in deze nood, waarin wij nu leven, mij geen we-
reld boven de mij bij mijn geboorte gegevene scheppen mag, maar dat 
ik middenin de werkelijkheid van een vernietigd – als de vijand het niet 
doet, zorgt de bondgenoot er wel voor – en uitgeput land moet staan. En 
dat doe ik dan ook, al kost het mij moeite en ben ik er soms bang voor. 
Want ons volk is helaas meestal te klèin, om eerlijk te zijn.8
Deze neerslachtige reflectie zegt veel over zijn stemming van het mo-
ment, maar geeft toch ook een wat eenzijdig beeld. Hij is opgeleefd toen 
hij in november gegrepen werd door de muze en hij is verguld dat Jan 
Praas, hoofdredacteur van de Parade der profeten, hem graag bij zijn 
blad betrekt. Juist in deze decembermaand is hij actief betrokken bij 
de productie en redactie van het blad, wat hem veel voldoening geeft 
– daarover verderop in dit hoofdstuk. Maar het is zonneklaar dat hij in 
de greep is van sombere gedachten over de oorlog. Hij kampt met ge-
voelens van onzekerheid en ergert zich aan het onbegrip dat hij om zich 
heen meent te zien: ‘de hatelijke en dom kletsende gestemdheid van ons 
volk.’ Dit geeft aan hoezeer hij zich in een isolement voelt teruggedron-
gen. In eenzaamheid koestert hij zijn overtuigingen over de lafheid en de 
schuld van eigenlijk iedereen: de Duitsers, de geallieerden, de regering 
in ballingschap en zéker ook de kerk.
 De brief aan zijn Berlijnse vrienden wordt voorgelezen tijdens een 
vergadering van de Spreekrans op 6 januari 1945. Oswald de Bruin no-
teert in zijn dagboek: ‘Ad lijkt haast wel heimwee te hebben naar Ber-
lijn, zou je zo zeggen. Het vorig Kerstfeest was ook wel iets geweldigs, 
met dat enorme verlangen naar huis en die grote éénheid onder jonge 
mensen. Nu zit hij thuis met de ergernissen van een huishouden dat 
niet klopt. Ook het eten gaat niet, geen licht enz. Het is de vraag of het 
8 Den Besten aan zijn vrienden in Berlijn, 24 december 1944.
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“thuis” zijn op het ogenblik wel opweegt tegen de voordelen die we hier 
hebben.’9
§ 6.2.3 Den Besten sr. en de Wehrmacht
In januari 1945 staat plotseling vader Den Besten voor de deur. Hij 
brengt brood, vlees, vet en tarwebloem mee. Deze rijkdom is het resul-
taat van zijn goede contacten met de Duitsers, voor wie hij opdrachten 
uitvoert. Na zijn burgemeesterschap van Apeldoorn is hij in dienst ge-
treden van de firma Nationale Wegenbouw H. Ruijs, die veel opdrach-
ten voor de Wehrmacht uitvoert. Hij ‘loopt n.l. met een hele reeks veel 
betekenende Wehrmachtspapieren in zijn zak, op grond van het feit, dat 
hij in Apeldoorn een groot werk in uitvoering heeft’, schrijft Den Bes-
ten aan Agnes. ‘Als hij al geen NSB-er was, zou hij later waarschijnlijk 
als collaborateur moeten hangen! Enfin, daar zullen we nog maar niet 
tezeer aan denken. Voorlopig zijn we allang weer blij met wat hij ons 
kwam brengen.’10
 Na de beëindiging van zijn burgemeesterschap van Apeldoorn in de 
zomer van 1942 is Den Besten sr. in Apeldoorn blijven wonen. Als in 
april 1945 Oost-Nederland is bevrijd, vreest Den Besten de arrestatie 
van zijn vader: ‘Zoveel is zeker, dat Apeldoorn vrij en mijn vader min-
stens gevangen is. Je snapt, dat ik over hem momenteel het meest in on-
gerustheid verkeer. Zo snel mogelijk na afloop van de krijgshandelingen 
denk ik naar Apeldoorn te gaan, om te informeren.’11
 Met Roel Houwink correspondeert Den Besten geregeld. Omdat hij 
zondags vaak niet naar de kerk durft, stuurt Houwink hem wekelijks 
per post een preek; ‘een fijn idee van hem!’12 Met Pasen 1945 lijkt de 
dreiging van razzia’s even af te nemen. De Duitsers laten zich nauwe-
lijks meer zien; ze concentreren zich op de militaire verdediging van de 
stad. Op tweede Paasdag waagt Den Besten het om met moeder naar de 
Klaaskerk te gaan, waar professor Berkelbach van der Sprenkel voorgaat. 
Den Besten krijgt ‘“de smaak van het kerkgaan” weer te pakken en (…) 
hoop[t] in ’t vervolg weer iedere Zondag te gaan.’13
9 Dagboek Oswald de Bruin dd. 6 januari 1945.
10 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 21 januari 1945.
11 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
12 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 25 februari 1945.
13 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 2 april 1945.
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§ 6.2.4 De bevrijding nadert
In april wordt Utrecht een ‘frontstad’ en dan neemt de onrust weer toe. 
‘De troepen worden hier gereorganiseerd,’ noteert Den Besten. ‘Er is veel 
militaire politie op de been, om naar eventuele deserteurs te zoeken. 
Ook over de SS val je bijna. Bovendien duiken de geallieerde vliegtuigen 
nu zelfs op de auto’s die door de Utrechtse straten rijden.’14 Dat maakt 
het onveilig op straat, maar niet alleen daar: ‘Gisterenavond werd er een 
raid gedaan op het Wilhelminapark. Ik stond half en half buiten, voor de 
serredeuren naar de lucht te kijken. Plotseling een geluid van brekend 
glas…: een meter achter mij was een scherf door de matglazen serrebe-
dekking gevlogen. Ik was te beduusd om te schrikken en constateerde 
alleen, dat het maar goed geweest was, dat ik niet meer, zoals even tevo-
ren, in de canapee gezeten had.’15
 Aan alles valt nu te merken dat de oorlog op z’n eind loopt.16 Het 
is algemeen bekend dat de Canadezen al tot Amersfoort opgerukt zijn. 
Via plakkaten roepen de Duitsers burgers op om vrijwillig mee te wer-
ken aan ‘improvisorische verdedigingswerken’. De Duitsers bieden een 
loon van vijf gulden per dag, beloven goed eten en sigaretten. ‘Slechts 
misdadige lamzakken meldden zich’, meent Den Besten.17 Sinds zijn te-
rugkeer uit Duitsland vertoont hij geen spoor meer van de gehoorzame 
en principiële instelling die hem er eerder toe bracht zich te voegen naar 
de verordeningen van de bezetter of zijn superieuren bij de AEG. Hij 
heeft domweg de pest aan de hele situatie en doet al het mogelijke om 
aan Duitse maatregelen te ontkomen. Frappant genoeg bedenkt hij in 
januari zelfs een plannetje om een hulppredikerschap voor te wenden 
als er een nieuwe meldingsplicht dreigt voor de Arbeitseinsatz.18 In het 
voorjaar van 1944 had hij een vergelijkbaar plan van zijn moeder om 
hem uit Duitsland terug te halen ten stelligste afgewezen, omdat arbeid 
in de kerk een principiële zaak zou zijn. Nu hebben somberte, ergernis 
en cynisme vaak de overhand in zijn gekwelde geest, en die maken hem 
pragmatisch. Het gaat nu om overleven.
 De risico’s nemen toe als de bevrijding nadert. Zal een geallieerd of-
fensief Utrecht verwoesten? Niettemin houdt hij vertrouwen, schrijft hij 
Agnes; dit vertrouwen grenst hij af, met de hem kenmerkende arrogan-
tie, van de bezorgdheid van medechristenen: ‘Maar maak je overigens 
14 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
15 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
16 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
17 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
18 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 6 januari 1945.
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niet al te angstig: het valt altijd mee. Bovendien: je weet als ik, dat er 
geen ding zinloos geschiedt. Dat hebben wij misschien op de niet-Chris-
tenen voor. En ook op vele Christenen, die op ’t ogenblik pas beginnen 
te jeremiëren en bang te zijn over en voor de oorlogsverschrikkingen, 
mensen die bang zijn voor de dood, omdat zij altijd stelselmatig de ogen 
gesloten hebben voor het feit, dat de dood een noodzakelijk bestanddeel 
van het leven is.’19
§ 6.3 Blijvend deutschfreundlich
De somberte van Den Besten gaat gepaard met tal van ergernissen en 
lijkt sterk gevoed te worden door angst, ondanks het geloofsvertrouwen 
dat hij zegt te koesteren. Hij beleeft de dingen intens en in een zekere 
eenzaamheid. In januari 1945 verwacht hij dat de oorlog spoedig ten 
einde zal zijn, maar ‘op andere wijze, dan 90% der mensheid hoopt of 
verwacht. Verder zwijg ik erover, om niet al te dwaas te lijken.’20 Hij 
heeft het idee ‘dat wij in de eerstvolgende politiek heel vreemde din-
gen zullen zien gebeuren, die een grote teleurstelling voor ons zullen 
betekenen.’21 Dergelijke persoonlijke en eigenzinnige vermoedens – die 
op anderen een bevreemdende indruk zullen maken, meent hij – debi-
teerde hij ook in zijn brieven uit Berlijn. Hij voelt zich anders dan ande-
ren, die volgens hem een oppervlakkig begrip hebben van de oorlogssi-
tuatie. Het gesprek aan de eettafel thuis, met ook de familie Ennen die bij 
hen kamers huurt, tendeert nogal eens in de richting van cynisme jegens 
Duitsland en bejubeling van de geallieerden. Den Besten kropt zijn er-
gernis hierover op, maar soms komt het eruit in een vlaag van woede. 
Ze zitten met z’n allen dicht op elkaar, en de mannen kunnen het huis 
niet uit. Zijn grootste angst betreft de komst van de Bolsjewieken, die 
naar zijn verwachting Europa zullen overspoelen. In december verdiept 
hij zich in een boek over de opruiende activiteiten van communisten 
in de jaren voorafgaand aan het Derde Rijk. ‘Interessant en voor velen 
ontnuchterend’, noteert Den Besten. ‘God behoede ons ervoor, dat òns 
dit alles ook nog overkomen zou. Maar het ziet er zeer naar uit en het 
is mijn voortdurende angst.’22 Hij is altijd bang geweest voor een eind-
overwinning door Rusland, schrijft hij aan Agnes, ‘hoewel zij toch fei-
19 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
20 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 27 januari 1945.
21 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 27 januari 1945.
22 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 2 december 1944.
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telijk reeds jarenlang een zekerheid voor mij uitmaakte.’ 23 Momenteel 
staat Europa ‘voor de overstroming (…) door het Bolsjewisme’, gelooft 
hij.24 Als koningin Wilhelmina in november 1944 voor zijn besef een 
welwillende ‘boodschap aan Stalin’ publiek maakt, zegt Den Besten zich 
‘tot in merg en been’ te ergeren.25
 De breed levende bijval voor de geallieerde krijgsverrichtingen vindt 
Den Besten nogal eenzijdig. Er vallen veel geallieerde bommen in en 
rond Utrecht, maar meestal missen die elk redelijk doel. ‘Het is hier ge-
woonweg om uit je vel te springen, wanneer onze bondgenoten aan het 
bombarderen gaan. Geen bom valt, waar hij bedoeld was. Ze duiken en 
gooien maar raak,’ schrijft hij in november 1944.26 Ondanks die – vol-
gens hem evidente – willekeur zijn de geallieerden mateloos populair 
onder de bevolking. Activiteiten van de Duitsers staan vanzelfsprekend 
in een kwaad daglicht, constateert Den Besten verongelijkt, en de Brit-
ten en Amerikanen doen het altijd goed. Dit leidt tot lachwekkende con-
clusies onder de bevolking, vindt hij; als de Duitsers een gedeelte van de 
Betuwe laten onderlopen dan ‘is dat inderdaad vreselijk. Maar dan zijn 
de Duitsers ook ploerten en beesten. Twee dagen later doen de Engel-
sen hetzelfde, door de Rijndijk bij Maurik kapot te gooien. En wat zegt 
men dan…? Niets. Hoogstens lacht men eens fijntjes: “Ja, tactiek, hè: 
nou moeten de moffen ook weg!”’27 Men wil niet inzien dat ‘ieder leger 
doet, wat het om een of andere reden nodig acht, en daarom niets ont-
ziet, zelfs de mannen van de bezette gebieden niet.’28
 Er is geen kruid tegen gewassen, weet Den Besten: de publieke opinie 
is vanzelfsprekend pro geallieerden en contra Duitsland. Dat blijkt ook 
uit de illegale blaadjes en kranten waarvan de brievenbus soms ‘bulkt’. 
Veel rancuneuze schrijverij, oordeelt Den Besten: ‘Neem b.v. de man-
nenvordering in Rotterdam.29 Als je daarover het bericht leest in dat 
ploertige “Parool” en je wist (uit verhalen van een clandestienen Rot-
terdammer) al, hoe de zaken zich in werkelijkheid hebben toegedragen, 
voel je je diep rampzalig, omdat je waarachtig niet meer weet, of die 
23 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 januari 1945.
24 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 januari 1945.
25 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 18 november 1944. 
26 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 7 november 1944.
27 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 december 1944.
28 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 december 1944.
29 Tijdens de ‘razzia van Rotterdam’ van november 1944 werden 52.000 mannen uit de 
leeftijdscategorie 17 tot 40 jaar opgepakt, met als doel tewerkstelling in Nederland en 
Duitsland.
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ras-verdraaiers en ophitsers nu heus voor zichzelf nog aanspraak kun-
nen maken op een greintje recht en gerechtigheid. De propaganda uit de 
“Völkische Beobachter” en “Das Reich” heeft er niets bij te betekenen.’30 
Hij ergert zich groen en geel aan de haat jegens de Duitsers, die de 
nieuwsberichten kleurt. De felheid waarmee hij een en ander ter sprake 
brengt, vestigt de aandacht op zijn eigen perspectief: dat is nog altijd 
deutschfreundlich. Maar niet eenzijdig: hij spreekt in een publieke voor-
dracht in maart bijvoorbeeld over de ‘destructie’ van het literaire leven 
gedurende de oorlog ‘van de zijde der Cultuurkamer’ [sic].31
 Niettemin vertonen zijn reflecties een duidelijke tendens. In decem-
ber bezoekt hij een kerkdienst waar hij de predikant uitspraken hoort 
doen over de ‘vijanden van het volk des Heeren’. Er wordt een kansel-
boodschap voorgelezen, afkomstig van de gezamenlijke Nederlandse 
protestantse kerken, waarna een paar ‘wraakgezangen’ worden gezon-
gen. De tekst van de kanselboodschap bevat noties over ‘menselijkheid’, 
in veroordelende zin jegens de bezetter:
de Kerken zouden den naam van Christus niet mogen dragen, wanneer 
zij ook thans niet in den naam van het Goddelijk Recht hadden getuigd, 
dat zelfs in den gruwzaamsten oorlog nog een gebod van menschelijk-
heid bestaat, dat niet straffeloos kan worden geschonden en dat God niet 
onschuldig zal houden dien, die Zijn geboden overtreedt.32
Den Besten vindt dit geborneerd en nietszeggend, hij ‘ergert zich een 
ongeluk’. De notie ‘menselijkheid’ vindt hij naïef, alsof de Engelsen en 
de Amerikanen toonbeelden van humaniteit zouden zijn, schrijft hij in 
december 1944 aan Agnes. ‘Na vijf jaren oorlog, voortgesproten uit een 
“humanistisch en humanitair” wereldbestel, heb je zo langzamerhand de 
buik vol van allerlei gebazel over “menselijkheid” en “de hoogste begin-
selen van menselijke vrijheid”. En dat in een kerk en in de Adventsweken! 
Het leek wel een manifest van de Franse revolutie. Vreselijk vind ik zo-
iets. Heeft de Kerk dan nog niet geleerd dat er een onoverbrugbare kloof 
tussen Christendom en Humanisme gaapt?’33
 Den Besten meent dat het aan realisme ontbreekt. Er is geen sim-
pele scheidslijn tussen de goede en de kwade partij. De Russen verslaan 
30 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 18 november 1944.
31 Den Besten, 1945a.
32 Touw, 1946 dl. 2 p. 189.
33 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 december 1944.
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Duitsland, maar wat valt er daarna van de communisten te verwachten? 
In Berlijn zegt Den Besten met eigen ogen te hebben waargenomen hoe 
de Engelsen en Amerikanen woonwijken bombardeerden en de indu-
strie opvallend vaak ongemoeid lieten. Een ‘totale chaos’ maakt zich 
breed. Wie dit beseft, is voorgoed verlost van romantische concepties 
over oorlog en vrede: ‘Ziet die goeie, lieve, oubollige kerk dan niet in, 
dat wij de tijd van de goeie, lieve, oubollige oorlogen ontgroeid zijn, en 
dat wij [te maken hebben met] een van beide zijden met niets-ontziende 
absoluutheid gevoerde “totalen Krieg”?’34
§ 6.4  Een ‘onoverbrugbare kloof’ tussen christendom en  
humanisme
Den Bestens ergernissen staan niet los van zijn angsten. Zijn vrees voor 
communisten is zonneklaar, maar hij is ook onzeker over zijn eigen toe-
komst. Hoe zal het verder gaan, in en vooral ná de oorlog? ‘[W]e weten 
immers allen liever, waar wij aan toe zijn! Overigens is dàt het juist, wat 
mij dikwijls zo beangst en mij tegenover alles zo passief en besluiteloos 
stelt. Zeker, op ’t ogenblik zorgt mijn vader nog wel; maar hoelang nog 
zal hij ertoe in staat zijn?’35 En zal hij zelf zijn studie theologie vervolgen 
na de bevrijding van Nederland? Dat betwijfelt hij. Hoewel hij nog geen 
besliste keuze maakt om met de studie te stoppen, is zijn motivatie aan 
het verkruimelen. In januari 1945 biecht hij op: ‘Ik heb dikwijls het ge-
voel, dat ik heel ergens anders terecht zal komen, dan het doel, waarmee 
voor ogen ik gestart ben. Maar maak je daarover niet al te ongerust, 
Jessie. Zelfs dan zal ik al het mogelijke doen, dat wij zo gauw mogelijk 
kunnen trouwen, zij het dan niet als dominee en domineesvrouw, dan 
toch wellicht als boekhandelaar of iets van dien aard.’36
 In het najaar van 1944 heeft zijn roepingsbesef tot het predikantschap 
geduchte concurrentie gekregen van nieuwe perspectieven, vooral letter-
kundige – daarover later meer. Zijn verknochtheid aan kerk en theologie is 
echter niet verdwenen. In oktober is hij uitgenodigd een preek te houden 
in de kapel van de Utrechtse wijk Tuindorp, tijdens een jeugddienst.37 Hij 
werkt hard aan de preek en is tevreden met het resultaat: zijn preek zou 
‘hier en daar “Woord van God” (…) kunnen worden, zoals Miskotte dat 
34 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 december 1944.
35 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 januari 1945.
36 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 31 januari 1945.
37 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 oktober 1944; de preek bevindt zich in 
archief Den Besten in het Literatuurmuseum te ’s-Gravenhage.
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bedoelt.’ Deze formulering – een menselijk woord zou ‘Woord van God’ 
kunnen worden – is karakteristiek voor het barthiaanse paradigma. Een 
betoog afsteken over kwesties uit de Bijbel is op zichzelf nog niets bijzon-
ders; het gaat erom dat zich in de verkondiging iets opent wat zicht geeft 
op Gods spreken in het heden. Dan wordt een preek ‘Woord Gods’. Dit 
heeft een mens niet in eigen handen, want over de goddelijke openbaring 
valt niet te beschikken. Toch gebeurt het, als een genadige toewending 
van God. De opmerking van Den Besten maakt duidelijk dat de theologie 
van Miskotte hem iets zegt. Haeyo Woelinga herinnerde zich in 2011 dat 
Miskottes boek Het waagstuk der prediking (1941) een rol speelde in hun 
gesprekken in Berlijn in het voorjaar van 1944; hij meende dat Den Besten 
zijn exemplaar van dit boek nog in Berlijn gelezen had.38 De opmerking 
die Den Besten nu in het najaar van 1944 maakt over Miskotte en de pre-
diking kan dus heel goed zijn lectuur van Het waagstuk der prediking als 
achtergrond hebben.
 Het barthiaanse perspectief dat verbonden is met de notie die Den 
Besten aan Miskotte ontleent, staat vermoedelijk niet los van zijn kriti-
sche kijk op het humanisme. Den Besten heeft geen enkel vertrouwen 
meer in het humane gehalte van de cultuur. De oorlog is voortgekomen 
uit ‘een “humanistisch en humanitair” wereldbestel’, onder de vlag van 
‘menselijkheid’ en andere ‘beginselen van menselijke vrijheid’. Dit maakt 
hem duidelijk dat de cultuur van Europa geen thuis biedt voor de eigen-
lijke religieuze waarden. Heilzaam spreken over de menselijkheid kan 
alleen voortkomen vanuit de bijzondere openbaring, niet vanuit een al-
gemene antropologie. Dat zou vooral de kerk goed moeten begrijpen. 
Maar of dat het geval is, betwijfelt hij zeer, zoals blijkt uit de al eerder 
geciteerde, tamelijk cynische vraag: ‘Heeft de kerk dan nog niet geleerd 
dat er een onoverbrugbare kloof tussen Christendom en Humanisme 
gaapt?’39 Het is wel duidelijk dat Den Besten zijn aanvankelijke oriëntatie 
in de theologie, met een grote openheid voor de algemene cultuur en 
het humanisme, heeft bijgesteld – zoals ook al bleek na zijn gesprekken 
met Pastor Galle (§ 5.3.3). Hier speelt zonder twijfel zijn somberheid een 
rol van belang, maar vermoedelijk ook een toegenomen bewustzijn van 
de barthiaanse theologie. In dit kader kan ook zijn belangstelling voor 
Miskotte geplaatst worden.
 Den Besten reageert geprikkeld op de kerkelijke sfeer, maar zijn be-
trokkenheid bij kerk en geloof blijft overeind. Vaak is het riskant om op 
38 Mededeling van Haeyo D. Woelinga aan Tjerk de Reus, 2011. 
39 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 december 1944.
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zondag naar de kerk te gaan, maar soms neemt hij het risico. In novem-
ber hoort hij een preek van ds. P. de Haas over ‘vrijheid’: ‘De preek was 
niet alleen knap theologisch, maar tevens een woord, zoals in deze tijd 
meer gesproken moest worden. Met het woord “vrijheid”, wanneer het 
in de Kerk valt, raken wij immers aan de diepzinnigste praedestinatie-
theologie zowel als aan de doodeenvoudigste dingen van het dagelijks 
leven. Dit alles onnavolgbaar knap en… waar het tenslotte op aankomt: 
Evangelie.’40 In december bezoekt hij een dienst in de Nieuwe Kerk, 
waar ds. Smits voorgaat. De tekst van de preek is Johannes 1: ‘Ziet, Hij 
staat midden onder u, dien gij niet kent.’ Ds. Smits legt uit dat dit Jo-
hannes’ antwoord is op de vraag naar zijn ‘persoonsbewijs’. Den Besten: 
‘Christus midden onder ons… wij zijn bijna ontwend, zo te denken. De 
menswording Gods is bij ons wel een leerstuk, maar nauwelijks een bron 
van kracht. Doch als geen ander woord, stelt het ons voor het heerlijke 
verschil met de goden van andere religies. God is geen wereldprincipe, 
star en onaandoenlijk; geen god-van-verre, maar de God-van-nabij: Im-
manuèl (God mèt ons). Daar zullen wij het dit jaar mee moeten doen.’41
 Hij kent echter ook tijden waarin de twijfel hem bevangt. In april 
1945 ligt zijn grootvader op sterven en als hij hem bezoekt, maakt deze 
een ‘zeer vredige indruk’. Dit ervaart hij als ‘één van mijn schoonste er-
varingen sinds maanden’. Het woord ‘genade’ dringt zich aan hem op, 
‘al ben ik de laatste tijd ook veel te cynisch gestemd, om mij lang met 
God bezig te houden. Roel Houwink had gelijk, toen hij mij vorige week 
schreef, dat hij zich ongerust over mij maakt. Ik zelf doe dat ook af en 
toe. De onzekerheid drukt mij heel erg. Ik snak naar iets van vaste grond. 
En het is soms erg moeilijk, te geloven dat er een “Vaste Grond” is buiten 
wat ik mijzelf als zodanig hier en in deze tijd denk.’42
§ 6.5 ‘Tedere Muze, milde poëzie!’
In het najaar van 1944 komt Den Besten in contact met een groep 
Utrechtse schrijvers en dichters. Via de kring rond Theo van Baaren had 
hij al een artistieke kennissenkring opgebouwd in Utrecht en omgeving, 
maar de groep jongeren achter het clandestiene tijdschrift Parade der 
profeten is nieuw voor hem. Hij raakt al snel betrokken bij het redactie-
40 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 7 november 1944.
41 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 december 1944.
42 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 30 april 1945.
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werk.43 In deze literaire biotoop zal zich een fluwelen revolutie afspelen: 
het vooruitzicht op een kerkelijke carrière raakt overvleugeld door een 
toekomst in de letteren.
 Het contact met de redacteuren van Parade komt tot stand via een 
folder die Den Besten in oktober in de brievenbus vindt. Daarin valt te 
lezen dat de redactie van Parade een poëzieaflevering samenstelt: wie 
wil, mag inzenden. Den Besten voelt er meteen voor en stuurt op 17 
oktober een reeks verzen. Ene Ad. van Noppen, redactiesecretaris van 
Parade, antwoordt hem per kerende post: zijn inzending is te laat. Het 
 poëzienummer zal die maand nog moeten verschijnen. Maar na een week 
volgt een tweede bericht, ook van Van Noppen, met de mededeling dat 
zijn gedichten alsnog kunnen worden opgenomen: er is vertraging bij 
de productie van Parade. Vijf verzen wil de redactie plaatsen: ‘Voorge-
slacht’ en ‘Laatste uur’, ‘Nocturne’, ‘Kann auch ein Dichter…’ en ‘Utrecht’. 
Het zijn allemaal verzen die dateren van vóór de veertien maanden in 
Duitsland, sommige dateren van 1941. Bijvoorbeeld ‘Utrecht’, waarover 
de redacteuren van Parade der profeten zich enthousiast tonen:
Utrecht
voor Theo van Baaren
Er staan kastanjes langs de strakke grachten.
En als ik aan de werf mijn boot bestel,
zingt uit hun takken soms een klokkenspel
de lichte vreugd van op geluk te wachten.
Misschien vind jij, dat ik pompoenen pel,
– vanbuiten gaaf, maar innerlijk half zacht en
stinkende voosheid – nu ik mijn gedachten
zo meer-dan-lyrisch in een vers vertel.
Doch op zo’n zomermiddag aan de werven
terwijl ik aan mijn spiegelbeeld vraag, of
de klanken daar beneden heus versterven,
43 Uitvoerig over Parade der profeten: Calis, 1989 pp. 236-313. Den Besten over zijn 
herinneringen aan de Parade-tijd in: Hans van Straten, 1979. [interview] 
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vindt elk gedicht, modern of niet, mijn lof
en laat ik ’t eigen vers maar liefst wat zwerven
langs Rhijnvis Feith, Jacques Perk en Slauerhoff.44
Op het moment dat Den Besten in contact komt met de redactie van Para-
de der profeten bestaat het tijdschrift een half jaar, sinds mei 1944. Oprich-
ter is Jan Praas, woonachtig aan de Socrateslaan te Utrecht, die samen met 
zijn vriendin Carla Scheidler en de genoemde Ad. van Noppen de redactie 
voert. In het najaar van 1943 wist Praas een groep schrijvers, dichters en 
literair geïnteresseerden om zich heen te verzamelen. Men komt bijeen bij 
hem thuis. Deze groep vormt de bakermat van het tijdschrift. Parade zal in 
totaal acht keer verschijnen, waarvan twee keer in de vorm van een ‘dub-
belnummer’. De poëzieaflevering zal zelfs een ‘driedubbelnummer’ zijn.
 Als Den Besten verneemt dat ene Jan Praas samen met Carla Scheid-
ler de redactie voert van Parade der profeten, is zijn argwaan gewekt. 
De titel van het tijdschrift komt op hem over als grap, net als de naam 
De Schone Zakdoek. Zouden Theo van Baaren en Gertrude Pape onder 
pseudoniem een nieuw tijdschrift zijn begonnen? Op 24 oktober schrijft 
hij aan Van Noppen: ‘Is Jan Praas misschien het pseudoniem van een 
niet onbekend Utrechts dichter? Ik heb n.l. enige vermoedens, al kun-
nen die natuurlijk volkomen ernaast zijn.’45 Op 31 oktober antwoordt 
Van Noppen: ‘Jan Praas is geen pseudo. Het is een 23j. dichter en pro-
zaïst, die na de oorlog m.i. zéér overtuigend zal debuteren.’46 Van Nop-
pen voegt een sonnet bij dat Jan Praas op papier zette toen hij van Den 
Bestens argwaan vernam:
Om onder ware naam ’t land te bemesten
en niet te sterven onder pseudoniem,
verzoek ik, dat mijn vrienden unaniem
protest aanteeknen tegen Ad den Besten.
Wie zet voor mij de woorden in ’t gelid?
Van Baaren is te lang, Marsman is dood,
Jan Engelman te gortig, Jan de Groot
woont niet in Utrecht, terwijl Gabriël Smit
44 ‘Utrecht’ schreef Den Besten in augustus 1941; het verscheen in maart 1942 in De 
Schone Zakdoek. 
45 Calis, 1989 p. 280.
46 Calis, 1989 p. 280.
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voor kerkkoor schrijft en ik voor cabaret.
Maar zou ik misschien Ad den Besten wezen?
Nee, die is pas van difterie genezen.
Dan vraag ik nu voor niemand meer belet.
’k Geloof, dat ik, nu ’k dit alles overzie,
de geest ben van Jacobus Bellamy! 47
Den Besten ontvangt dit vers op 2 november en meteen de volgende 
ochtend schrijft hij zijn antwoordsonnet:
Stad van Bellamy
Soms ben ik bang, in deze stad te wonen.
Haar waatren troeblen boordevol magie;
en als ik in haar oude hofjes zie,
waar huis aan wankel huis sibyllen tronen,
dan was ik liefst een andre jongen, die
zich niet te plagen hoeft met Jacobs zonen,
maar kon zijn leven lang uw mythen vronen,
tedere Muze, milde Poëzie!
En ’t grieft zo zeer, als mij de vrienden tonen
het manco in mijn eschatologie
en andre makkers mij een “burger” honen.
 
Maar heden werd die angst tot agonie,
toen ik bedacht, dat in mijn stad moet wonen
de schimme van Jacobus Bellamy...48
Het poëzienummer van Parade verschijnt uiteindelijk pas in decem-
ber. Het is met 126 pagina’s een tamelijk omvangrijke aflevering. Ne-
genenveertig dichters zijn vertegenwoordigd, onder wie Guillaume van 
der Graft, Paul Rodenko, Hans Warren, Willem Frederik Hermans, Jan 
47 Geciteerd in Calis, 1989 p. 280; ook in Den Besten aan Agnes van der Wedden, 3 no-
vember 1944 (met kleine varianten).
48 Het gedicht is te vinden in het schriftje Lof van Utrecht, zie bibliografie: Den Besten, 
1944c.
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Vermeulen en Hans van Straten. Op het moment dat de poëzieafleve-
ring gereed is en kan worden verspreid, is Den Besten inmiddels nauw 
betrokken geraakt bij de kring van medewerkers en redacteuren. In de 
kring rond Theo van Baaren was Den Besten het jonge broekje, bij Pa-
rade is hij onder leeftijdgenoten. Bovendien geniet hij een zekere status: 
hij debuteerde immers al voor de oorlog. De contacten in deze nieuwe 
literaire kring inspireren hem en bieden tegenwicht aan de somberte die 
hem vaak parten speelt. 
 Los van de kring rond Parade is Den Besten ook in andere verbanden 
letterkundig actief. Voor De Toorts, een kerkelijke jongerenorganisatie, 
houdt hij in maart 1945 een lezing over de hedendaagse poëzie.49 Een 
maand later houdt hij een lezing over Ed. Hoornik, die hij naderhand 
helemaal uitschrijft in schoolschrift.50
 In de Toorts-voordracht stelt hij, zoals al in § 2.6.3 geciteerd: ‘M.i. is 
het zo, dat de kunst, wil zij werkelijk voor het heden en voor later waarde 
hebben, organisch gegroeid moet zijn uit ’s menschen organische oor-
sprongen: God, de natuur, land en volk, het leven waarin zij existentieel 
geworteld zijn.’51 Dit stelt hij vast na geconstateerd te hebben dat de kri-
tiek op veel Criterium-poëzie neerkwam op het verwijt van een ‘gebrek 
aan organische achtergrond’: de meeste dichters – de goede niet te na 
gesproken – ‘speelden een fantastisch, cynisch of amoureus spel, en dat 
in een tijd, waarin het om zijn of niet-zijn ging.’ Deze kritiek vestigde in 
positieve zin de aandacht op ‘religieus besef ’: ‘Men raakte er weer van 
overtuigd dat zonder metaphysica, zonder een grote mythische droom 
49 Den Besten, 1945a; in een brief van 25 februari 1945 aan Agnes van der Wedden 
schrijft Den Besten dat hij is gevraagd voor De Toorts een ‘babbeltje te houden over 
moderne poëzie’ op zondag 11 maart. Hij krijgt een uur spreektijd; ‘Hoe ik de za-
ken behandelen moet in zo korte tijd, weet ik nog niet. In elk geval moet ik van de 
“Forum”-poëzie beginnen, om van daaruit “Werk”, “Criterium” te kunnen doen be-
grijpen en het standpunt der jongeren te hunnen opzichte.’ Vgl. wat de organisatie 
De Toorts betreft brieven van Agnes van der Wedden aan Den Besten dd. 28 januari 
1944 en dd. 24 juli 1943.
50 Den Besten, 1945c; over deze lezing schrijft Den Besten aan Agnes van der Wedden, 
dd. 2 april 1945: ‘Ik ben momenteel met hopeloos vervelend werk bezig. Mijn lezing 
over Hoornik is af. Ik ben nu echter doende, de zaken over te schrijven. Nu wreekt 
zich, dat ik mijn “babbeltje” zo lang gerekt heb! Bovendien bevalt het geheel mij al-
lerminst, stellig niet alleen om deze redenen. Wel geloof [ik], dat ik al schrijvende, 
hoe langer hoe meer van Hoornik ben gaan begrijpen. En dat is tenslotte alleen maar 
winst.’ Voor de poëzie van Hoornik zou Den Besten interesse blijven houden. In 1971 
zal Den Besten, na Hoorniks dood, een essay aan diens werk wijden: ‘De poëzie van 
Ed. Hoornik’, in: Wending jrg. 26 (1971-1972) afl. 3 (mei 1971) pp. 199-213; dit latere 
essay neemt Den Besten op in de essaybundel Dichten als daad, 1973 pp. 222-234.
51 Den Besten, 1945a.
hoofdstuk 6220
in wezen geen kunst, oòk geen letterkunde mogelijk is.’ Hand in hand 
daarmee ‘gaat het verlangen naar een kunst, die tot breder lagen van 
ons volk zal spreken dan enkel tot een groepje ingewijden in de lyrische 
mysteriën. En is het niet begrijpelijk, dat dáár, waar het verband met 
het eigen volk en de mensheid als geheel opnieuw vermoed wordt, te-
vens de nadruk weer valt op een moreel gezonde kunst?’ In Parade der 
profeten signaleert Den Besten de contouren van een dergelijk moreel 
engagement, hoewel hij de waardering van ‘klein geluk’ - de dichterlijke 
concentratie op het al te particuliere - een vergissing vindt.  
§ 6.6.1 Nieuwe poëzie: Lof van Utrecht
In de maand november, die ingeluid wordt door de poëtische uitwis-
seling met Jan Praas, raakt Den Besten compleet bevangen door het 
schrijven van poëzie. Oude tijden herleven. In Duitsland schreef hij 
veel, maar hoofdzakelijk brieven en dagboekaantekeningen. In deze no-
vembermaand vindt hij tot zijn verassing nieuwe dichterlijke inspiratie. 
Hoewel zijn dagelijkse ritme wordt bepaald door huishoudelijke klusjes, 
omschrijft hij zichzelf als ‘dichter in trance’. De ‘Muze is constant in de 
aanval’, legt hij Agnes uit: zij is ‘een hartstochtelijk wezen en zij riep mij 
de hele middag reeds tot haar goddelijke festijn’. Dit laatste noteert hij 
op 3 november, de dag waarop hij het gedicht ‘Stad van Bellamy’ voltooit 
als reactie op Praas’ ironische vers. Enkele dagen later vreest hij dat die 
‘trance’ zal verflauwen: ‘Ik ben nog steeds vrij productief, maar ik heb 
het idee, dat het nu weer afgelopen is.’52
 Afgaand op de reflecties in zijn brieven en de datering bij sommige 
gedichten blijkt echter dat de muze hem niet in de steek heeft gelaten, 
maar hem de hele maand de rust blijft ontzeggen. Hij meent zelfs een 
nieuw poëtisch spoor te ontdekken. Waarschijnlijk doet zich hier de in-
vloed van Roel Houwink gelden. Tussen de eerste ‘golf ’ van dichterlijke 
inspiratie, van begin november, en het moment waarop hij gefascineerd 
raakt door een nieuwe poëtische goudader, ontvangt hij een tweetal 
brieven van Houwink. In de laatste tien dagen van november schrijft 
Den Besten hoofdzakelijk gedichten over Utrecht. Hij ervaart deze reeks 
als vernieuwend en existentieel. De Utrechtse gedichten zouden hem 
altijd dierbaar blijven. Het resultaat legt hij vast in een handgeschreven 
gedichtenschriftje, getiteld Lof van Utrecht. In zijn tweede gedichten-
bundel, Verleden tijd (1950), zal hij veertien Utrechtse gedichten opne-
52 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 7 november 1944.
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men. In 1976 zal hij, onder de titel Lof van Utrecht, een ruime verzame-
ling Utrecht-verzen als aparte bundel publiceren.
 Het is de moeite waard om de gedachtewisseling tussen Houwink en 
Den Besten te bestuderen, omdat die duidelijk maakt voor welke inzich-
ten Den Besten gevoelig is en wat hem drijft.
§ 6.6.2 Houwink: ‘Snij alle franje weg’
Houwink treedt al sinds hun eerste contact in 1939 op als kritische 
commentator van Den Bestens pennenvruchten. Het heeft dus iets van-
zelfsprekends als hij ongevraagd reageert op Den Bestens recente po-
ezieproeven. Houwink krijgt in november een gedicht onder ogen via 
Agnes, die op dat moment in Zeist woont en van tijd tot tijd de familie 
Houwink bezoekt. Houwink schrijft op 4 november:
Agnes liet ons een gedicht van je lezen, en daar ben ik van geschrok-
ken. Ik heb er niet veel van gezegd tegen A[gnes]. Ik was er te onthutst 
over. Misschien is dat verkeerd, want het kan zijn, dat je zoo iets als een 
soort van “uitlaat”, als een bijna gewelddadige bevrijding schrijven moet, 
maar… kerel, hoe kun je nu zoo iets driedubbel overgehaald “litterairs” 
voortbrengen met de meest bizarre beelden volgeladen! Ik moet je dit 
schrijven, m’n beste pleegzoon, want ik kan het niet begrijpen. Ik kan 
überhaupt niet begrijpen, hoe er nu nog, zooals Agnes vertelde, Utrecht-
se jongeren bezig waren met weer een nieuw bundeltje. Nù, in dezen 
tijd! Ik vraag me af, wat mankeert er toch aan die generatie, dat zij zich 
krampachtig vasthoudt aan den ouden stijl!? Gedichten maken over een 
volk en een land, dat bloedt en te midden van dien nood? Ik vraag me af, 
hoe is het mogelijk.
 Ik kan je niet zeggen, Ad, hoe ’n pijn me juist van jou dat gedicht met 
al die “originele beelden” deed (…). Ik troost me maar, dat je zoo iets 
geschreven hebt als wanhoopspoging om “eruit” te komen. Toch hoop 
ik, dat je een anderen en beteren weg zult vinden. Ik vind zoo iets om “de 
litteratuur” voorgoed te verachten en te vervloeken. Vergeef me.53
Den Bestens antwoordbrief is niet bewaard, maar uit een volgende brief 
van Houwink, daterend van 13 november, wordt duidelijk dat Den Bes-
ten de tamelijk scherpe afwijzing van zijn ‘pleegpapa’ niet al te proble-
matisch vindt. Mogelijk heeft hij begrip voor Houwinks kritiek op esthe-
53 Roel Houwink aan Den Besten, 4 november 1944.
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tisering tegen de achtergrond van de oorlogssituatie. Maar hij laat zich 
niets aanpraten. Het gedicht waarover Houwink de staf breekt, ‘Buiten-
wijk’, is en blijft hem dierbaar en hij neemt het op in de bundel Lof van 
Utrecht die hij later die maand samenstelt. En dat hij zou instemmen 
met de kritische noot bij het ‘bundeltje’ van Utrechtse jongeren – het 
poëzienummer van Parade – lijkt uitgesloten. In de loop van november 
en december zal Den Besten zich alleen maar actiever opstellen in de 
groep rond Jan Praas.
 Houwink reageert kritisch, maar wat is zijn alternatief? Wat moet 
Den Besten zich voorstellen bij een ‘beteren weg’, met name voor zijn 
dichterschap? In een brief van 13 november legt Houwink zijn intentie 
nog wat verder uit:
Ik heb het ook alleen om Christus’ wil gedaan, want welk recht heb ik om 
tegen jou hard te zijn! Maar, beste Ad, ik kan het en mag het niet aan-
zien, dat je dit verstoppertje spelen met jezelf voortzet. Je talent zal op 
zijn tijd tot zijn recht komen, daar vertrouw ik op, want je dichterschap 
is m.i. onmiskenbaar. Maar ik geloof, dat je nu alleen maar leven mag in 
Gods Naam en tot Zijn eer. Laat die Egyptische godsdienst ook liggen, 
als je studie je op het oogenblik niet meer kan vasthouden, maar lees 
Den Bijbel, lees Luther, kom tot “theologische Existenz heute”. Pak jezelf 
aan, herzie je. Want je moet straks klaar zijn! Ga en blijf op den rechten 
weg naar God: Jezus Christus. Ontdoe je van alle theologismes, tot deze 
Levende Waarheid voor je staat. Snij onbarmhartig alle franje weg, of 
liever: laat ze wegsnijden. Er is geen andere mogelijkheid om te leven 
meer – ze was er nooit, maar wij wisten het niet! – dan onvoorwaardelijk 
in Zijn Hand. Ik weet niet, hoe ik het je schrijven moet, maar ik ben er 
toch heel gerust op, dat je den goeden weg vinden en gaan zult. Je zult 
hier doorheen komen.54
Het lijkt erop dat voor Houwink de literatuur iets van tweede orde is 
geworden. Toen Den Besten hem in 1939 ontmoette, trof hij iemand 
die hem nadrukkelijk stimuleerde in zijn dichterschap. Maar Houwink 
is veranderd door alles wat hij in de oorlog heeft meegemaakt. Hij con-
centreert zich op dit moment hoofdzakelijk op kerk en theologie; hij 
leidt een theologische gespreksgroep in zijn kerkelijke gemeente te Zeist 
en bestudeert intensief godsdienstige teksten. De letteren zeggen hem 
beduidend minder dan een paar jaar geleden.
54 Roel Houwink aan Den Besten, 13 november 1944.
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Den Besten neemt Houwinks overwegingen serieus, maar dat betekent 
niet dat hij radicaal alle streven naar literaire schoonheid opgeeft. Op 
de dag dat hij de tweede brief van Houwink ontvangt, schrijft hij aan 
Agnes: 
De schrijverij is inderdaad afgelopen, zoals ik al voorspelde. Of Roel 
Houwinks brief [van 4 november] daartoe de stoot gegeven heeft, weet 
ik niet. Vanmorgen kreeg ik opnieuw post van hem. Zoals altijd een fijne 
brief, waaraan ik iets heb. Hij ried mij dringend aan, niet langer verstop-
pertje te spelen met mijzelf, doch mij te bezinnen op mijn “theologische 
Existenz heute!” Hij vond het tweede deel van mijn “Er is wellicht een 
ander pad” het beste.55
‘Er is wellicht een ander pad’ is de titel van een tweetal sonnetten, die 
hij in 1946 zal opnemen in zijn debuutbundel Dubbel leven. Het tweede 
sonnet, waar Houwink tevreden over is, luidt als volgt:
Ontwaakt achter een dicht gordijn,
stel ik de wereld nog wat uit.
Waarom? bezweer ik overluid
een plotseling volgroeide pijn.
Waarom? Is ’t daglicht aan mijn ruit
dan anders als ’t zou moeten zijn?
Een vrouw zingt het bekend refrein;
er wordt als altijd grint gekruid.
De krijg heeft geen gevolg gehad.
Want wie zijn ochtendbrood weer at,
die gaat, zoals hij daaglijks doet,
opnieuw zijn uitgesleten pad.
Maar geen velours verhult mij, dat
ik smaller paden volgen moet.56
Het vinden van een nieuwe koers houdt Den Besten sterk bezig, blijkt in 
dit vers. Hij meent ‘smaller paden’ te moeten volgen, en niet veilig achter 
55 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 15 november 1944.
56 Den Besten, 1946a p. 41.
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zijn ‘dicht gordijn’ te blijven. Maar wat zijn die smalle paden precies en 
hoe bewandel je die? Pas in de poëzie die gebundeld zal worden in Ver-
leden tijd (1950) realiseert Den Besten nieuwe perspectieven die hem 
tevredener zullen stellen, maar ook nu al piekert hij over de aard van 
zijn verskunst. En het blijft niet bij piekeren alleen. Na het intermezzo 
van de briefwisseling met Houwink vindt hij in de laatste weken van no-
vember een vruchtbare route: als hij begint te dichten over zijn geliefde 
stad Utrecht. Op 23 november schrijft hij aan Agnes dat hij bezig is met 
‘een kleine cyclus sonnetten “Lof van Utrecht”, die ik t.z.t. apart hoop te 
publiceren. De reeks opent met het bekende “Utrecht” van 1941 en sluit 
met “Stad van Bellamy”.’57 Hij heeft op dit moment zes sonnetten voor 
de cyclus gereed, uiteindelijk zal hij ruim twintig sonnetten over Utrecht 
schrijven in deze weken. Hij ervaart het werken aan deze poëzie als iets 
bijzonders, het is anders dan anders:
Het merkwaardige is, dat ik mij met deze cyclus tot “normaal” schrijven 
moet dwingen. En typisch, het bevalt me wel, nu eens niet zo modern 
te doen. (…) over een stad, die je waarachtig liefhebt, kùn je niet excen-
triek schrijven, omdat dat te stuitend is. Het is een bodem, waar sur-
realistische of irrationalistische beeldspraak eenvoudig niet tieren kan. 
Desondanks doet het werk mij persoonlijk niet onorigineel en napraterig 
aan. Wel is alles weer een vlucht in de droom, want, zeker, ik schrijf over 
Utrecht, maar het is typisch het Utrecht van voor de oorlog, waarop ik 
mij bezin. Je moogt dit gerust aan Roel Houwink zeggen, al heeft hij mij 
voor die wereldvreemdheid gewaarschuwd. Want, weet je, ik heb echt 
het idee, dat het nu toch anders met mij is, dan vòor zijn brief. Er is iets 
van bezinning in – en van dankbaarheid ook – om het mij geschonken 
deel. Dat het werk “christelijke poëzie” is, durf ik echter niet te zeggen.58
Eind november heeft hij de cyclus gereed; ‘En ik moet zeggen, dat het 
mij onnoemelijk opgelucht heeft.’ Hij is tevreden over de gedichten, en 
‘dat overkomt mij niet vaak!’ 59 Misschien zal hij er nog eens aan sleute-
len, of er nieuwe gedichten bijvoegen, maar wat nu gereed is, stemt hem 
dankbaar.
 De opmerking dat hij niet ‘durft’ te zeggen dat dit ‘christelijke poëzie’ 
is, onthult iets over zijn gepieker in deze maand. Er valt een echo in te 
57 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 23 november 1944.
58 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 23 november 1944.
59 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 2 december 1944.
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horen van de aansporingen van Houwink om zijn roepingsbesef gestand 
te doen, natuurlijk ook wat betreft zijn dichterschap. Dat is ook voor 
hem iets vanzelfsprekends: zijn dichterschap kan niet los staan van zijn 
diepste overtuigingen.60 In de Utrechtse verzen heeft hij ‘niet zo mo-
dern’ gedaan, maar geschreven uit existentiële betrokkenheid bij zijn 
stad. Dat is een nieuwe ervaring, hij stapt bij wijze van spreken uit zijn 
‘verengde kring’ (zoals Jan Praas het zal aanduiden in het poëzienum-
mer van Parade, zie § 6.10.2) om de werkelijkheid van zijn stad tot zich 
door te laten dringen. Literaire franje past niet bij poëzie met dit exi-
stentiële gehalte. Niettemin typeert hij zijn reeks over Utrecht nog wel 
als een ‘vlucht’, omdat hij schrijft over het Utrecht van voor de oorlog. 
In latere herinneringen zou hij dit ‘vlucht’-aspect naar voren halen, te-
gen de achtergrond van de oorlogsdreiging die hij, schrijvend aan deze 
verzen, ervaart. In 1970 vertelt hij aan interviewer George Puchinger 
onder welke omstandigheden hij de Utrechtse verzen schreef: ‘Toen je, 
als de wind in onze richting was, het geschut kon horen. En ik me met 
de gedachte vertrouwd maakte dat dat hele heerlijke Utrecht in puin zou 
worden geschoten. Toen heb ik dus in oktober-november dag in dag uit 
over Utrecht zitten dichten. In een behoefte om Utrecht althans in de 
poëzie te redden.’61 
 Ook in 1954 zal hij in zijn boek Stroomgebied een verband leggen 
tussen het genoemde ‘vlucht’-aspect van zijn poëzie uit deze periode en 
de sonnetvorm. Deze versvorm is op dit moment ‘psychisch een soort 
toevluchtsoord voor mij (…) een wijkplaats in het geweld van oorlog 
en bezetting, die ik niet werkelijk aandurfde. In de gladde en daardoor 
afwerende afgerondheid van het sonnet voelde ik mij op een vreemde 
manier veilig, als binnen een vesting, – een moederschoot, zeg ik ach-
teraf. Vrijere strofische vormen gaven dat gevoel van beveiligd-zijn niet, 
– ze waren niet gesloten genoeg. Ik beschouwde ze heimelijk als on-
beschermde woningen, waarin weliswaar te leven viel, maar waarin de 
wereld nog op alle mogelijke manieren binnenkon, – de Gestapo en de 
Grüne Polizei.’62
60 Op 31 januari schrijft hij aan Agnes over de verwevenheid van zijn geloof en zijn 
poëzie: ‘Het maakt gelukkig, te weten, dat God hen die Hij ondanks alle verfoeilijke 
zonden Zijn kinderen noemt, altijd “naar Zijn bestel doet rijpen”, zoals je dat ook op 
vele plaatsen in mijn verzen vindt’.
61 Puchinger, 1971 p. 399; de datering ‘oktober-november’ is niet helemaal correct: het 
betreft de maand november.
62 Den Besten, 1954 p. 203.
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§ 6.6.3 Bellamy & de muze
In het poëzieproject dat in november alle aandacht opeist, speelt intus-
sen nog een ander aspect mee. Dit treedt aan het licht in het vers dat 
min of meer kan gelden als de ‘ontsteking’ van de reeks: ‘Stad van Bel-
lamy’. Hierin verwoordt Den Besten zijn besef van een tweespalt tussen 
poëzie en theologie. De ik-figuur in het vers wil het liefst opgaan in de 
‘tedere Muze’, maar zijn vrienden wijzen op zijn theologische tekort: ‘het 
manco in mijn eschatologie’. De ‘eschatologie’ betreft de christelijke toe-
komstverwachting; op een speelse manier verwoordt Den Besten hier 
dat hij los dreigt te raken van de toekomst die hij altijd voor zich zag: die 
van theoloog en predikant. Jacobus Bellamy lijkt hierbij een passende 
symbolische gestalte. In het cahier waarin hij de cyclus in schoonschrift 
noteert, voegt hij enkele verklarende noten toe. Bij ‘Stad van Bellamy’ 
valt te lezen:
Jacobus Bellamy, tot zijn 22ste jaar bakkersknecht, werd voortgeholpen, 
om te Utrecht in de theologie te studeren. Hij wijdde zich op den duur 
echter geheel aan de litteratuur en was zeer gevierd in de artistieke stu-
dentenkring “Dulces ante omnia Musae”. Hij stierf in 1786, negenentwin-
tig jaar oud.63
Den Besten herkent iets in deze Bellamy en zijn sonnet is dan ook meer 
dan alleen een ironische reactie op Jan Praas. Als hij diens vers op 2 
november ontvangen heeft, ligt hij die nacht urenlang wakker, ‘getor-
menteerd (…) door die ene naam: Bellamy’. Pas als de dag aanbreekt, 
realiseert hij zich dat zijn ‘onrust’ te maken heeft met de Werdegang van 
Bellamy: deze achttiende-eeuwse dichter liet zijn aanvankelijke theolo-
gische roeping varen en koos voor het dichterschap. ‘Na dit commentaar 
is verdere explicatie overbodig’, schrijft hij veelbetekenend aan Agnes. 
‘Nog voòr ik uit mijn bed stapte, stond het vers op papier. Rest nog te 
melden, dat het gedicht na de oorlog mijn bundel “Dubbel Leven” zal 
openen. Waarom, is zonder meer duidelijk.’64
 Het gedicht over Bellamy reflecteert een innerlijk conflict tussen gods-
dienstig roepingsbesef en de lokroep van de muze. Dat ook bij hemzelf de 
63 Den Besten, 1944c.
64 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 3 november 1944. Den Besten zal ‘Stad van 
Bellamy’ niet opnemen in Dubbel leven (1946). Het vers wordt gepubliceerd in het 
Utrecht-nummer van Parade der profeten (afl. 10-11, januari-februari 1945 p. 326) 
en daar blijft het bij. Hij neemt het dus ook niet op in de cyclus ‘Lof van Utrecht’ in 
Verleden tijd (1950) en ook niet in de gedichtenbundel Lof van Utrecht (1976). 
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muze de theologie van haar plaats zou verdringen, begint Den Besten nu 
te beseffen. Daarom intrigeert de figuur van Bellamy hem, en dit brengt 
hem kort daarop tot het schrijven van een tweede Bellamy-sonnet, geti-
teld ‘Aan Bellamy’. Hij noemt Bellamy hier ‘schutsheer en gezel’, en hij ver-
klaart hem hoezeer hij worstelt met zijn passie voor het ‘verrukkelijk spel’ 
der ‘schone woorden’, waarachter hij zijn ‘diepste onmacht’ en ‘tekort’ ver-
stopt. Deze kwalificaties relateert hij aan het verlies van ‘de waardigheid 
(…) die aan een “geestelijk man” moet toebehoren’.65 Met andere woorden, 
Den Besten voelt dat het dichterschap hem wegvoert van zijn roeping tot 
predikant en van het toekomstbeeld waarmee hij al sinds zijn examenjaar 
heeft geleefd. Niettemin denkt hij na afloop van de oorlog nog wel eens na 
over het hervatten van de theologiestudie, maar dat staat dan los van het 
predikantschap. Het zou er nooit meer van komen.66
 De fascinatie voor de muze en zijn poëzieproductie zetten Den Bes-
ten ertoe aan actief met bundeling van zijn verzen bezig te zijn. Jaap Ro-
mijn, een bekende van hem uit de kring rond De Schone Zakdoek, die nu 
actief is als clandestien uitgever, verzekert hem na de oorlog ‘pertinent’ 
een bundel van hem te willen uitgeven.67 In januari werkt hij aan het sa-
menstellen van een bundel met oudere verzen, In Memoriam, met ruim 
twintig gedichten. Dan is er ook de bundel-in-wording Dubbel leven, 
die in het najaar van 1946 zal verschijnen; In Memoriam zou voorgoed 
in de bureaulade blijven liggen. Ook leest hij veel poëzie van anderen, 
bijvoorbeeld de clandestiene bundel Eurydice (1944) van Gerrit Achter-
berg. Poëzie ‘is het enige dat mij momenteel iets te zeggen heeft’, noteert 
hij. ‘Bestaat er wel een existentiëler levensuiting?’68
§ 6.6.4 Houwink: ‘Geef je je geestelijke roeping op?’
Dat het roepingsbesef van Den Besten naar de achtergrond is geraakt, 
merkt ook Roel Houwink. Hij maakt zich zorgen om zijn ‘pleegzoon’. Zijn 
65 Het manuscript van ‘Aan Bellamy’ bevindt zich in het privéarchief van Den Besten. 
Het gedicht werd nooit gepubliceerd.
66 Uit een brief van J.H. Plokker aan Den Besten, dd. 26 juni 1945, blijkt dat Den Besten 
zich afvroeg of hij na de oorlog de studie zou hervatten. Uit brieven van Willem Bar-
nard (dd. 6 oktober 1947 en 21 oktober 1947) blijkt dat Den Besten de studie wilde 
vervolgen; mogelijk beoordeelde hij dit als nuttig voor zijn werk bij Uitgeversmaat-
schappij Holland.
67 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 7 november 1944; Jaap Romijn was in de 
oorlogsjaren de uitgever van de clandestiene Schildpadreeks, zie Lewin, 1983 pp. 
257-264.
68 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 25 februari 1945.
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kritische brieven van november 1944 krijgen een vervolg in maart en 
april 1945. Dan brengt Houwink expliciet het predikantschap ter sprake, 
dat hij nog altijd als passende toekomst voor zijn pupil beschouwt. ‘Ik 
hoop, dat je in dezen tijd toch kracht en innerlijke rust zult vinden om 
door te gaan met je studie,’ schrijft Houwink op 2 maart. ‘Gebruik “ie-
dere minuut” om een dieper en inniger contact met het Evangelie te krij-
gen, want daarop komt het ten slotte toch aan. Ik hoop zoo, dat je straks 
als een levend christen de Blijde Boodschap zult mogen verkondigen. 
Want zonder een levend christendom heeft deze wereld geen toekomst 
meer. Ik wilde, dat ik je van deze dingen zóó kon doordringen, dat zij je 
heele leven in vlam zetten.’69
 Den Bestens antwoord op Houwinks brief is niet bewaard, maar uit 
Houwinks volgende brief (dd. 16 april) blijkt dat Den Besten hem niet 
heeft kunnen geruststellen. Mogelijk heeft Den Besten hem iets verteld 
over de plannen voor een nieuw jongerentijdschrift na de oorlog, als 
vervolg op Parade. ‘Waarom weet ik niet, maar ik ben bezorgd over je,’ 
schrijft Houwink. ‘Ik krijg uit je laatste brief de indruk, dat je bezig bent 
“op te gaan” in de poëzie of beter gezegd: in aesthetische nevelen. Ik 
ben bang, dat je in die atmosfeer uitleeft, wat, nu reeds, getransponeerd 
moest zijn op een gansch ander niveau. Geef je je geestelijke roeping 
op? Wat blijft er dan over? Waar is het heilig vuur?’ Houwink vraagt 
zich af of het Den Bestens eerzucht is, die hem ‘ertoe aanzet “een figuur” 
te worden te midden van de jongsten? Heeft zelfs het dichterschap nù 
geen hoogere eischen te stellen dan “een nieuwe generatie” te zijn en 
te creëeren?’ Houwink meent dat Den Besten de weg ‘van den minsten 
weerstand’ kiest. ‘Maar, beste Ad, ben je niet bezig het diepste in jezelf 
ontrouw te worden op deze manier? Of liggen de dingen ten slotte toch 
anders bij je? Heb je jezelf overschat?’70
 Houwink schrijft de brief op 16 april, maar stuurt hem niet meteen 
op. Hij twijfelt of het wel zin heeft zijn pupil zo nadrukkelijk te bevragen 
op zijn motieven. Op 21 april voltooit hij de brief: 
Vijf dagen zijn er nu al voorbijgegaan, sinds ik aan dezen brief begon. En 
hoe moet ik nu verder gaan? Want nu ik nog eens over lees, wat ik je ge-
schreven heb, vraag ik me af: heeft dit alles (…) zin? Raak ik daarmee het 
wezenlijke, of drijf ik je door mijn bemoeizucht juist verder weg? Waarom 
zou ik je deze dingen ten slotte moeten zeggen? Hoe komt het, dat dit Eéne 
69 Roel Houwink aan Den Besten, 2 maart 1945.
70 Roel Houwink aan Den Besten, 16 april 1945.
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niet meer zoo volkomen je geest in beslag neemt en je leven leidt? Waar is 
je roeping gebleven? Is dat een “jongelingsdroom” geweest, die verwaaide? 
Of ben je Christus ontvlucht, is er werkelijk een “controvers” tusschen jou 
en Hem? Denk over deze dingen eens goed na. Ik zou ze liever met je be-
spreken dan schrijven, maar dat is nu niet anders mogelijk, helaas.71
Den Besten begrijpt de zorgen van Houwink. Hij mist ‘vaste grond’. 
Hij voelt zich ‘veel te cynisch gestemd, om mij lang met God bezig te 
houden.’72 Den Besten ervaart een existentieel soort onzekerheid, die 
niet alleen theologisch van aard is. Hij is afgemat door de oorlogsjaren 
en door de lange maanden binnenshuis, zonder al te veel omhanden. 
Een onzekere toekomst grijnst hem aan. Wat moet hij beginnen als de 
oorlog is afgelopen? Zijn zekerheden van ooit – roeping, theologiestu-
die, predikantschap – zijn verbleekt. En een toekomst in de letteren is 
geen vanzelfsprekendheid.
 Uitgerekend Roel Houwink zal hem in de nazomer van 1945 op een 
ander spoor zetten, door hem behulpzaam te zijn een baantje te be-
machtigen bij uitgeverij Holland te Amsterdam. Daar zal Den Besten 
vanaf december 1945 in loondienst zijn. In de zomer van 1945 krijgt hij 
de gelegenheid om de branche al enigszins te leren kennen, dankzij een 
baantje bij de Utrechtse boekhandel Broese.
§ 6.7 Actief voor Parade der profeten
We keren terug naar het moment waarop Den Besten contact legt met 
de redacteuren van Parade. Als hij in de vroege morgen van 3 novem-
ber 1944 zijn repliek-vers gereed heeft, fietst hij naar de Utrechtse wijk 
Hoog-Raven, waar Praas woont. Dat blijkt iemand te zijn ‘met een, naar 
het mij toescheen, groot kritisch vermogen’, noteert Den Besten nog op 
diezelfde dag in een lange brief aan Agnes.73 Hij en Praas maken kennis en 
raken in gesprek, ‘vooral over de toekomst van onze poëzie.’ Den Besten 
krijgt een en ander te lezen uit het komende poëzienummer, dat goed-
deels gereed is. ‘Over het algemeen zeer acceptabel werk,’ vindt hij, ‘vooral 
dat van Praas, De Wringer, Van der Graft (Barnard), Warren en Van de 
Belt.’ Met vijf verzen beschouwt hij zichzelf ‘rijkelijk vertegenwoordigd.’ 
71 Roel Houwink aan Den Besten, 21 april 1945; dit is het ‘tweede deel’ van zijn brief van 
16 april, samen als één brief verzonden.
72 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 30 april 1945.
73 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 3 november 1944.
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Ook Carla Scheidler ontmoet hij, ‘een balletmeisje, dat schrijft, schildert 
en musiceert, het meisje bovendien van Jan Praas.’ Na dit bezoek gaat hij 
nog op bezoek bij Ad. van Noppen, die hij nu voor het eerst ontmoet. Den 
Besten laat bij hem ‘een paar adressen van jonge, talentvolle poëten’ ach-
ter. Een paar dagen later meldt Den Besten zich opnieuw bij Van Noppen. 
Hij heeft een lijst namen voor hem opgesteld van Utrechtse dichters die 
mogelijk een bijdrage aan Parade willen leveren. Van Noppen blijkt zelf 
ook niet stil te hebben gezeten, hij heeft met tal van schrijvende jongeren 
contact weten te leggen: ‘het is ongelooflijk, hoeveel connecties deze acht-
tienjarige heeft onder letterkundigen en uitgevers,’ noteert Den Besten. 
‘Hij is trouwens van plan, in het uitgeversvak te gaan. Zijn verzen zijn op 
z’n minst merkwaardig.’ Van Noppen laat Den Besten een en ander lezen 
uit werk dat voor Parade is ingestuurd: ‘Prachtige gedichten las ik bij hem 
van Guillaume van der Graft (Barnard), W.J. van der Molen, Robert Cijfer, 
Henk de Wringer, Jan N. Grootenboers, Eb van der Belt, Karel Blom en 
Willem Frederik Hermans. Enfin, wacht het a.s. poëzienummer maar eens 
af. Het is fijn, te weten, dat wij in Nederland een rijtje zo veelbelovende 
dichters hebben.’74
 Het poëzienummer van Parade loopt, zoals gezegd, stevige vertraging 
op en zal pas in de loop van december verschijnen. Den Besten kan zelfs 
nog een handje helpen bij de productie van het tijdschrift. Op zondag 3 
december heeft hij geen zin om naar de kerk te gaan, de dominees die 
voorgaan bevallen hem niet. Thuis leest hij een paar preken van Maarten 
Luther, waarna hij naar Jan Praas fietst. De poëzieaflevering is intussen 
gestencild en moet nu worden samengesteld en geniet, ‘dus dienen we 
hard aan het werk te gaan. Dat is erg belangrijk. Helaas zijn de drie grote 
lichtdrukken niet gelukt. Er was geen electriciteit voor, en in het zon-
licht zijn de zaken misgegaan, zodat we het nu zonder moeten doen. Het 
komt mijn moeder ook weer ten goede, want ik krijg bij Jan een maaltijd 
aangeboden.’75 Den Besten is verrast als blijkt dat de redactie behalve 
zijn vijf verzen voor de eigenlijke bloemlezing ook zijn gedicht ‘Doem’ 
in het kader van de inleiding publiceert. Met een middagje werk blijkt 
het speciale nummer van Parade overigens nog niet verzendklaar.76 Op 
74 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 7 november 1944.
75 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 2 december 1944.
76 Calis, 1989 p. 282 dateert de verschijning van het poëzienummer van Parade der 
profeten halverwege november, maar uit de brieven van Den Besten van 2 december 
1944 en 9 december 1944 aan Agnes van der Wedden valt op te maken dat dit on-
geveer halverwege de decembermaand zal zijn geweest. Overigens is het voorwoord 
gedateerd op oktober 1944, dus de vertraging betrof zo’n twee maanden.
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donderdag 7 december meldt Den Besten zich opnieuw aan de Socrate-
slaan en dan maakt hij kennis met ‘een heel merkwaardig jongmens, den 
romancier en essayist C.A.G. Planije.’ Van gezicht kent hij hem wel, maar 
nu hij daadwerkelijk met hem kennismaakt, is hij verrast: ‘Planije is een 
vent, die warmloopt voor een radicale bezieling van het reformatorisch 
christendom. (Stukken uit zijn Calvijn-roman staan in de “Parade”). Hij 
schijnt volkomen van buitenaf de Bijbel en het Evangelie benaderd te 
zijn en verrast daardoor met tal van frisse, originele denkbeelden, he-
kelt het schijn-geloof van de Kerk en van zichzelf, wil na de oorlog iets 
dergelijks als Bruning, Kuyle, Engelman, en Van Duinkerken onder de 
Roomskatholieken van +/- 1925 in onze kring tot stand brengen, heeft 
een brede belangstelling voor theologie, philosophie en kunstgeschie-
denis… kortom: een belangwekkende kerel.’77 Van de redactieleden van 
Parade hoort hij dat er al plannen worden gemaakt voor een tweede 
poëzienummer, als podium voor de poëzie die in aflevering 7-8-9 niet 
geplaatst kon worden. Dit tweede poëzienummer zal in april 1945 ver-
schijnen als aflevering 12-13.
 Parade der profeten is geen politiek magazine en is ‘niet rechtstreeks 
anti-Duits’, constateert Piet Calis in zijn Het ondergronds verwachten, 
hoewel er een enkele keer wordt verwezen naar gebeurtenissen die met 
de oorlogssituatie te maken hebben.78 De redactie is zich er wel van be-
wust dat de verschijning van een literair tijdschrift vragen kan oproepen 
nu de situatie in het bezette Nederland steeds schrijnender wordt. In het 
woord vooraf, gedateerd op 7 oktober 1944, schrijven de redacteuren: 
‘Aan een verschijning van een bloemlezing van jonge poëzie in deze tijd, 
ligt niet de opvatting ten grondslag als zou dit werk van meer gewicht 
zijn dan wat op het ogenblik rondom plaats grijpt. Het is slechts een 
belofte voor de toekomst, een specimen, dat het jong enthousiasme niet 
is te weerstaan. Wij willen er mee getuigen, onze verbeten wil, dat léven 
uitgaat boven alle tijdelijke vernietiging.’79
§ 6.8 Utrecht-nummer
Intussen heeft de redactie het plan opgevat de komende aflevering spe-
cifiek te wijden aan het werk van Utrechtse dichters en dichteressen. 
77 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 9 december 1944.
78 Calis, 1989 p. 292; Bel, 2015 p. 941 noteert: Parade der profeten ‘had, zoals de meeste 
clandestiene tijdschriften, vooral artistieke bedoelingen en was niet tegen de Duitsers 
gericht.’
79 Parade der Profeten, afl. 7-8-9 (december 1944) p. 178.
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Die aflevering (nr. 10-11) zou in februari bij de abonnees moeten zijn, 
maar zal pas ná de bevrijding verschijnen. Praas weet inmiddels dat Den 
Besten nogal wat mensen kent en daarvan maakt hij graag gebruik. Den 
Besten: ‘Overigens zit Jan mij geweldig achter de broek met het oog op 
de bloemlezing van jonge Utrechtse dichters. Aanvankelijk tegen mijn 
zin heb ik ook eens hier en daar mijn voelhorens uitgestoken. Gevolg, 
dat ik reeds ongeveer twintig namen opgeduikeld heb en met het aan-
schrijven begonnen ben. Per slot van rekening is het toch ook wel leuk 
werk en ik ben benieuwd naar de resultaten.’80 Al eerder leverde Den 
Besten namen van dichters aan de redactie van Parade, maar nu maakt 
hij er echt werk van: hij legt een ‘kaartsysteem’ aan, waarin hij alle mo-
gelijke gegevens van Utrechtse dichters onderbrengt. Al snel heeft hij 
een kleine veertig namen in de kaartenbak.81 Als gevolg van zijn brieven 
krijgt hij soms auteurs op bezoek. Bijvoorbeeld Clare Lennart (1899-
1972): ‘Eergistermiddag werd ik door een dame te spreken gevraagd. En 
even later trad een knappe ongeveer 35-jarige [sic] binnen: de bekende 
schrijfster Clare Lennart. Zij wilde eens met mij kennismaken, ofschoon 
zij mij wat mijn verzoek om medewerking betrof, moest teleurstellen: zij 
schreef geen poëzie. Enfin, we hebben lange tijd gezellig over literatuur 
zitten bomen. Gevolg: dat zij zich op de “Parade” gaat abonneren en ook 
verdere medewerking aan dat tijdschrift toezegde.’82 Praas is blij met 
Den Bestens inzet: ‘Ik heb verstomd gestaan van je geweldige activiteit 
in zake het opsporen en aanschrijven van Utrechtse poëten.’83
 Niet alleen ontwaakt in Den Besten de organisator, hij krijgt nu ook 
al de trekjes van de betrokken poëzieredacteur die hij ten tijde van de 
Windroos, vanaf 1950, zal worden. Hij stelt zo nu en dan wijzigingen 
voor in de gedichten die hij krijgt toegezonden.84 Ook bouwt hij gretig 
en stelselmatig zijn netwerk uit. Hij ontmoet bijvoorbeeld de al wat ou-
dere J.H. Plokker (1907-1976), neuroloog te Zeist, die na de oorlog zou 
bijdragen aan de Achterberg-interpretatie.85 Ook maakt hij kennis met 
Jan Meulenbelt, een ambitieuze dichter, met wie het klikt. Den Besten 
schrijft aan Agnes: ‘ik beschouw Jan Meulenbelt als belangrijker dan Van 
80 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 14 januari 1945.
81 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 21 januari 1945.
82 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 14 februari 1945.
83 Jan Praas aan Den Besten, 30 januari 1945.
84 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
85 J.H. Plokker publiceerde het opstel ‘Gerrit Achterberg en de droom’ in: B. Bakker 
en A. Middeldorp, Nieuw kommentaar op Achterberg, Den Haag: Bert Bakker/D.A. 
Daamen, 1968 pp. 145-168.
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der Graft. En dat zegt je misschien iets.’ Meulenbelt geeft ook zijn me-
ning over Den Bestens verzen: ‘De critiek die hij op mijn verzen heeft, 
stel ik ten zeerste op prijs. Ze lijkt mij gegronder en scherper dan die van 
Jan Praas in de “Parade”.’86 Meulenbelt ontwikkelt een plan voor een na-
oorlogs poëzietijdschrift, en zegt dat hij per se Den Besten als redacteur 
erbij wil hebben.87 Dit plan zou nooit gerealiseerd worden. Den Besten 
zal in 1950 een gedichtenbundel van Meulenbelt in De Windroos opne-
men, getiteld Plattegrond.
 Uiteraard draagt Den Besten ook met eigen verzen bij aan het 
Utrecht-nummer. De keuze laat Praas aan hemzelf over, wat hij een eer 
vindt. ‘Ik ben echt de gevierde medewerker geworden’, concludeert hij in 
januari.88 In het Utrecht-nummer wordt een zestal sonnetten van Den 
Besten opgenomen. ‘Stad van Bellamy’ is opgedragen aan Jan Praas.89
§ 6.9 Contouren van Columbus
Eind januari 1945 verneemt Den Besten opwindend nieuws. Jan Praas 
en Frits Planije hebben een onderhoud gehad met een Amsterdamse 
uitgever die er wel oren naar heeft om een opvolger van Parade uit te 
geven, na de oorlog.90 Het betreft een vertegenwoordiger van de Am-
sterdamsche Boek- en Courantmaatschappij (het latere Querido), waar-
mee Praas al in oktober 1944 contact had gelegd. Toen leverde het niets 
concreets op, nu wel. Het betreffende directielid was op vrijdag 26 ja-
nuari naar Utrecht gekomen om met Praas en Planije te overleggen. Dit 
onderhoud was zeer geslaagd, meldt een opgetogen Praas een paar da-
gen later aan Den Besten: ‘De resultaten waren buiten verwachting! We 
kwamen volledig tot overeenstemming, en waarschijnlijk staat nu niets 
meer het verschijnen van een fors, geïllustreerd tijdschrift in de weg.’91 
Voor de opvolger van Parade zal later de naam Columbus bedacht wor-
den; het eerste nummer zal in oktober 1945 verschijnen. Praas ziet Den 
Besten graag als medewerker van het nieuwe tijdschrift, dat, zoals hij 
meteen uitlegt, ‘geen enge richting wil vertegenwoordigen, doch dat op 
86 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 19 april 1945.
87 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 30 april 1945.
88 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 27 januari 1945.
89 Het betreft de gedichten ‘Vrijgezel’, ‘Bruidsnacht’, ‘Erfgoed’, ‘Ouderlijk huis’, ‘Claire de 
Lune’ en ‘Stad van Bellamy’: Parade der profeten afl. 10-11 (januari-februari 1945) pp. 
323-326.
90 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 27 januari 1945.
91 Jan Praas aan Den Besten, 30 januari 1945.
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ruime basis wil trachten mee te werken aan de vernieuwing, en de cultu-
rele opbouw.’92 Als je hiervoor voelt, vervolgt Praas, ‘dan zend ik je vol-
gende week (als ik weer doorslagen heb) het Concept Verantwoording 
Nieuw Tijdschrift toe. We laten dit circuleren onder een tien-tal men-
sen, waarvan wij dan op- en aanmerkingen verwachten. Zo willen wij 
een Verantwoording opbouwen, die berust op het oordeel van een 10-
tal jongeren. Een en ander blijft voorlopig natuurlijk entre nous.’93 Den 
Besten reageert enthousiast. Praas stuurt hem in februari het concept 
toe met als begeleidende tekst: ‘Ik hoop van harte, dat je er duchtig in 
zult hakken, zoals reeds enkelen deden, zij het met goede bedoelingen. 
Binnen niet àl te lange tijd ontvang ik het graag met de nodige “bijschrif-
ten” retour. Zoals ik schreef: Dit concept is niet voor de ogen en oren van 
anderen bestemd voorlopig!’94
 Den Besten leest de ‘verantwoording’ geboeid. ‘Jan Praas stuurde 
me het concept beginselverklaring voor het nieuwe tijdschrift,’ schrijft 
hij aan Agnes. ‘Heel veel is mij uit het hart gegrepen. Doch ik zal er 
desondanks lustig in gaan hakken!’95 Na een paar weken stuurt hij de 
tekst retour voorzien van kritische opmerkingen, die Praas en Planije 
wel kunnen waarderen. ‘Je uitvoerige brief met aantekeningen bij het 
concept is in goede aarde gevallen. Zowel Frits als ik waren het op vele 
punten met je eens; er zullen ingrijpende veranderingen plaatsvinden!’96 
Aan een definitieve revisie van deze tekst zullen Praas en Planije echter 
niet toekomen. Ze zullen het in augustus 1945 aan Den Besten overlaten 
om het concept in zijn uiteindelijke vorm te gieten.
§ 6.10.1 Visievorming in Parade der profeten
Het opstellen van de Verantwoording voor het toekomstige tijdschrift 
is een uitdaging waar Praas en Planije zich graag aan hebben gezet. In 
het poëzienummer schreven ze reeds een brede beschouwing over de 
stand van de contemporaine poëzie van maar liefst twintig bladzijden, 
getiteld ‘Verengde kringen’ (verschenen in aflevering 7-8-9 van Parade, 
in december 1944).97 Dit opstel is vooral descriptief, terwijl Praas en 
Planije in het latere essay ‘Centrifugale kracht en ordening’ (verschenen 
92 Jan Praas aan Den Besten, 30 januari 1945.
93 Jan Praas aan Den Besten, 30 januari 1945.
94 Jan Praas aan Den Besten, 10 februari 1945.
95 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 14 februari 1945.
96 Jan Praas aan Den Besten, 17 maart 1945.
97 Planije en Praas, 1944.
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in aflevering 12-13 van Parade, in mei 1945) een eigen, toegespitste visie 
formuleren op de gewenste toekomst voor de poëzie.98 In deze paragraaf 
geef ik aan de hand van deze twee essays een indruk van het literair-
beschouwelijke klimaat van Parade, het klimaat dus ook waarin Den 
Besten op dit moment ‘ademt’ en waaraan hij – als de opvolger van Pa-
rade er eenmaal is – actief zal bijdragen. Op Den Bestens poëzie wordt 
positief gereageerd in dit literaire klimaat.
§ 6.10.2 ‘Verengde kringen’
Praas en Planije constateren in ‘Verengde kringen’ dat in de jongeren-
poëzie hooggestemde idealen naar de achtergrond zijn verdwenen. Die 
hebben plaatsgemaakt voor de beperkte eigen leefomgeving en het ‘klein 
geluk’. Dit heeft alles te maken met de oorlog:
De generatie, die in dit nummer aan het woord komt en waarvan de 
meeste dichters zijn geboren nà 1919, heeft den weg tot de Helicon 
moeten zoeken onder de moeilijkste en tevens vermoeiendste omstan-
digheden. Het tijdsgebeuren drong zich aan hen op sterker dan bij alle 
voorafgegane geslachten. (…) Bij de meeste dichters van thans is de jeug-
dige vlammende opstandigheid en drang tot idealisering verdwenen. (…) 
Schier overal treft ons een element van berusting – niet identiek met 
onverschilligheid overigens! -, waarbij men, voor zichzelf, maar wetend 
dat het bij anderen juist zo is, erkent dat de grootse idealen die ons eens 
bezielden en waarvoor wij alles wilden offeren, er zijn om ons de waarde 
en de waarheid te doen beseffen van de beperking van onze verlangens. 
(…) En evenals Bloem en Van Nijlen (her)vindt men dan, wat men vroe-
ger nauwelijks besefte en waardeerde, de dingen, die iemand nooit be-
geven: een geliefde vrouw, een kind, een vriend, een boek; kortom het 
klein geluk, dat de quintessens vormt van ons leven en vooral naarmate 
het meer toegankelijk is voor de verbeelding, de grootste troosteres mis-
schien, steeds meer aan waarde wint. Dat is voor velen de vernieuwing 
van het leven anno 1944.99
In huidige poëzie ontbreken ‘de grootse visioenen van een Roland Holst, 
en een epos als “Pan” ten enenmale’.100 Slechts ‘sporadisch ontmoet men 
98  Planije en Praas, 1945.
99  Planije en Praas, 1944 pp. 179-181.
100 Citaten in deze alinea uit: Planije en Praas, 1944 pp. 181-182.
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een vers, dat uitgaat boven de beperkte kring van het ik en zijn vrienden.’ 
De dichters die hier acte de présence geven zijn echter nog jong, stel-
len Praas en Planije vast, en zij zullen ‘wanneer de tijden meer uitzicht 
bieden, evolueren en hetzij oude waarden opnieuw erkennen, hetzij zelf 
nieuwe waarden creëren, van waaruit zij hun levenshouding zullen be-
palen en waardoor hun poëzie zal veranderen.’ Bij het woord ‘waarden’ 
geven de schrijvers commentaar in een voetnoot: ‘Opvallend is dat een 
aantal jongeren, weliswaar vaag overigens, nog steun vindt, althans ver-
trouwen heeft in hun Christelijk geloof ’.
 Hoezeer de belevingswereld van jonge dichters ook is gekrompen, 
met een concentratie op ‘klein geluk’ als gevolg – niettemin zoekt men 
‘tevergeefs’ naar ‘een levensmoeheid, zoals Slauerhoff die soms beleed’, 
signaleren de beide essayisten. Ondanks een besef van de ‘ondergang 
der cultuur’ is duidelijk: ‘Waar de vorige generatie bleef steken in de 
schuilkelders, staan wij op de puinhopen, en speuren de einder af naar 
het dagen van de ochtend.’101 In de poëzie van deze jongeren schuilt 
een kiem van hoop en verwachting: ‘Het leven, zoals het zich thans 
aan ons voordoet, aanvaardend, (…) wachten wij, die ondanks alles het 
leven opnieuw willen meten met onze zielskracht, op de tijd, wanneer 
de beklemmende sfeer van angst en druk, die over ons hangt, zal zijn 
geweken en de mogelijkheid aanwezig is onze latente krachten te be-
proeven en het verloren vertrouwen in God, mens en schoonheid te 
herwinnen.’102
 In het tweede deel van hun essay geven Praas en Planije commentaar 
bij elk van de dichters uit de bloemlezing. Ze ontwerpen een systema-
tische kijk op de gedichtenverzameling, waarbij ze gebruik maken van 
literatuurhistorische terminologie. Den Besten wordt ingedeeld bij de 
groep romantisch aangelegde dichters, voor wie het ‘klein geluk’ een 
kenmerkend thema is: ‘Zij zijn de romantici purs, levend èn dichtend bij 
de genade van hun verbeeldingsdroom. Niet is hun droom groots, zoals 
b.v. bij Shelley, Gorter, Novalis of Holst, want – en daarin zijn zij gelijk 
aan hun generatiegenoten – ook zij kennen de beperking binnen de enge 
kring. Hun klein geluk is de kleine droom, warmer en menselijker dan 
de wijdse vizioenen [sic] der hierboven genoemden.’103 Naast Den Besten 
horen ook W.J. van der Molen en Hans Warren tot deze groep, die ove-
rigens nogal ruim gedefinieerd wordt: ook romantici met een overheer-
101 Planije en Praas, 1944 p. 182.
102 Planije en Praas, 1944 p. 184.
103 Planije en Praas, 1944 p. 186.
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send realistische inslag worden erbij gerekend. Enigszins raadselachtig 
wordt vastgesteld: ‘terzijde van deze realisten staan de geestelijk rijpere 
Ad. den Besten en Hans van Straten.’ Onder de noemer ‘irrationalisme’ 
figureren dichters als Willem Frederik Hermans en Paul Rodenko. De 
laatste wordt gekwalificeerd als ‘de sterkste figuur uit de groep irratione-
len’.104
 Aan Guillaume van der Graft wijden Praas en Planije de meest lo-
vende woorden. Hij behoort tot de ‘belangrijkste dichters van deze ge-
neratie’. Van der Grafts werk geldt wat hen betreft als ‘de opmerkelijkste 
vernieuwing in de jonge Nederlandse dichtkunst’:
De kleine attributen van het leven, ontdaan van alle barok, maar spran-
kelend van warmte door een ware overvloed van originele beelden, ver-
vullen Van der Graft’s poëzie tot buiten de grenzen der wereldse realiteit. 
Ongekend is een geest als de zijne, en het is of de hoorn des overvloeds 
zijn rijpe gaven over ons uitstort, wanneer zijn ongezochte versregels 
om voor ons dartelen, nu voor, dan achter, ons verschalkend waar wij bij 
staan, bedremmeld over zoveel fijne geestigheid. Schaars, zeer schaars 
gedijen geesten als de zijne in het hollands moeras van degelijkheid. Van 
der Graft hoort eigenlijk niet thuis in het land van mest en mist, polders 
en sloten, maar als wij zijn verzen genieten en beleven, blijkt dat hij oer-
hollandse eigenschappen op verrassende wijze weet te verbinden met 
een welhaast Frans esprit, en eigenlijk kunnen wij ons – hoe gevoelig 
toont hij zich niet voor het landschap – geen Hollandser dichter voor-
stellen! Misschien is Van der Graft het meest zichzelf, ondanks het feit 
dat hij nergens “zwaar op de hand” wordt, en is zijn poëzie de opmerke-
lijkste vernieuwing in de jonge Nederlandse dichtkunst.105 
§ 6.10.3 Kritiek en lof voor Den Besten
Met een typering van Den Bestens poëzie vullen de samenstellers bijna 
een hele bladzijde. Ze uiten waardering, maar noteren ook waar huns 
inziens de beperkingen liggen van deze poëzie:
 
De poëzie van Ad. den Besten (geb. 1923) is veelal vervuld van de kleine 
dingen uit de naaste omgeving, simpele gedachten en overpeinzingen, 
die al gauw een uitweg vinden naar de veertien regels van het sonnet. Een 
104 Planije en Praas, 1944 p. 190.
105 Planije en Praas, 1944 pp. 195-196.
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levensbeschouwing, die dringend oprijst achter het gedicht, of smartelijk 
meetrilt in de strophen, moet men bij dezen dichter niet verwachten. (…) 
Veelal handelen zijn gedichten over de wording van het vers zelf, dat ech-
ter eenmaal geschapen, den dichter klaarblijkelijk weinig belangstelling 
inboezemt. Meest blijven het genrestukjes, maar hoe charmant soms, als 
in “Utrecht”, met zijn bekoorlijke laatste terzine. Voor zichzelf heeft Den 
Besten een kleine wijsheid gewonnen (klein geluk, kleine droom, kleine 
wijsheid.), zodat het leven hem geen “veeg geheim” meer is, en hij weet 
dat zijn lot is gesponnen uit “God’s dauw”. (…) Maar somtijds werkt zijn 
sonnet zich los van het “geval”, en heeft het een suggestiviteit, die door 
geraffineerde techniek en rhythmische vlotheid heendringt.106
Tijdens de productie van het poëzienummer mag Den Besten het ope-
ningsessay van Praas en Planije alvast inzien. ‘Het is wel aardig, te lezen, 
wat daarin over mij wordt beweerd’, schrijft hij Agnes.107 Maar hij voelt 
zich niet helemaal rechtgedaan, en daarover schrijft hij Praas.108 Deze 
antwoordt hem: ‘Het is inderdaad gewaagd jou als realist voor te stellen, 
maar ik baseerde dit voornamelijk op het feit, dat je werk “koel” aandoet, 
vooral ook in de beelden, die je gebruikt. (…) Inderdaad was ons syste-
matiseren tè sterk, we hebben àlles ingedeeld.’109
 Den Besten voelt zich bovendien niet helemaal senang bij de gesig-
naleerde afwezigheid van idealen en de grote nadruk op het ‘klein geluk’. 
Dat zal toch geen pluspunt voor de poëzie kunnen zijn? Maar daarover 
bestaat geen verschil van inzicht tussen hen, meent Praas:
Wat je opmerkingen omtrent “idealen” betreft, ik geloof niet dat wij een 
tegenovergestelde mening hebben gegeven. Het woord “ideaal” mag bij 
ons slechts opgevat worden in de betekenis die wij er in dit verband aan 
gaven. (…) Over het “klein geluk” heeft ook bij jou een verkeerde mening 
postgevat. In meer dan 20 brieven heb ik m’n mening daarover al moeten 
uitspreken, maar het blijft vechten tegen de bierkaai, want Van Noppen 
sprak vorige week nog van een tijdschrift “dat het klein geluk nastreeft” 
(nastreeft!). Ik heb hem gevraagd ons in contact te brengen met dat blad 
106 Planije en Praas, 1944 p. 191.
107 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 2 december 1944.
108 Deze brief is niet bewaard gebleven, wel de brief van Praas waarin deze op Den Bes-
ten reageert, dd. 30 januari 1945. Vermoedelijk schreef Den Besten zijn commentaar 
op de reflecties van Praas en Planije meteen al in december, want op 30 januari meldt 
Praas dat Den Bestens brief uit december pas eind januari gearriveerd is.
109 Jan Praas aan Ad den Besten, 30 januari 1945.
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en met z’n redactie... (…) Wat wij in “Verengde kr.” hebben gedaan, was 
niet anders dan constateren, en wanneer men dat zo zuiver mogelijk doet 
komt men soms tot met eigen mening strijdende conclusies. Onze eigen 
opvatting volgt in (…) “Centrifugale kracht en ordening”. Een soort syn-
these volgt ten slotte in een 3e artikel. 
 “Verengde kr.” staat dus niet alleen!110
In het Utrecht-nummer van Parade reflecteren de redacteuren kort 
op de gebloemleesde poëzie, waarbij ze een opmerking maken over de 
poëzie van Den Besten. Het is een correctie van hun eerdere visie op 
zijn werk: ‘Ad den Besten, over wie in het Poëzie-no. werd geschreven – 
waarbij werd verzuimd te wijzen op bij hem veelvuldig voorkomende ir-
rationele motieven -, is vertegenwoordigd met zes sonnetten (illustratie 
Piet Wildschut) in de oude stijl’.111
 Uit de reacties die hij ontvangt op het poëzienummer geeft Praas er 
eentje door aan Den Besten, afkomstig van Guillaume van der Graft. 
Daarmee is Den Besten erg blij, want Van der Graft vindt hem ‘de over-
tuigendste figuur uit het profetengezelschap.’112 Van der Graft schreef 
aan Praas:
Ad den Besten wordt een dergenen die de tijd niet zal wegvagen. Hij 
heeft creatieve kracht. Het is nog te vaak poëzie “bij geval”, die om 
katharsis roept, maar dat juist omdat er zoveel in zit. Wanneer hij zich 
niet weet te ontworstelen aan narcisme en experiment, en er niet in 
slaagt het surrealisme te temmen, tot het hulpmiddel wordt in plaats 
van een –isme, dan weet ik niet, wie het wel zal kunnen. Het moet een 
stadium blijken en dan steekt hij heel Criterium in zijn zak. Is hij een 
bewonderaar van Hella Haasse? (zoals ik… We schijnen bij de vrou-
wen in de leer te moeten gaan, want de elementaire levensaanvaarding 
heeft haar boven de mannelijke gespletenheid uitgeheven. Vasalis en 
Clara Eggink vind ik tenminste belangrijker dan al h[un] mannelijke 
tijdgenoten.) – Voor alsnog speelt hij, maar “Utrecht” is een volgroeid 
en fraai vers.113
110 Jan Praas aan Ad den Besten, 30 januari 1945.
111 ‘In kort bestek’ [inleidende pagina van het themanummer], in: Parade der profeten, 
afl. 10-11 (mei 1945) p. 298. [Praas, 1945] 
112 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 14 januari 1945.
113 Jan Praas aan Den Besten, 5 januari 1945. 
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 ‘Zo’n critiek is niet te versmaden!’ vindt Praas.114 Daarmee is Den Besten 
het wel eens. Hij schrijft meteen het hele citaat van Barnard over in een 
brief aan Agnes.115 
§ 6.10.4 Cultuurdragers
Met hun essay ‘Centrifugale kracht en ordening’ schrijven Praas en 
Planije een vervolg op ‘Verengde kringen’. Anders dan de eerste tekst 
bevat dit tweede essay een bevlogen toekomstvisie en een positiebepa-
ling.
 Het ‘klein geluk’ kwalificeren zij nu als slechts een tijdelijke Sitz im 
Leben, vanwege de oorlogsomstandigheden. ‘Klein geluk’ kan nooit de 
ultieme doelstelling voor de dichter zijn, die zich juist gedrongen voelt 
de strijd aan te gaan tussen ‘ik’ en ‘de wereld’. In dit besef van engagement 
roert zich het verlangen naar bezieling, geloof en gemeenschapszin. De 
‘nieuwe geest’ van de jonge dichtersgeneratie is niet met ‘wapenen te 
overwinnen, zij zal ook West-Europa beheersen in de vorm wellicht 
van een herboren geloof op de gemeenschapsbasis van Christus. Mis-
schien is ook dat niet meer toereikend, en wachten andere goden aan de 
horizon.’116 Geloof en bezieling hangen nauw samen en zijn onmisbaar, 
stellen Praas en Planije, maar geloof is niet per se een geïnstitutionali-
seerd geloof met een welbepaalde inhoud. Het gaat om de acte van het 
geloven: ‘Zolang de mensheid gelooft zal zij niet ondergaan, en juist het 
uitzichtloze ongeloof heeft zich in de democratische landen in het Wes-
ten met doodsluiers neergelaten. Wàt wij geloven is minder belangrijk 
dan dàt wij geloven. Christus, Boeddha, Mohammed of de Mens, maar 
het zij dan een waarachtig beleden Christus of Mens.’117 Dichters zullen 
cultuurdragers moeten zijn, met een sterk besef van sociale verantwoor-
delijkheid: ‘Nieuwe idealen zullen veroverd worden en pogingen zullen 
worden ondernomen om als cultuurdragers uiting en leiding te geven 
aan het eigentijdse leven. (…) Cultuurdragers, dat wil ook zeggen, zich 
bewust zijn van sociale verantwoordelijkheid.’118 Hoewel Praas en Planije 
114 Jan Praas aan Den Besten, 5 januari 1945.
115 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 14 januari 1945; Den Besten is kennelijk zo 
enthousiast over dit oordeel, dat hij het nog wat aandikt als hij het fragment over-
schrijft in zijn brief aan Agnes (toevoeging cursief, TjdR): ‘dan steekt hij heèl Crite-
rium met één slag in zijn zak.’
116 Planije en Praas, 1945 p. 348.
117 Planije en Praas, 1945 p. 349.
118 Planije en Praas, 1945 p. 350.
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het christendom als een bezielende cultuurfactor beschouwen, tonen ze 
zich kritisch over de manier waarop dit in de poëzie ter sprake komt. ‘De 
Kerk van Christus staat nog steeds midden in ons volk, is nog steeds een 
macht van grote betekenis voor de culturele vernieuwing na de oorlog. 
Maar is haar innerlijke kracht niet groter dan blijkt uit de poëzie der reli-
gieuze jongeren, dan staren wij ons blind op een reus met lemen voeten, 
dan is de dood in de pot, dan schrijft de jonge generatie kerkelijke slaap- 
en wiegeliedjes in plaats van psalmen!’119
 Het is niet bekend hoe Den Besten op deze visievorming reageerde, 
maar men mag aannemen dat het laatste citaat bij hem is blijven ha-
ken. Voor zijn eigen poëzie zoekt hij in deze tijd een nieuwe oriëntatie, 
die niet anders dan hecht verbonden kan zijn met zijn christelijke over-
tuiging. Hij zoekt naar een manier om los te raken uit de gerichtheid 
op ‘klein geluk’ en de droom van schoonheid. Zijn Utrechtse gedich-
ten geven hem de smaak van een nieuw poëtisch perspectief. Met zijn 
besef dat het anders moet, staat overigens Den Besten niet alleen. In 
de kring rond Parade is een druk gesprek gaande over vernieuwing en 
bezieling, wat samengaat met forse kritiek op het romantisch rationa-
lisme van Criterium. Maar in de eigen verskunst slaagt men er niet in 
nieuwe wegen te bewandelen, constateert Piet Calis.120 ‘Hooggestemde 
verwachtingen werden in deze poëzie niet onder woorden gebracht’, al-
dus Calis. ‘Opvallend is eerder een toon van berusting, vaak gepaard 
gaande met melancholie, omdat vroegere idealen over een intens leven 
niet bleken te worden gerealiseerd.’121 De vele jongeren die aan Parade 
der Profeten meewerkten, hadden ‘wel een duidelijk besef (…) dat nieu-
we poëtische wegen moesten worden ingeslagen,’ noteert Calis, maar zij 
realiseerden zich ook ‘dat ze daartoe in die tijd zelf niet in staat waren.’122 
Niettemin – aldus Calis – neemt Parade der profeten ‘in het geheel van 
de ondergrondse literaire bladen een opvallende plaats [in]: aan dit tijd-
schrift werkten meer jongeren – onder wie W.J. van der Molen, Guil-
laume van der Graft, W.F. Hermans, Ad den Besten, Hans van Straten, 
Jan Vermeulen, Michaël Deak en Bergman – meer dan aan een van de 
andere bladen’, terwijl het dankzij de twee poëzienummers van Parade 
der Profeten ‘voor het eerst mogelijk werd een indruk te krijgen van de 
poëtische stand van zaken in de jonge Nederlandse literatuur.’123
119 Planije en Praas, 1945 p. 355.
120 Calis, 1989 p. 310.
121 Calis, 1989 p. 310.
122 Calis, 1989 p. 312.
123 Calis, 1989 p. 313.
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Daaraan kan worden toegevoegd dat de visievorming in de twee be-
sproken essays vooruitloopt op tal van latere poëticale discussies en 
standpuntbepalingen, om te beginnen het visionaire ‘Logboek’ dat als 
program in het eerste nummer van Columbus wordt opgenomen, na-
jaar 1945. Dit logboek gaat terug op de Verantwoording voor het nieu-
we tijdschrift, opgesteld door Praas en Planije, maar het komt in zijn 
gepubliceerde vorm goeddeels uit de koker van Den Besten. Voor hem 
vormt het nadenken over dichterschap in toenemende mate een uitda-
ging. Calis’ kwalificaties van ‘berusting’ en ‘melancholie’ typeren hem 
nauwelijks. Hij wil vooruit, en voelt niets voor een compromis met het 
‘klein geluk’, zoals hij dat bij Praas en Planije meent aan te treffen. Die 
drang naar vernieuwing wordt manifest in zijn bewerking van de oor-
spronkelijke Verantwoording; hij scherpt deze tekst aan en spitst de zaak 
toe – daarover in § 7.3.
§ 6.11 Conclusies
In het laatste oorlogsjaar valt een belangrijke beslissing voor Den Bes-
ten. Hij laat de theologiestudie los, evenals het predikantschap, en kiest 
voor de letteren – hoewel dit nog geen zicht geeft op een toekomstige 
loopbaan. Pas in de zomer van 1945 zal hij in contact komen met Uitge-
versmaatschappij Holland te Amsterdam, waar hij in december van dat 
jaar zal beginnen. Via Parade der profeten raakt Den Besten betrokken 
bij een netwerk van schrijvers, dichters en tijdschriftenmakers. Hij voelt 
zich hier als een vis in het water. Hij organiseert graag en hij leeft op 
dankzij de vele contacten met dichters en schrijvers, en door de waarde-
ring die hij krijgt. De opinievorming in Parade der profeten interesseert 
hem zeer, hij doet graag een duit in het zakje als hij daartoe de kans 
krijgt. Zijn ‘mentor’ Roel Houwink is niet blij met de nieuwe koers die 
Den Besten begint te varen, maar dit heeft voor Den Besten slechts een 
marginale betekenis. Hij volgt zijn eigen route.
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1945-1946
§ 7.1 Inleiding
Na de bevrijding is het nog altijd schaarste wat de klok slaat, maar Den 
Besten kan nu gaan en staan waar hij wil. Bijvoorbeeld naar Zeist om 
Agnes te ontmoeten. Hij schrijft haar dan ook beduidend minder brie-
ven vanaf mei 1945. Zijn briefcontact met Jan Praas wordt echter inten-
siever, nu beiden redacteur worden van het nieuwe jongeren tijdschrift 
Columbus. Een nieuw loopbaanperspectief voor Den Besten krijgt con-
touren als hij in de zomer van 1945 een baantje krijgt als volontair bij 
boekhandel Broese in Utrecht, aan de Nachtegaalstraat. Aan het einde 
van het jaar verhuist hij naar Amsterdam, waar hij gaat werken bij Uit-
geversmaatschappij Holland. In augustus 1945 maakt hij kennis met 
Willem Barnard/Guillaume van der Graft, die hij tot dusver alleen op af-
stand kent. Met hem zal hij een intensieve correspondentie voeren vanaf 
september 1945, waarop in hoofdstuk 8 het volle licht valt.
 Na afloop van de oorlog willen veel mensen in Nederland niet terug 
naar de verzuilde maatschappij van de jaren twintig en dertig. Na de 
zomer van 1945 verklaart een zevental Amsterdamse predikanten in een 
gezamenlijk pamflet dat zij toetreden tot de SDAP. Hiermee is de zoge-
noemde Doorbraak in kerkelijke kring een feit. Aan deze maatschappe-
lijk-kerkelijke context zal in hoofdstuk 9 aandacht worden besteed, maar 
nu al kan worden opgemerkt dat Den Besten rond het tijdschrift Colum-
bus op eigen houtje zijn literaire ‘Doorbraak’ beleeft. Hij was opgegroeid 
op het kerkelijke erf en debuteerde in een expliciet christelijk literair 
tijdschrift, Opwaartsche wegen. Maar daar is hij aan voorbij. Bij Colum-
bus zitten gelovigen en niet-gelovigen rond de redactietafel. Dit kende 
hij al uit de periode met Parade, maar nu zit hij zelf in de organisatie. 
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Den Besten leest vanaf het najaar In de waagschaal, het Doorbraakblad 
bij uitstek. Wat men met dit blad beoogt, is praktijk in zijn literaire le-
ven.
 Hoewel Columbus geen succes zal worden en Den Besten zich er na 
een klein jaar al van zal distantiëren, is het wel het medium van zijn al-
lereerste, in druk verschijnende literaire opstel: ‘Het dichterschap en het 
denken’. Hierin vormen zich de kiemen van zijn latere poëtica.
 
§ 7.2.1 Op weg naar Columbus
De opvolger van Parade der profeten komt concreet in het vizier als de 
oorlog is afgelopen.1 De beoogde uitgever – de Amsterdamse Boek- en 
Courantmaatschappij – wil dat het nieuwe tijdschrift een fusie zal zijn 
van een aantal bestaande tijdschriften, om het draagvlak te verstevigen. 
Jan Praas en de zijnen hebben tijdens de oorlog al samengewerkt met de 
redacties van de clandestiene tijdschriften Zaans Groen en Maecenas. 
Die tijdschriften zijn nu in beeld voor een mogelijke fusie. Inmiddels is 
ook contact gelegd met de redactie van het Leeuwarder tijdschrift Po-
dium, waar Fokke Sierksma de grote man is. In het weekend van 23 juni 
1945 wordt te Jutphaas (een dorpje vlak bij Utrecht, nu deel van Nieuwe-
gein) een eerste fusiebespreking belegd met vertegenwoordigers van de 
vier genoemde tijdschriften. Zo’n twintig personen zijn aanwezig, onder 
wie ook Den Besten. Het onderhoud leidt echter tot niets. Breekpunt is 
vooral de opstelling van de mensen van Podium, die een blad willen met 
een krachtige identiteit. Wat dit inhoudelijk zou kunnen betekenen, ma-
ken de Friezen duidelijk aan de hand van een essay van Fokke Sierksma, 
even daarvoor verschenen in Podium.2 Daarin worden de contouren 
geschetst van een strijdbare en geëngageerde literatuur, een ‘weerbaar, 
gewapend humanisme’.3 Hoewel Praas en Planije in Parade der profe-
ten bij herhaling hadden gesteld dat een nieuw, zelfbewust perspectief 
noodzakelijk is voor de poëzie en voor de literatuur tout court, schrikt 
de expliciete en specifiek geëngageerde denktrant van Sierksma hen af. 
Dat is duidelijk een brug te ver; Praas wil liever ‘geen enge richting (…) 
vertegenwoordigen, doch op ruime basis (…) trachten mee te werken 
aan de vernieuwing en de culturele opbouw’, zoals hij Den Besten in ja-
1 Calis, 1993 beschrijft de geschiedenis van Columbus in zijn Speeltuin van de titaan-
tjes: pp. 27-110.
2 Deze tekst, getiteld ‘Doelstelling’, verscheen onder Sierksma’s pseudoniem Frank Wil-
ders in Podium jrg. 1 afl. 4 (juni 1945) pp. 54-57; vgl. Calis, 1989 pp. 412-416.
3 Calis, 1993 p. 34.
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nuari schreef.4 Bij het aan Ter Braak herinnerende humanisme voelen 
de mensen van Parade zich niet thuis. ‘In die termen dachten wij in die 
tijd eigenlijk helemaal niet. Je kunt zeggen: wij waren veel esthetischer’, 
zal Den Besten in 1979 tegenover Piet Calis verklaren.5 Sierksma op zijn 
beurt beseft dat de verschillen te groot zijn: ‘wij voelden, dat zij niet 
de lef hadden om uit de vicieuze cirkel te breken en het avontuur aan 
te durven van de honnête homme. Zij wilden in geen geval een tijd-
schrift, dat zich een doel stelde.’6 De uitdrukking honnête homme ver-
raadt Sierksma’s grote waardering voor Menno ter Braak, wiens erfenis 
hij wil voortzetten. Onder veel jongeren heerst echter een andere sfeer: 
ze nemen liever afstand van de vooroorlogse literaire cultuur, met daarin 
de dominante positie van Ter Braak. In hun essay ‘Verengde kringen’ uit 
december 1944 hadden Praas en Planije het begrip honnête homme al 
rigoureus terzijde geschoven: ‘Immers, wat is de “honnête homme” an-
ders dan de ideaal-stelling van een 20-ste eeuws intellectueel, gedesillu-
sioneerd in de hypocriete gemeenschap, wier normen en waarden zowel 
tegen zijn gevoel als [tegen zijn] critisch-analyserend intellect indruisen, 
teruggedrongen op zijn eigen ik en zoekend naar een kleinste gemene 
veelvoud van draaglijkheid, van individueel geluk.’7
 De redactie van Podium voelt veel voor een essayistisch tijdschrift, 
terwijl de andere redacties een hoofdrol zien weggelegd voor de poëzie. 
Ook dat is een breekpunt. Na het eerste jaar van Columbus zal de stem-
ming in de redactie echter honderdtachtig graden zijn gedraaid: men 
is dan teleurgesteld over de poëtische oogst in Columbus en ziet nog 
slechts heil in een strijdbaar essayistisch tijdschrift, in de lijn van Sierk-
sma’s opvattingen.
§ 7.2.2 Fusie
Na de mislukte bijeenkomst in Jutphaas vindt wandelgangenoverleg 
plaats tussen redacties van de jongerentijdschriften. Over en weer wordt 
afgetast wie met wie samen zou willen gaan. Het ziet ernaar uit dat wel 
een fusie mogelijk is tussen Parade der profeten, Zaans Groen en Mae-
cenas. Op 28 juli komen de redacties van deze bladen opnieuw bijeen, 
in het Amsterdamse café-restaurant D’ Vijff Vlieghen aan de Spuistraat. 
4 Jan Praas aan Den Besten, 30 januari 1945; vgl. Calis, 1993 p. 30.
5 Calis, 1993 p. 34.
6 Fokke Sierksma aan Albert Jan Govers, 29 september 1945, geciteerd in Calis, 1993 p. 35.
7 Praas en Planije, 1944 p. 180.
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Ook Den Besten is aanwezig. Tijdens deze vergadering valt het besluit 
tot fusie. Meteen wordt een redactie samengesteld: Den Besten, Frits 
Planije, Jan Praas, de Haagse dichter Paul van ’t Veer en de Leidse dich-
ter Jan Vermeulen. Hans van Straten, een jonge Leidse dichter die ook 
aanwezig is bij de fusiebijeenkomst, zou later claimen de naam voor het 
nieuwe tijdschrift bedacht te hebben: Columbus. Men spreekt af dat het 
eerste nummer op 1 september 1945 zal verschijnen.
 Jan Praas heeft intussen niet alleen de ambitie een literair tijdschrift 
te redigeren, hij richt ook een bibliofiel tijdschrift op: De roode lan-
taarn.8 Het is Praas’ initiatief en ook ‘zijn’ blad, maar in de praktijk 
laat hij de praktische uitvoering goeddeels over aan Den Besten.9 In 
het najaar van 1945 verschijnt het eerste nummer, in december het 
vijfde en laatste. Tot de tien medewerkers van deze ‘privé-uitgave’ be-
horen, naast Praas en Den Besten: Van der Graft, Kouwenaar, Van der 
Molen, Planije, Rodenko, Vermeulen, Vodijn en Warren. Van de acht 
gedichten die Den Besten in De roode lantaarn publiceert, zullen de 
meeste worden opgenomen in Dubbel leven (oktober 1946), zijn de-
buutbundel.
§ 7.2.3 Kasteel Assumburg
Ter promotie van het nieuwe tijdschrift organiseert de redactie een 
Columbus-weekend, in een poging zoveel mogelijk jonge schrijvers en 
dichters met elkaar in contact te brengen en voor Columbus te interesse-
ren. Het weekend wordt gehouden op 6 en 7 oktober in kasteel Assum-
burg in de buurt van Alkmaar, dat als jeugdherberg in gebruik is. Veel 
jonge schrijvers melden zich: Guillaume van der Graft, Willem Frede-
rik Hermans, Willem van der Molen, Jan Praas, Paul Rodenko, Jan Ver-
meulen, Hans Warren, Frans Babylon en anderen. Ook de al wat oudere 
Adriaan Morriën is aanwezig, hij zal een lezing verzorgen.
 In het kasteel hebben een jeugdherbergvader en -moeder de leiding. 
Zij zien erop toe dat de dames en de heren strikt gescheiden slapen. 
Toch slaagt een groepje heren erin om ’s nachts de slaapzaal van de da-
mes te bezoeken, waar sommigen van hen ‘oneerbare voorstellen’ doen. 
Dit leidt tot het nodige tumult. Uiteindelijk moet de politie eraan te pas 
komen om de rust te laten weerkeren. Wim Hermans wordt door de po-
litie meegenomen naar Alkmaar, maar komt al snel weer op vrije voeten. 
8 Calis, 1993 pp. 46-50.
9 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 22 augustus 1945.
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Voor Den Besten en anderen werpt dit voorval een smet op het week-
end, ‘al mag ik niet ontkennen, dat wij een zeer pleizierige Zondagavond 
hebben gehad, die feitelijk unaniem nog geslaagder dan de vorige werd 
bevonden’, schrijft hij twee dagen na het weekend aan Hans van Stra-
ten.10 De laatste kon niet aanwezig zijn, maar de verhalen die hem ter 
ore komen inspireren hem tot een heuse ballade: ‘De maagdenmoord op 
de Assumburg’. Daarin valt te lezen dat er hardhandig tegen de onrust-
stokers wordt opgetreden:
Wim Hermans werd ruw beetgepakt
en op een kamerpot gekwakt.
Als in een oud chanson de geste
riep hij: Val jij maar dood, Den Besten!
Vermeulen had het zwaar benauwd
en kreet Genade, ik ben getrouwd!11
§ 7.2.4 Aan het sonnet voorbij
Net als de andere redacteuren is Den Besten in de nazomer druk in de 
weer met de eerste aflevering van Columbus. ‘(…) ik besteed langzamer-
hand al mijn vrije tijd aan “Columbus” en “De Roode Lantaarn”’, meldt hij 
op 22 augustus aan Agnes; het gaat ‘voorspoedig’.12 Naast het weekend 
in kasteel Assumburg organiseert de redactie ook andere pr-activiteiten. 
In Leiden (8 september) en Utrecht (13 oktober) worden ‘propaganda-
optredens’ belegd. Den Besten levert op 13 oktober een bijdrage, in de 
vorm van een kort referaat over de aard van poëzie, met name het son-
net.13 Hij stelt dat de hechte structuur van het sonnet een vorm van vei-
ligheid biedt die aantrekkelijk was in de oorlogsjaren (vgl. § 6.6.2). Maar 
nu de bezetting voorbij is, kan deze veilige wijkplaats worden verlaten, 
10 Den Besten aan Hans van Straten, 9 oktober 1945, geciteerd in Calis, 1993 p. 58.
11 Fragment uit een langer gedicht, verschenen in het ‘reünienummer’ van Parade der 
profeten (1979) pp. 157-159.
12 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 22 augustus 1945.
13 In de collectie Den Besten in het Literatuurmuseum te Den Haag bevindt zich een 
titelloos manuscript van een korte lezing die gedateerd moet worden in 1945 [= Den 
Besten, 1945b]. De tekst bevat verwijzingen naar de nieuwe situatie na de bevrijding 
en naar de verschijning van Columbus. Het is waarschijnlijk dat deze toespraak is ge-
houden op 13 oktober 1945, getuige ook de herinneringen van Jan Praas, opgetekend 
in het Parade der profeten-reünienummer (Praas, 1979 p. 7). 
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ook in het komende tijdschrift – de historische figuur Columbus was 
immers een ‘avonturier’?
Het sonnet echter was voor mij de egel, die zich naar alle kanten teweer-
stelt en zich onderwijl innig op zichzelf bezint, m.a.w. een bolwerk in 
de tijd, waarbinnen de dichter iets van zichzelf onaantastbaar bewaard 
mocht weten. De vorm als zodanig deed bovendien als een soort metap-
hysisch en dus onvergankelijk gegeven aan. En zo kan het schrijven van 
een sonnet de indruk schenken, dat men door een andere werkelijkheid 
werd geregeerd, dan deze hachelijke, waartoe men zelf behoorde. (…) 
Wanneer ik mij nu, in 1945, tegen anderen en tegen mijzelf verzet, is dat 
niet omdat ik zo optimistisch ben, deze tijd te beschouwen als één waar-
in het bolwerk tegenover de buitenwereld minder nodig zou zijn dan in 
de bezettingsjaren. Maar het is minder gewènst. Jarenlang hebben wij 
ons slechts passief verweerd en zijn slechts introspectief geweest. Mis-
schien dat het nu tijd is, ons met deze wereld actief te gaan bezighouden. 
Het kan niet anders, dan dat zo het sonnet zal ophouden, zichzelf als de 
enig-adaequate vorm van deze tijd te suggereren.
§ 7.3.1 Visievorming: het Logboek
Ruim twee weken na het weekend in de Assumburg verschijnt het eerste 
nummer van Columbus. In de eerste maanden groeit het aantal abon-
nees tot zeshonderd. Na afloop van de eerste jaargang zet een forse da-
ling in, tot zo’n tweehonderd abonnees.
 De eerste aflevering opent met een programmatische beschouwing, 
getiteld: Logboek. De redactie schrijft:
Zelden in de historie werd de jeugd zo vroegtijdig met dood en onder-
gang geconfronteerd, als in de afgelopen oorlogsjaren. Zelden ook werd 
zij dermate onontkoombaar gedwongen, zich rekenschap te geven van 
het leven en zijn uiteindelijke waarden, als toen. (…)
 In het geweld der oorlogsjaren zijn wij, tegen onze wil, teruggedrongen op 
ons eigen smalle ik – onderduikerschap en gedwongen eenzaamheid dre-
ven ons daartoe... Dit is slechts een constatering, en verre van een program. 
Immers, nú is deze door ons in harde strijd met onszelf en de wereld ver-
worven levensbasis niet meer dan een springplank naar het grootse gevecht 
midden in het leven. Doch de verbreding van onze basis zal een concentri-
sche zijn, geen sprong in het luchtledige zonder berading en overleg. Onze 
levenswil is niet gebroken; wij wensen niet minder dan ons te handhaven 
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ten opzichte van het geheel der verschijnselen buiten ons, tegenover het 
“nicht-ich”, tegenover die uitingen van hyper-decadentie en onredelijk pes-
simisme vooral ook, die het eigen ik ondermijnen en krachteloos maken.14
Het ‘grootse gevecht midden in het leven’ wordt hier aangewezen als 
de plek waar de poëzie thuishoort. Hiermee laten de jongeren zien dat 
het hun niet om particuliere preoccupaties gaat, laat staan om ‘klein ge-
luk’, maar om de grote kwesties in het echte leven. Deze insteek ver-
raadt tevens hun weerstand jegens het tijdschrift Criterium, iets waarin 
de Columbus-redacteuren niet uniek zijn. Het is bon ton om af te geven 
op poëzie die zich enghartig terugtrekt op het individuele geluk of onge-
luk. Of aan een dergelijke attitude gemakkelijk valt te ontsnappen is nog 
iets anders. Calis constateert in zijn studie over de jongerentijdschriften 
in de jaren 1945-1948 dat afstand nemen van het ‘klein geluk’ vooral 
een ‘theoretische plaatsbepaling’ was, ‘die vaak niet overeenkwam met 
de poëtische praktijk, waarin het “klein geluk” nog een grote rol bleef 
spelen.’15 Niettemin is duidelijk dat de groep rond Columbus niets wil 
weten van afzijdigheid van cultuur en samenleving, maar juist zoekt 
naar manieren om een eigen vorm van engagement uit te werken.
 Uit de correspondentie met Praas blijkt dat Den Besten stevig de 
hand heeft gehad in de programmatische tekst.16 Hij stelt de tekst sa-
men op grond van het concept dat Praas en Planije al in januari 1945 op 
papier hebben gezet, maar nog niet hebben voltooid. Den Besten had 
er toen ook al op gereageerd. In augustus stuurt Jan Praas opnieuw een 
exemplaar van deze ‘Verantwoording’ aan Den Besten, met het dringen-
de verzoek er een kant-en-klare tekst van te maken. Dat moet snel, want 
het is augustus en Columbus moet nog in september verschijnen. Praas 
schrijft: ‘Zou jij... Ik durf bijna niet bij je aan te komen, nu van alle kanten 
een lawine van Columbus-werk op je neerdaalt. Zou jij die twee bladz. 
willen samenstellen? Daartoe hierbij de gegevens, die je naar hartelust 
kunt aanvullen, zolang het geheel tenminste strak en fors blijft. (…) Je 
kunt het onmiddellijk opzenden naar Klaas [Woudt, de drukker]. Wij 
lezen het wel in het eerste nummer.’17
14 Den Besten, Planije, Praas, Van ’t Veer en Vermeulen: ‘Logboek’. In: Columbus jrg. 1 
(1945-1946) afl. 1 (oktober 1945) pp. 1-3 [= Den Besten, 1945e].
15 Calis, 1993 p. 107.
16 Doorslagen van het typoscript van het definitieve Logboek bevinden zich in het 
archief Den Besten in het Literatuurmuseum te ’s-Gravenhage; de eerste versie, uit 
januari 1945, bevindt zich in het privéarchief van Den Besten.
17 Jan Praas aan Den Besten, 6 augustus 1945; vgl. Calis 1993 pp. 50-53.
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Den Besten ziet er een mooie uitdaging in. Hij schrijft aan Agnes:
Woensdag krijg ik een brief van Jan Praas, met verzoek, of ik de inleiding 
voor “Columbus” wilde schrijven. Frits en hij hadden er om verschillen-
de redenen de moed niet toe. Ingesloten trof ik het reeds eerder door hen 
beiden opgestelde concept aan, waarover ik indertijd mijn oordeel ook 
al eens had laten gaan. Ik kon erin schrappen, wat ik wilde; ik mocht het 
ook laten voor wat het was en zelf een nieuwe verantwoording opstellen, 
zo gewenst, met gebruikmaking van hun concept. Het laatste heb ik toen 
maar gedaan. Maar het heeft mij heel wat tijd en inspanning gekost, om 
één en ander zo programmatisch mogelijk te houden, en toch niet te 
weinig te zeggen. Enfin, het is nu klaar. Jan en Frits zijn enthousiast. En 
ik moet zeggen, dat ik zelf ook de indruk heb, wel eens slechter te hebben 
geschreven. Bij lezing – ik stuur je hier een doorslag – dien je wel te be-
denken dat niet àlles, wat er staat van mij is. Ik heb verschillende dingen 
uit het concept van Jan en Frits overgenomen.18
§ 7.3.2 Den Besten scherpt de tekst aan
Uit een vergelijking van de oorspronkelijke Verantwoording met de in 
Columbus gepubliceerde versie valt op te maken dat een kleine veertig 
procent van de uiteindelijke versie afkomstig is van Den Besten. Hij kiest 
als titel ‘Logboek’ en voegt her en der zeevaartbeeldspraak in. Globaal 
handhaaft hij de betooglijn: nu de oorlog is afgelopen wacht een nieuwe 
poëtische uitdaging, die voornamelijk neerkomt op het loslaten van het 
individualisme en het streven naar betrokkenheid bij mens en wereld. 
Maar de zaak moet wat hem betreft scherper gesteld worden. In de 
oorspronkelijke versie van Praas en Planije wordt nog tamelijk vergoe-
lijkend en waarderend gesproken over het ‘klein geluk’, ‘dat wij allengs 
zullen trachten (…) concentrisch te verbreden.’ Zij zien in het poëtisch 
bezongen ‘klein geluk’ een ‘middel om te geraken tot nieuw vertrouwen 
in de verten, waar onze dromen een zelfstandig bestaan voeren in het 
onbekende, en het klein geluk vergeten raakt.’ Dit zint Den Besten niet. 
Hij werkt de tekst zodanig om dat het ‘klein geluk’ als een voorbije fase 
wordt gekwalificeerd. Hij benadrukt dat een ‘smalle levensbasis’ – met 
het bijbehorende ‘klein geluk’ – ‘verre van een program’ is. Het is wat 
hem betreft ook geen kwestie van ‘allengs’ trachten het eigen kleine we-
reldje te verbreden. Hij schrapt zinnen als: ‘Nu de grote dromen van 
18 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 12 augustus 1945.
251columbus: existentieel dichterschap  •  1945 - 1946
weleer gestorven zijn, (…) klemmen wij ons vast aan het klein geluk (…). 
Dat beperkt geluk, die droom van het leven, zullen wij verdedigen met 
hand en tand (…) Want ondanks alles, ondanks onze herfstige jeugd, 
houden wij van het leven.’ Hij herschikt en herformuleert, om als slot-
som te noteren dat de poëtische Sitz im Leben uit de oorlogsjaren slechts 
als ‘springplank’ dienst mag doen: ‘Immers, nú is deze door ons in harde 
strijd met onszelf en de wereld verworven levensbasis niet meer dan een 
springplank naar het grootse gevecht midden in het leven.’
 Het mag waar zijn dat veel dichters zich concentreerden op het in-
nerlijk, maar daarbij ging het in de beste gevallen toch om iets wezenlij-
kers dan een individualistisch spel rond ‘klein geluk’, voegt Den Besten 
verder toe. In een nieuwe passage wijst hij op de ontdekking van een 
existentiële dimensie van het dichterschap: ‘In de kunstdaad leefden wij, 
die in het bestaan van alledag veelal tot het slavenjuk gedoemd waren, 
actief en autonoom. De kunst werd ons – verre van een spel! – de con-
centratie van een laatste leefbare existentialiteit. Zij werd ons bewust als 
onafscheidelijk verbonden met den wezenlijken mens en de waarachtige 
levenswerkelijkheid van dien mens, die haar schiep.’
 De missie van het tijdschrift blijft goeddeels oningevuld; de redactie 
wil graag een waaier aan medewerkers bij het blad betrekken. Columbus 
zal zee kiezen met een ‘heterogene équipage’. Niettemin voegt Den Bes-
ten een passage toe over het levensbeschouwelijke bestek waarop mede 
de koers zal worden uitgezet: hij wijst op de betekenis van de ‘christelijk-
humanistische’ cultuur. Daarover kan men kritische noten kraken, geeft 
hij toe, niettemin is loyaliteit aan deze cultuur waardevol:
 
In eerste instantie gaat het ons, hòè dan ook, om de vernieuwing dier 
oude waarden, die onder stof en puin ener verwoeste wereldorde onken-
baar zijn geworden en glansloos verdoft. Misschien zelfs – maar dat ligt 
wel hoofdzakelijk buiten ons, en wij wagen er nauwelijks van te spreken 
– dat het ons, zoals eenmaal aan Columbus, gegeven zal zijn, nieuw land 
te ontdekken, een wereld, waarvoor het évenzeer waard is, artistiek te le-
ven, als voor de wellicht reeds vege waarden dezer in zichzelf-verdeelde 
Christelijk-humanistische cultuur, waaraan wij ons nochtans verloren 
hebben.
Van de ‘Verantwoording’ maakt Den Besten dus geen compleet nieuwe 
tekst, maar hij legt wel een sterker accent op de noodzakelijke vernieu-
wing van de poëzie. Hij wil geen positieve woorden wijden aan het in-
dividuele ‘kleine geluk’. Dichterschap zal zich moeten oriënteren op de 
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‘waarachtige levenswerkelijkheid’, op ‘een laatste leefbare existentialiteit’. 
Daarbij wil hij het christendom niet uit het oog verliezen. Dit laatste te-
kent zijn persoonlijke loyaliteit aan kerk en geloof, waarin hij overigens 
niet alleen staat. Ook in de twee essays van Praas en Planije in Parade 
der profeten kwam het christendom al ter sprake als niet te onderschat-
ten cultuurfactor.
 De belangrijkste motieven uit het ‘Logboek’ zijn herkenbaar voor 
veel andere jonge schrijvers en dichters, ook buiten de kring van Colum-
bus. Ton Anbeek constateert in zijn Na de oorlog (1986) dat in jongeren-
tijdschriften die vlak na de bevrijding verschijnen zaken als provincia-
lisme, de scheiding tussen kunst en samenleving en sierkunst kritisch 
aan de kaak worden gesteld, ten gunste van persoonlijke betrokkenheid 
van de kunstenaar. Op de schouders van schrijvers en dichters rust een 
belangrijke taak in het culturele en maatschappelijke getij. Maar ‘uiterst 
nevelig blijft de positieve invulling van de nieuwe idealen’, constateert 
Anbeek.19 Net als Columbus hielden andere bladen hun beginselverkla-
ring tamelijk oningevuld, uit onwil zich op deze of gene richting vast te 
leggen.20 Niettemin verraadt Den Besten met zijn ingrepen in de oor-
spronkelijke tekst een eigen poëticaal profiel. 
§ 7.4.1 ‘Een puériel kinderkrantje’
Het eerste levensjaar van het tijdschrift wordt een jaar vol teleurstel-
lingen. De redacteuren zijn ontevreden over de inhoud, de pers oordeelt 
negatief en de Leidse tak van het tijdschrift – redacteur Jan Vermeulen 
en medewerker Hans van Straten – trekt zich boos en verongelijkt terug. 
Op 31 maart licht Jan Vermeulen zijn besluit toe in een lange brief aan 
Den Besten, waarin hij schrijft:
Columbus is een onbelangrijk, verwaterd en puériel kinderkrantje (...). Je 
struikelt tegenwoordig over de dichtende pubers, maar het is toch niet 
noodzakelik dat wij die in Columbus van hun volle luiers ontlasten? Ik 
moet je eerlik zeggen dat Columbus voor mij een grote teleurstelling is 
geworden, en dat ik mij met de huidige gang van zaken steeds minder 
verenigen kan.21
19 Anbeek, 1986 p. 14.
20 Anbeek, 1986 pp. 11-13.
21 Jan Vermeulen aan Den Besten, 31 maart 1946, geciteerd in Calis, 1993 p. 77.
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Afgezien van de teleurstellende inhoud laat ook de samenwerking tus-
sen de redacteuren te wensen over. Meteen na het eerste nummer neemt 
de Hagenaar Willem Karel van Loon de plaats in van Paul van ’t Veer. 
Dat is een prestigekwestie: Van Loon is de oprichter van Maecenas en 
‘verdient’ als zodanig een plek in de redactie. Maar hij blijkt niet de min-
ste inspanning te leveren voor het blad. Ook Praas houdt zich tamelijk 
afzijdig als redacteur, hoewel hij een reeks eigen bijdragen aanlevert. De 
uitgever is zuinig en het papier waarop het blad wordt gedrukt, is slecht. 
Als Vermeulen zich na een half jaar terugtrekt uit de redactie, in maart 
1946, krijgt Den Besten de taak van redactiesecretaris toegeschoven. Hij 
voert zijn nieuwe taak een paar maanden uit, totdat hij in juli het bijltje 
erbij neergooit. De zaak zit hem ‘tot hier’.22
 Intussen denken de overgebleven redacteuren druk na over een radi-
cale koerswijziging. Van Straten en Vermeulen verwijten het de Utrech-
ters dat het allemaal niets geworden is met Columbus, reden waarom zij 
nu zelf aan zet zijn. Alleen Praas mag wat hen betreft nog meedoen in 
de redactie. Met Den Besten willen ze niet verder, omdat die voor jon-
gerenpoëzie veel te veel plaats wil inruimen. Van Straten en Vermeulen, 
en ook Praas, zetten nu hun kaarten op een ferme koers voor het blad, 
met grote nadruk op essayistiek. ‘Waar is onze Fokke Sierksma?’23 luidt 
nu de vraag. De belijndheid en strijdbaarheid van de Friese essayist is na 
een jaar van onduidelijkheid en slapte een aantrekkelijk ideaal gewor-
den.24 Maar voordat deze ‘paleisrevolutie’ haar beslag krijgt in de zomer 
van 1946 – waardoor ook medewerker Paul Rodenko in de redactie zal 
komen – heeft Den Besten zich al teruggetrokken. Hij is druk met zijn 
nieuwe baan bij Uitgeversmaatschappij Holland in Amsterdam, waar hij 
ook al een half jaar woont, op geruime afstand van zijn literaire connec-
ties in de Domstad. In het julinummer meldt de redactie in Columbus: 
‘Ad den Besten is met ingang van 1 Augustus om redenen van practisch-
principiële aard uit de redactie van Columbus getreden.’
22 Calis, 1993 p. 82; overigens fungeerde Den Besten ook al als redactiesecretaris toen 
Jan Vermeulen ziek was in december en januari. Hij schrijft aan Willem Barnard op 
23 december 1945: ‘Je moet nl. weten, dat ik er op het ogenblik zo’n beetje het redac-
tie-secretariaat van “Columbus” bij heb. Jan Vermeulen is ernstig ziek. Ik was vorige 
week even bij hem. (…) Zelf spreekt Jan van een acute longontsteking, maar ik vrees, 
dat het meer en anders is dan dat. Ik was er echt ellendig van. Volgende week, na af-
loop van een redactievergadering in Den Haag, denk ik nog eens even te gaan kijken.’ 
23 Calis, 1993 p. 77. 
24 Calis, 1993 p. 93 e.v.
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§ 7.4.2 ‘Terbrakianisme’
Voor Den Besten overweegt vermoedelijk het feit dat hij het ‘gehad’ heeft 
met het blad; het was per slot van rekening geen succesvol jaar geweest 
en de samenwerking was verre van plezierig. In september 1946 schrijft 
hij aan Van Straten: ‘Hoe staat het nu met de zaken? Ben jij red.-secre-
taris? Ik gun je de lol. De aardigheid gaat er na twee maanden wel af.’25 
Uitgerekend met Van Straten boterde het niet erg; deze zag voor Den 
Besten geen plek in een vernieuwde Columbus, met name niet vanwege 
diens ruimhartigheid voor beginnende dichters. Toch speelt er ook iets 
van principiële aard in Den Bestens afscheid van Columbus. Dit doet hij 
uit de doeken als er twee jaar later een nieuw tijdschrift op stapel staat, 
Amphoor. In september 1948 geeft de beoogde redactie van dit blad een 
presentatie voor de pers, waarbij Den Besten nog even terugkijkt op het 
avontuur met Columbus:
Wij als redactie begonnen Columbus met de bedoeling om voorlopig 
zonder al te vaste koers in zee te gaan, in het vertrouwen dat het doel 
ons al varende wel duidelijk zou worden. Vandaar het ongetwijfeld veel 
te anthologische karakter, dat het blad droeg. Toen wij evenwel op grond 
van de aanwezige gegevens per slot van rekening meenden te kunnen 
vaststellen, welke richting het nu voortaan doelbewust uit moest, werd 
het mij pijnlijk duidelijk, dat ik persoonlijk niet verder kon meevaren. 
Het ging de kant uit van een wat m.i. cynisch en steriel rationalisme, 
terbrakianisme, sartriaans existentialisme, nihilisme. Kortom, de vaart 
van Columbus was naar een land, dat weldra “Podium” zou blijken te 
heten. Het is onmogelijk, hier de fundamentele tegenstellingen te analy-
seren; genoeg zij, dat er van de mogelijkheid, het christelijk geloof en wat 
daarmee samenhangt als een concrete cultuurfactor te activeren, weinig 
meer te bespeuren was.26
De afnemende motivatie van Den Besten houdt dus ook verband met 
levensbeschouwelijke en religieuze aspecten. Zijn diepgewortelde be-
sef dat christendom en cultuur iets met elkaar te maken hebben, heeft 
kennelijk weinig weerklank gekregen in de kring rond Columbus. Dit 
constateert hij in 1948, als hij op het punt staat redacteur te worden 
van een expliciet protestants-katholiek tijdschrift waarin voor dergelij-
ke zaken natuurlijk veel meer aandacht kan zijn. In de zomer van 1946 
25 Den Besten aan Hans van Straten, 5 september 1946, geciteerd in Calis, 1993 p. 89. 
26 Den Besten, 1948b; vgl. § 9.6.
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ventileerde hij tegenover Jan Praas vooral onvrede over de personen 
die de redactie bevolkten, een weerzin die omgekeerd ook bij de Leidse 
dichters aanwezig was.27 Praas constateerde laconiek: ‘wrijvingen zijn 
de essentie van activiteit’. Maar dat kan Den Besten niet langer moti-
veren. 
 Ondanks de teleurstellende afloop van het Columbus-avontuur heeft 
het Den Besten wel wat opgeleverd. Hij heeft kennisgemaakt met voor 
hem nieuwe schrijvers en dichters. Met een aantal van hen zal hij later 
‘zaken doen’. Bijvoorbeeld met Michael Deak, W.J. van der Molen, Henk 
J. van Tienhoven, Hans Warren en Paul Rodenko. Deze dichters zullen 
vanaf 1950 bij elkaar elf dichtbundels onderbrengen in De Windroos. 
Met de eveneens in Columbus publicerende dichters Frans Babylon en 
Mat Verdaasdonk zal hij in 1948 proberen het genoemde tijdschrift Am-
phoor op te richten. Ook Jan Willem Schulte Nordholt is een nieuw con-
tact; hij publiceert in Columbus onder het pseudoniem W.S. Noordhout. 
Schulte Nordholt zal drie bundels in De Windroos publiceren en met 
Den Besten bevriend raken.
 Belangrijk is ook zijn kennismaking met Hans Andreus. Deze had 
in het najaar van 1945 gedichten ingestuurd voor Columbus, maar de 
meeste redacteuren ‘voelden er niet voor ze te publiceren’, schrijft Van 
der Vegt in zijn Andreus-biografie. Maar Den Besten ‘onderkende het 
talent van de nieuwe dichter. Hij zag in diens inzending zoveel kwali-
teiten dat hij deze Andreus wilde leren kennen en hem aan het Daniël 
Willinkplein is gaan opzoeken. Zij ontmoetten elkaar waarschijnlijk om-
streeks de jaarwisseling van 1945-1946, en dat was het begin van een 
blijvende vriendschap.’28 
 Zelf draagt Den Besten tweemaal gedichten bij aan Columbus, in af-
levering drie en in aflevering acht. Beide keren betreft het een zestal 
gedichten, waarvan de laatste zes Utrechtse gedichten zijn. Daarnaast 
schrijft hij een paar recensies voor Columbus, die in elk geval qua lengte 
in het niet vallen bij zijn forse essay ‘Het dichterschap en het denken’. Dit 
verschijnt in de juli-aflevering, waarin ook het vertrek van Den Besten 
als redacteur wordt gemeld. 
27 Jan Praas aan Den Besten, ongedateerde brief, vermoedelijk uit juni 1946; Calis, 1993 
p. 79 e.v.
28 Van der Vegt, 1995 pp. 122-123.
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§ 7.5.1 Existentieel dichterschap
Met ‘Het dichterschap en het denken’ reageert Den Besten op een in 
Columbus verschenen artikel van Thomas Vodijn.29 Volgens Vodijn, een 
actieve medewerker aan Columbus, zou het dichterschap gebaat zijn bij 
een sterk ‘bewustzijn’. Dit vereist een grote rol voor het ‘denken’. Veel 
dichters laten zich willoos in de woordenstroom ‘meeglijden’, ‘tot in ver-
raderlijke stroomversnellingen en -vallen’. Maar dit levert geen ware po-
ezie op. De dichter behoort de woordenstroom te ‘beteugelen’ en het 
poëtische proces te ‘leiden’, schrijft Vodijn, die in zijn betoog de psycho-
logische kant van het dichtproces belicht.
 Den Besten is het zeer oneens met Vodijn. Zelf zou hij niet al te veel 
gewicht willen toekennen aan het denken en de ratio. Waar ‘het denken’ 
de eerste viool speelt, kan de poëzie niet anders dan abstract, levenloos 
en irrelevant zijn. De insteek van Vodijn kwalificeert hij als een poging 
om zich te ‘verschuilen’ voor de ‘eigen levenswerkelijkheid’. Als een ge-
dicht wordt ‘beheerst’ door de ratio kan de gehele mens zich onmogelijk 
uitdrukken, terwijl het er juist om gaat dat het ‘naakte mens-zijn’ aan het 
licht komt:
Waarom deze afkeer van de existentie zonder meer? Is Vodijn er bang 
voor? Dan is hij bang voor zichzelf, voor zijn eigen levenswerkelijkheid. 
Doch bij wien zìj niet aan het woord mag komen, van dien litterator staat 
het in de concrete situatie van 1946 vast, dat zijn werk onwaar en on-
waarachtig, onaanvaard baar zal zijn, een laffe vlucht voor de werkelijk-
heid, even laf als de vlucht in de droom van de huidige ‘Woord-voerders’. 
Iedere tijd heeft zijn bepaalde menselijke en daarmee culturele opgave. 
Het komt mij voor, dat die van onze tijd, met alle faculteiten levend als zij 
is, eenvoudig hierin bestaat: ‘tot existentie te komen.’30
Den Besten poneert in zijn betoog een forse tegenstelling tussen ratio-
neel denken en dichterschap. De ‘ordenende wetten van het categorisch 
verstand’ vormen slechts een slap aftreksel van ‘de veelal onsystemati-
29 Het essay van Den Besten [Den Besten, 1946b] is in manuscript gedateerd op 6 juni 
1946; het verscheen de maand erop in Columbus jrg. 1 (1945-1946) afl. 10 (juli 1946) 
pp. 267-274. Den Besten reageert hierin op de bijdrage ‘Dichterschap’ van Thomas 
Vodijn in Columbus jrg. 1 (1945-1946) afl. 9 (juni 1946) pp. 247-252. 
30 Den Besten, 1946b p. 270 (cursief van AdB); met ‘Woord-voerders’ doelt Den Bes-
ten op het Amsterdamse literaire tijdschrift Het woord (1945-1949), waarin, onder 
invloed van psychologische theorieën, de droom een belangrijke rol speelde met be-
trekking tot de poëzie; vgl. Bakker, 1987.
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sche samenhangen van onze totale existentie’.31 Deze existentie betreft 
‘het bestaan waarin wij ons met huid en haar geworpen vinden’.32 Het 
dichterschap dat vanuit dit existentiële besef opbloeit, oriënteert zich 
dan ook niet op de ratio. Het gaat om de existentie zelf, waar ook het 
irrationele zich breed maakt. Dit kan het verwijt opleveren dat poëzie 
een ‘ziekteverschijnsel’ zou zijn, maar daar bekreunt Den Besten zich 
niet om. Poëzie mag wat hem betreft volkomen haaks staan op ‘alle re-
delijke bedenkingen’ omdat ‘de verbeelding, d.i. de waan, vrij en onbe-
vangen haar recht van bestaan opeist. (…) Is poëzie dan waan-zin, een 
ziekteverschijnsel? Het zij zo. Trouwens: de poëzie die ik voorsta mòge 
in de ogen van Thomas Vodijn een ziekteverschijnsel zijn, een ziektever-
schijnsel dan toch volgens de normen van de vooringenomen rede.’33 In 
dit verband wijst hij op de dichters Gerrit Achterberg, Herman Gorter, 
Friedrich Hölderlin en J.H. Leopold, in wier werk hij verwantschap ziet 
met deze ‘waan’.
 Den Bestens betoog spitst zich toe op de persoonlijkheid van de dich-
ter die tot expressie komt in de poëzie. Tevens formuleert hij een opmer-
kelijke opinie over de autonome aard van poëtisch taalgebruik. Over de 
persoon van de dichter, om daarmee te beginnen, schrijft hij: ‘het is al-
leen van belang, dat wij onszelf zo adaequaat mogelijk tot expressie bren-
gen. En dat vereist de inzet van onze gehele persoon en persoonlijkheid. 
Kunstenaarschap legt beslag op den totalen mens, lichaam en ziel. Daar-
om hebben wij ons niet uitsluitend geestelijk, maar in de eerste plaats en 
in alles menselijk te verdiepen.’34 Voor deze ‘menselijke’ dimensie vindt 
Den Besten het woord ‘hart’ een geschikte uitdrukking, want het hart is 
‘even lichamelijk als geestelijk’.35 Het vers is dus geen kunstvorm waarin 
de dichter een hem dierbare emotie of gedachte tot expressie brengt. 
Het gaat om de totale existentie of ‘levenswerkelijkheid’. Daarbij – en dat 
is het taal-autonome aspect van zijn betoog – kent Den Besten een be-
slissend gewicht toe aan de poëtische taal zelf. Hij wijst ‘autonomie van 
het denken’ af, evenals een welbewuste ‘vormkeuze’. De taal zelf bepaalt 
wat er gebeurt, eigen wetten volgend. Het vers ‘zal voor zichzelf denken’, 
noteert Den Besten, ‘het mag mij beheersen en richting geven in plaats 
van het omgekeerde; want het vers – geheel! – weet beter hoe en wie 
31 Den Besten, 1946b p. 267.
32 Den Besten, 1946b p. 270.
33 Den Besten, 1946b p. 271.
34 Den Besten, 1946b p. 273.
35 Den Besten, 1946b p. 268.
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ik ben dan mijn “souverein” denken.’36 Dit type dichterschap noemt hij 
‘spontaan’. Het zal ‘bloeien’ op een wijze die de dichter zelf mogelijk ‘niet 
wenst’ en waar hij het ‘niet verwacht’.37
 Het rationele heeft alleen bestaansrecht ‘voorzover het met de exi-
stentie van dien dichter samenhangt en daarin vervat is’.38 Den Besten 
verwijst in zijn essay niet naar het surrealisme of het dadaïsme, artistieke 
stromingen met een vergelijkbare kritiek op de ratio. Dat hij geen sym-
pathie betuigt aan deze vernieuwingsbewegingen – waarmee hij ken-
nismaakte in de kring rond Theo van Baaren – is veelzeggend: zover wil 
hij niet gaan.39 Het denken hoeft uiteindelijk niet overboord, maar mag 
nooit de eigenlijke existentie aan het zicht onttrekken. Als dat gevaar 
dreigt, stemt hij in met Van der Graft, die eerder in 1946 in Columbus 
heeft beweerd: ‘de ratio is onbevoegd tot werkelijkheid, want abstract, 
afgetrokken in stede van aangetrokken’.40 Poëtische taal is daartoe wél 
bevoegd, want het vers, zo schrijft Den Besten, ‘weet wie ik ben’. Kortom, 
woord en existentie behoren innig op elkaar betrokken te zijn, wil de taal 
van de poëzie het wezenlijke kunnen uitspreken of onthullen.
§ 7.5.2 Het ‘gemartelde mensdom’
De reflecties van Den Besten passen in het klimaat van Columbus, hoe-
wel hij eigen accenten legt. Vooral Jan Praas is nadrukkelijk aanwezig 
met essayistische bijdragen over aard en doel van de letteren, vaak met 
visionaire trekken. In aflevering vier publiceert hij het artikel ‘Om het 
menselijke in de mens’, waarin hij noteert: ‘Wij zijn de zieners, de profe-
ten, de voorposten. Wij zijn niet de afzijdigen, die de poëzie verheffen als 
een waarde bòven het leven. Want het leven zij ons doel. Kunst is geen 
tijdverdrijf, maar een taak.’41 Hij signaleert in de cultuur vervlakking en 
uitholling van humane waarden, en daarom luidt de opdracht: ‘de red-
ding en bescherming van het menselijke in de mens’.42 Opvallend is Praas’ 
positieve verwijzing naar Fokke Sierksma als hij verderop in deze vierde 
aflevering kritiek levert op de beginselloosheid van Het woord en Pro-
loog; Sierksma zou in toenemende mate een voorbeeldfiguur voor hem 
36 Den Besten, 1946b p. 272.
37 Den Besten, 1946b p. 274.
38 Den Besten, 1946b pp. 269-270.
39 Vgl. § 2.10.3.
40 Van der Graft, 1946 p. 120; vgl. § 8.4.
41 Praas, 1946a p. 95.
42 Praas, 1946a p. 96.
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worden. Anders dan Den Besten, die zijn betoog toespitste op  poëzie als 
een persoonlijk existentieel gebeuren, ontpopt Praas zich als cultuurcri-
ticus. Een strijdbaar humanisme staat hem voor ogen, dat ondersteund 
zal worden door die dichters en schrijvers die hun eigenlijke roeping 
verstaan. In aflevering negen publiceert Praas het artikel ‘Wij dwalen, 
wij dwalen, langs bergen en langs dalen’, waarin hij de hedendaagse jon-
gerenpoëzie beschuldigt van ‘futloosheid’, ‘epigonisme’, ‘rederijkers- en 
parnassientaal’.43 Wie durft met beide benen in de harde werkelijkheid 
te staan? ‘Wij zweven, broeders, wij zweven ergens buiten deze wereld, 
en wij willen blijkbaar niet beseffen dat er voor ons nu maar eén ver-
blijfplaats is. Niet bij de goden, maar bij het gemartelde mensdom. Wij 
hebben maar eén taak: die van het gevecht. Niet die van een verdediging 
van ruïnes, maar die van een voorhoede-gevecht om nieuwe waarden, 
om een nieuw bewustzijn.’44 In aflevering twaalf – Den Besten is dan niet 
meer bij het blad betrokken – zal Praas samen met Vodijn een brede 
toekomstvisie ontvouwen voor Columbus, getiteld ‘De grond waarop wij 
staan’.
§ 7.5.3 Verwantschap met Rodenko
Calis constateert dat Den Bestens denkbeelden uit ‘Het dichterschap en 
het denken’ aansluiten bij de vernieuwende inzichten van Paul Rodenko 
in diens in Columbus verschenen essay ‘Muggen, olifanten en dichters’.45 
In Rodenko’s betoog wordt de weg geopend ‘voor allerlei poëtische ex-
perimenten buiten de eisen van grammatica en syntaxis om.’46 Verwant 
hiermee is volgens Calis de formulering van Den Besten over het pri-
maat van het vers: ‘het mag mij beheersen en richting geven in plaats van 
het omgekeerde.’ Ook Fokkema signaleert in zijn Het komplot der Vijf-
tigers (1979) verwantschap met motieven uit Rodenko’s bijdragen aan 
Columbus, vooral waar Den Besten stelt dat de kunstenaar ‘met al zijn 
menselijke faculteiten in en bij het vers betrokken is.’ Fokkema noteert: 
‘In wezen is dichten voor Rodenko “het aanranden van automatismen, 
het bewust maken van onbewuste mechanismen”’. Dit is volgens Fok-
kema verwant aan wat Den Besten ‘het gesprek van de komende tijd 
noemt (…). Volgens [Den Besten] zal het gesprek moeten gaan over het 
43 Praas, 1946b p. 233.
44 Praas, 1946b pp. 233-234.
45 Ook opgenomen in: Rodenko, 1992 pp. 14-20.
46 Calis, 1993 p.107.
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standpunt van het “hoger (denkend) ik van den kunstenaar, dat boven 
het vers staat en [het vers] beheerst, tegenover het standpunt van den 
kunstenaar die als zodanig en met al zijn menselijke faculteiten in en bij 
het vers betrokken is”.’47 Als Fokkema in 1999 in Aan de mond van al die 
rivieren opnieuw aandacht schenkt aan de voorgeschiedenis van Vijf-
tig concludeert hij dat in Columbus iets valt te ‘ontwaren van wat later 
in Podium de lijn der niet-traditionele jongeren werd. In het tijdschrift 
wordt meermalen de rol van het denken in het dichterschap aangeroerd, 
waarmee het tegenover Het Woord komt te staan, en er wordt veelvuldig 
een strijdbaar humanisme gepredikt. (…) Hier schemert al iets van de 
dingen die komen gaan’.48
§ 7.5.4 Ver weg van rationele zekerheden
Den Bestens reflecties in ‘Het dichterschap en het denken’ gaan over de 
aard van poëzie, maar onthullen ook iets over hemzelf: over zijn zoe-
kende houding in deze periode onmiddellijk na de turbulente oorlogs-
jaren. Hij heeft niet zo’n hoge pet meer op van menselijk idealisme of 
van levensbeschouwelijke zekerheden, ook niet ten aanzien van zichzelf. 
In de poëzie zou het moeten gaan om de mens áchter de façade van 
fatsoen en rationaliteit. Die ‘totale existentie’ beschrijft hij in tamelijk 
krasse bewoordingen, gekenmerkt als deze is door ‘onsystematische sa-
menhangen’ en zelfs door ‘waan’. Dit wordt zichtbaar als we door het 
‘decoratief ’ heen kijken, schrijft hij. Dit is, hoezeer met een polemische 
fermheid verwoord, toch ook de taal van iemand die met een andere blik 
bij zichzelf naar binnen kijkt en niet meer de vertrouwde bestanddelen 
aantreft. Den Besten is in de achterliggende periode zijn vaste oriëntatie 
kwijtgeraakt, en zoekt zich nieuwe wegen.
 Vergelijkbare noties vinden we in een brief aan Willem Barnard, ge-
schreven driekwart jaar voor de publicatie van ‘Het dichterschap en het 
denken’. Hierin reageert Den Besten op een reeks gedichten van Barnard en 
dan schrijft hij dat verzen ‘onberekenbare en grillige gevoelserupties [zijn,] 
of somtijds ad absurdum gevoelde associaties der zinnen.’49 Den Besten 
heeft zich vermoedelijk herkend in de existentialisme-gerelateerde notie 
van ‘het absurde’ – hoewel hij hier niet expliciet spreekt over het absurde 
47 Fokkema, 1979 p. 25.
48 Fokkema, 1999 pp. 78-79.
49 Den Besten aan Willem Barnard, 12 september 1945.
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of het absurdisme.50 Duidelijk is wel dat hier niet een zekerweter aan het 
woord is maar een zoekend mens, niet langer met vaste schreden op weg 
naar het predikantschap. Ongetwijfeld houden de intense oorlogservarin-
gen hem ook nu nog bezig, toen hij de dingen anders zag dan de mensen 
die vanaf het najaar van 1945 zijn intellectuele wereld zullen gaan bevolken: 
niet alleen Willem Barnard, ook de theoloog K.H. Miskotte en cultuurcri-
ticus Denis de Rougemont. Aan de persoonlijke ommekeer die hiermee 
gemoeid is, besteden we in de komende hoofdstukken meer aandacht. Met 
het oog op ‘Het dichterschap en het denken’ kan in elk geval genoteerd 
worden dat Den Besten in deze jaren eerder chaos en grilligheid in zichzelf 
ontdekt dan een vaste koers. Dit alles ent zijn dichterschap op een existen-
tieel grondbesef, ver weg van idealisme en rationele zekerheden.
 Dat de hierboven genoemde turbulente oorlogsjaren nog volop in 
zijn brein rondspoken, blijkt overigens wel uit zijn tamelijk gefrustreer-
de reactie op een gedichtenbundel van A. den Doolaard, De partisanen 
(1945), die hij recenseert in Columbus.51 Hierin treft hij vaderlandsliefde 
aan die hij vals vindt: Den Doolaard ‘prijst op welhaast mofse wijze het 
heldendom [aan] en is uitgepraat, wanneer hij van een werkelijk die-
pere ondergrond getuigen moest.’ Den Besten beoordeelt deze poëzie 
als ‘de afgrijselijkste rhetoriek van het meest oncritische nationalisme.’ 
Voorts: ‘Deze verzen druipen van bloed, en de Nederlander was zó flink 
(ik niet, den Besten!) en we horen door Den Doolaard’s strofen reeds 
de fiere stappen dreunen van een nieuw edel ras: de partisaan, de èchte 
vaderlander. Dan weet ik werkelijk niet meer, wat het verschil is tussen 
mijn landgenoot Den Doolaard en die Duitse Nazi-poëten als Baldur 
von Schirach en Gerhard Schumann…’
 Het bovenstaande toont ergernis over mensen die zich op de borst 
kloppen over vaderlandsliefde en bevat een kritische mening over de 
recente vaderlandslievende Duitse poëzie. Den Besten lijkt hier te be-
kennen dat hijzelf geen reden heeft zich op de borst te kloppen over zijn 
eigen houding. Dat valt ook op te maken uit zijn opmerkingen, in het-
zelfde artikel, over Ed. Hoornik: hij constateert dat deze dichter al voor 
de oorlog doorzag wat zich aan onheil breed maakte in nazi-Duitsland. 
In diens bundel Steenen (1939) had hij destijds iets aangetroffen ‘dat toen 
voor ons immers nog niet meer dan een vermoeden zijn kon omtrent 
het lot der Duitse Joden, het vermoeden van de komende oorlog ook’. 
50 In een brief van 18 januari 1946 aan Roel Houwink vertelt Den Besten dat hij publi-
caties van Jean-Paul Sartre leest, onder meer La nausée (1938).
51 Den Besten, 1945f pp. 70-72.
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Maar: ‘Later pas, zelf en lijfelijk bedreigd, erkenden wij, welke pijnigende 
genade aan Hoornik reeds ten deel gevallen was.’
§ 7.6 Werk zoeken voor Achterberg
In het najaar van 1945 ontstaat er opnieuw contact tussen Ad den Bes-
ten en Gerrit Achterberg. Geregeld sturen ze elkaar brieven, soms met 
verzen. Achterberg is in deze tijd hard op zoek naar een baan.52 Hij 
polst Den Besten of hij diens baan bij Leeflang, in boekhandel Broese, 
kan overnemen.53 Als Den Besten enige tijd later bij uitgeverij Holland 
werkt, verzoekt Achterberg werk te mogen doen voor deze uitgeve rij, 
maar dat vindt geen doorgang.54
 De moeilijke situatie van Achterberg raakt Den Besten. Hij neemt con-
tact op met ds. G.W. Oberman uit Utrecht. Deze predikant heeft Achter-
berg pastoraal begeleid na de gebeurte nissen in 1937. Achterberg zal in 
1947 als blijk van erkente lijkheid zijn bundel En Jezus schreef in ’t zand 
opdragen aan deze dominee Oberman. Als Den Besten in het voorjaar 
van 1946 bij hem aandringt om iets te doen voor Achterberg, onderneemt 
Oberman direct actie. Via prof. dr. G. van der Leeuw, een goede vriend 
van Oberman en op dat moment minister van Onderwijs, Cultuur en 
Wetenschappen in het kabinet-Schermerhorn, doet hij een beroep op de 
overheid. Den Besten zelf heeft intussen Martinus Nijhoff gepolst of deze 
in zijn functie van literair adviseur van de minister niet iets voor Achter-
berg zou kunnen doen. Deze gezamenlijke actie van Den Besten en Ober-
man leidt ertoe dat Achterberg een uitkering krijgt over het jaar 1945.55
 Vanaf 1944 tot 1952 woont Achterberg in Neede. Den Besten be-
zoekt hem daar, en later in Leusden, met enige regelmaat.56 Achterberg 
op zijn beurt zoekt soms Den Besten op in Amsterdam. Hun verhouding 
is vriendschappelijk. Als Achterberg eens bij Den Besten op bezoek is 
en de laatste eigen sonnetten voorleest, roept Achterberg na enige tijd: 
‘Hou op, hou op, nu begin je mij te beïnvloeden’ – een anekdote die de 
vriendschappelijke relatie tekent, opgetekend door Hans van Straten.57
 Uiteraard is Den Besten van de partij als Achterberg op 27 mei 1946 
een alternatieve Van der Hoogtprijs in ontvangst neemt in boekhandel 
52 Hazeu, 1988 p. 440 e.v.
53 Gerrit Achterberg aan Den Besten, 24 oktober 1945.
54 Gerrit Achterberg aan Den Besten, 11 maart 1946.
55 Hazeu, 1988 pp. 443-444.
56 Den Besten aan Wim Hazeu, 10 oktober 1979.
57 Van Straten, 1987 p. 210.
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Balkema te Amsterdam. Ook zal hij in 1955 een gedicht bijdragen aan 
het vriendenboek dat Achterberg ter gelegenheid van zijn vijftigste ver-
jaardag ontvangt.58 Het werk van Achterberg hoort voor Den Besten tot 
het allergrootste op het gebied van de poëzie; zijn bewondering zal door 
de jaren heen hetzelfde blijven. Volgens Rodenko heeft Den Besten zich 
ook in zijn eigen poëzie laten beïnvloeden door Achterberg, zoals hij in 
1958 in de Nieuwe Rotterdamsche Courant zal schrijven.59
§ 7.7.1 Dubbel leven (1946)
In het najaar van 1946 verschijnt Den 
Bestens eerste poëziebundel, Dubbel le-
ven, als nummer negen van De Ceder-
reeks van J.M. Meulenhoff. De achten-
dertig sonnetten die hij voor deze uitgave 
selecteert, stammen uit de jaren 1940-
1945 en zijn voor minstens de helft al 
eerder gepubliceerd in Criterium (1940), 
De Schone Zakdoek (1941-1942), Aristo 
(1943), Roeping (1943), Parade der Pro-
feten (1944-1945), De Roode Lantaarn 
(1945), Ad Interim (1945) en Columbus 
(1945-1946).
 Eigenlijk is Den Besten bij de publi-
catie al niet meer tevreden over deze 
poëzie. Hij heeft al een poos het gevoel 
dat hij dichterlijk in een impasse ver-
keert, en daarvan getuigen ook deze verzen. In de bundel duikt nogal 
eens het besef op dat de veilige binnenwereld, waarin de dichter graag 
vertoeft, het hem lastig maakt zich te verhouden tot de buitenwereld. 
Dit resulteert in een ‘dubbel leven’. Hij ‘verschanst’ zijn hart ‘achter de 
verzen die ik mij vergaarde’, biecht hij op in het openingsgedicht: ‘Ik 
wens de dromen die men mij nog spaarde / te hoeden in hun ongerepte 
glans.’ Deze gespletenheid zint hem niet. Hij zou iets anders willen of 
moeten, maar wat? De oorlogsjaren hebben hem op zichzelf terugge-
worpen en hij draait rond in een cirkel van poëtische overpeinzingen die 
58 Hazeu, 1988 p. 666.
59 Rodenko, ‘De poëzie van Ad den Besten’, in: Nieuwe Rotterdamsche Courant 28 juni 
1958; opgenomen in Rodenko, 1991a pp. 337-342. 
Dubbel leven (1946), de eerste 
gedichtenbundel van Den Besten.
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losgezongen zijn van de realiteit. Dit besef komt een aantal keren aan de 
oppervlakte, bijvoorbeeld in deze strofe uit ‘Laatste uur’:
De legioenen drommen door de straten. 
Nog zit ik schrijvend bij de matte lamp,
terwijl ik mij aan rijm en rhythme klamp,
alsof een vers in dit moment kon baten.60
Dit wankele inzicht, dat een vers soelaas zou bieden als de chaos zich 
breed maakt, relateert Den Besten aan religieuze noties: ‘Ik ben in ’t vers 
als reeds bij God te gast’. In een ander sonnet – ‘Oorlogs-verhuizing’ – 
spreekt hij over ‘het Woord, dat der chaossen tred / zal overduren.’61 In 
sommige gedichten rijst het besef dat een goddelijk initiatief bepalend is 
voor het woord van de dichter. Zijn vers ‘wast uit een krank begin’, ver-
oorzaakt door ‘Gods ranke bliksem’.62 Aldus aangedaan door het numi-
neuze ‘danst’ de dichter ‘door waanzin overmand’, wat hem vervreemdt 
van de gevestigde theologie en traditionele kerkelijke praktijk.63
 Het besef een ‘dubbel leven’ te leiden, noopt de dichter verbinding te 
zoeken met de buitenwereld, met de werkelijkheid van het volle leven. 
Met zijn volgende bundels, Verleden tijd (1950) en Tegen mijn verlies 
(1957), zal hij daar een vorm voor vinden. Op die toekomstige trans-
formatie wordt in Dubbel leven al gezinspeeld, bijvoorbeeld als de ‘ik’ 
vermoedt dat er een ander spoor is dat hij zou moeten kiezen, zoals in 
‘Er is wellicht...’ Hier ontwaakt een zeker engagement:
Er is wellicht een ander pad,
dat ik van nu af in moet slaan,
dan steeds weer ’t lokkend droomspoor, dat
mij docht naar ’t paradijs te gaan.
(…)
Ontwaakt achter een dicht gordijn,
stel ik de wereld nog wat uit.
(…)
Maar geen velours verhult mij, dat
ik smaller paden volgen moet.64
60 Den Besten, 1946a p. 37.
61 Den Besten, 1946a p. 11.
62 Den Besten, 1946a p. 18.
63 Den Besten, 1946a p. 19.
64 Den Besten, 1946a pp. 40-41.
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In het slotgedicht van Dubbel leven schetst Den Besten de contouren 
van een nieuwe dichterlijke oriëntatie. Hij schrijft over ‘de Katastrophe’, 
die gerelateerd is aan de actualiteit, maar ook aan de zondeval uit het 
bijbelboek Genesis. Het gaat er nu om dat ‘ons lied enkel een leegte zou 
doordringen, / waar zelfs geen oor meer tot herkenning neigt’. Over het 
‘puin al dezer dingen’ wil hij ‘het Leven’ uitzingen. 
§ 7.7.2 ‘Aestheet’
Een van de eerste recensies van Dubbel leven verschijnt in het Groningse 
studentenweekblad Der Clercke Cronike, op 22 november 1946.65 ‘Het 
wezen van deze sonnetten (…) is “het kleine geluk”’, stelt recensent A. 
Sassen vast. Hij bedoelt dat niet veroordelend; hij vindt het plezierig 
dat Den Bestens verzen niet van ‘een gal-bitter cynisme’ getuigen en 
evenmin van het andere uiterste, ‘een hartstochtelijk-juichende levens-
vreugde’. Kortom, afgewogenheid en evenwicht kenmerken Dubbel le-
ven, volgens deze recensent. Een paar weken later, op 3 december 1946, 
valt in Het Parool te lezen dat de poëzie uit Dubbel leven werk bevat 
‘van een feilloos kunnen’, maar ook van een ‘nog niet geheel tot rijpheid 
gekomen persoonlijkheid’.66 In Vrij Nederland valt het oordeel minder 
positief uit: ‘Het zijn verzen vol van het klein geluk, dat een tegenhanger 
vindt in een klein verdriet of een kleine melancholie. Zij lijden dikwijls 
onder een teveel aan “literatuur”’.67 In het katholieke maandblad Roe-
ping schrijft Frank Meyland dat Dubbel leven ‘voortreffelijke sonnetten’ 
bevat, ‘waardige ontroerende gedichten waaruit de geleden ellende van 
den oorlog op iedere bladzijde spreekt (…) met een open, zij het ietwat 
jong gemoed.’68 In Propria Cures wordt Den Bestens werk ‘gevoelig en 
sterk van taal’ genoemd, maar de ‘sonnetvorm’ wekt op den duur verve-
ling: ‘Is zij niet voor iedere gedachte het passende kleed of werkt het 
collectief sonnet-gebruik op de duur als een grauw uniform?’69
 In 1954 zal Den Besten in Stroomgebied de poëzie uit Dubbel leven 
tamelijk scherp afwijzen. Hij schrijft dan dat de bundel poëzie bevat ‘die 
hier en daar misschien wel iets eigens heeft, maar volstrekt zielloos is, 
en vooral zonder hárt, zonder inzet. Poëzie waarin ik mij op en top aes-
65 S[assen], A., [titelloos]. In: Der Clercken Cronike 22 november 1946 pp. 88-89.
66 Anoniem, ‘Poëzie, hoorn des overvloeds’. In: Het Parool 3 december 1946.
67 Anoniem, ‘Ad den Besten, “Dubbel leven”’. In: Vrij Nederland 20 september 1947.
68 Meyland, F., ‘Boekbespreking’. In: Roeping jrg. 24 (1947-1948) afl. 7 (november 1947).
69 Anoniem, ‘Ad den Besten: Dubbel Leven (Sonnetten)’. In: Propria Cures 2 januari 
1948.
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theet betoonde: op het ‘bijzondere’ belust, bijzonde re situaties, bijzon-
dere woordschakeringen, – op originele vondsten kortom. (...) Ik vind 
Dubbel leven een ronduit nare, halfslachtige bundel.’70 
§ 7.8 Uitgeversmaatschappij Holland
Intussen is Den Besten – als Dubbel leven verschijnt – in een nieuwe 
levensfase gekomen. Hij heeft dankzij zijn baan bij Uitgeversmaatschap-
pij Holland te Amsterdam een vast inkomen en perspectief op een loop-
baan in de uitgeverswereld. Nu hij in Amsterdam woont, raakt het lite-
raire circuit rond Columbus steeds verder naar de achtergrond.
 In de nazomer van 1945 wordt Den Besten uitgenodigd voor een 
gesprek door de directeur van uitgeverij Holland, Jan Bernhard van 
Ulzen (1891-1962). Nu de oorlog achter de rug is wil Van Ulzen zijn 
bedrijf opnieuw draaiende krijgen en hij zoekt naar mogelijkheden zijn 
fonds te vernieuwen. Hij stelt bovendien prijs op de frisse inbreng van 
een jongere medewerker ‘die weet wat er op het ogenblik leeft, met 
eruditie en aesthetisch gevoel’. Deze kwalificatie noteert Den Besten in 
een brief aan Agnes als hij verslag doet van zijn gesprek met Van Ulzen 
dat op 20 augustus plaatsvindt. ‘Gaandeweg ging hij verder en verder 
met zijn voorstellen en ik heb sterk het idee, dat hij er veel voor voelt, 
met mij in zee te gaan.’ Al pratend met Van Ulzen begrijpt Den Besten 
dat hij min of meer de plaats van Roel Houwink zou innemen, die ja-
renlang ‘facultatief ’ zijn medewerking heeft verleend aan de uitgeverij. 
Momenteel mag Houwink dit werk niet uitoefenen, hij is veroordeeld 
wegens collaboratie. Den Besten: ‘Aanvankelijk voelde ik er niet veel 
voor, omdat ik het niet verantwoord achtte, van Houwinks uitvallen 
gebruik te maken. Ik zou mij tegenover hem ronduit miserabel voelen. 
Maar het bleek, dat Van Ulzen juist met Roel Houwink over mij ge-
sproken had. En dat verandert natuurlijk één en ander. Beiden, zowel 
Van Ulzen als ik, zullen er nog eens over denken. Het heeft trouwens 
geen haast: er kan voorlopig nog hoegenaamd niets gedaan worden. 
Mijn voorkeur staat echter wel vast. Ik moet natuurlijk de cursus voor 
den boekhandelaar doen en nog veel meer. Maar dat schrikt mij niet 
af.’71
 Van Ulzen raadt hem aan om alvast kennis op te doen van de boe-
kenbranche. Van juli tot oktober 1945 werkt Den Besten als volontair bij 
70 Den Besten, 1954 pp. 202-203.
71 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 22 augustus 1945.
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boekhandel Broese aan de Nachtegaalstraat in Utrecht. Hij volgt ook een 
cursus machineschrijven, met het oog op zijn toekomstige baan.72 
 De directeur van Broese, Chris Leeflang, kent Den Besten al sinds 
jaren: via de boekhandel, maar ook via jeugddiensten van ds. G.W. Ober-
man in de Buurkerk waarbij Leeflang betrokken is. In 1941 publiceerde 
Leeflang de bloemlezing Feesten der kerk. De boekhandelaar onderhoudt 
tal van persoon lijke contacten met schrijvers en heeft tijdens de oorlogs-
jaren meegewerkt aan de versprei ding van clandestiene litera tuur. In de 
laatste oorlogswinter is Leeflang ondergedoken vanwege illegale activi-
teiten. In de boekwinkel worden sinds jaar en dag letterkundige lezingen 
en tentoonstellingen georganiseerd. Voor de oorlog hielden bijvoorbeeld 
H. Marsman en F.C. Gerretson lezingen bij Broese en vlak na de oorlog 
heeft Jan Engelman de tentoonstelling ‘In het verborgene gedrukt’ ge-
opend. Op 5 oktober 1945 hield Martinus Nijhoff de openingsrede bij 
een Marsman-tentoonstelling. De winkel is een trefpunt voor schrij vers 
en literair geïnteresseerden.73 Het is een sfeer waarin Den Besten zich 
goed thuis gevoeld zal hebben. 
 Als Den Besten in december 1945 
begint bij Uitgeversmaatschappij Hol-
land als directie-assistent, komt hij 
terecht in een bastion van het voor-
oorlogse protestantse christendom, 
waar de letterkundige producten uit 
de Christelijke Auteurskring een grote 
plek innemen.74 Dit is een opvallend 
aspect van Den Bestens eerste dienst-
betrekking, omdat hijzelf maar weinig 
interesse heeft gehad voor de – in zijn 
ogen: besloten – kring van protestants-
christelijke schrijvers. Nu na de oorlog 
de panelen verschoven blijken te zijn, 
mede onder invloed van de Doorbraak, 
mag het christendom wat Den Bes-
ten betreft niet meer schuilen in de 
geborgenheid van een eigen zuil. Van 
72 Den Besten aan Willem Barnard, 12 september 1945.
73 Over Leeflang en boekhandel Broese, zie Bokhove, 2013; ook Lewin, 1983 pp. 208-214.
74 Den Besten, 1963 pp. 45-48: ‘In memoriam J.B. van Ulzen’, waarin hij schrijft over Van 
Ulzen, over de uitgeverij en zijn ervaringen in de periode dat hij er werkte. Citaten in 
deze en de volgende alinea zijn hieruit afkomstig. 
Ad den Besten, 1945
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Ulzen staat daar anders tegenover: hij ‘droomde’ van ‘een voortzetting 
van de christelijk-letterkundige beweging in en rond een nieuw tijd-
schrift Voortgang.’75 Den Besten dacht niet in die lijn; naar eigen zeggen 
‘boycotte’ hij het blad, dat in het najaar van 1946 na slechts drie afleve-
ringen ter ziele gaat. Voor Van Ulzen is continuïteit met de vooroor-
logse situatie echter iets vanzelfsprekends. Toen hij in 1921 de uitgeverij 
oprichtte, wilde hij graag de protestantse letterkundige beweging een 
impuls geven, met name door Opwaartsche wegen uit te geven. Allerlei 
auteurs die in Opwaartsche wegen publiceerden, konden bij Van Ulzen 
terecht voor uitgave van hun werk. In de loop van de jaren dertig wist 
Van Ulzen zijn fonds uit te breiden naar de theologie en publiceerde hij 
werk van invloedrijke theologen: A.H. den Hartogh, K.H. Miskotte, J. 
Koopmans en S.F.H.J. Berkelbach van der Sprenkel. Den Besten zal in 
1963, na de dood van Van Ulzen, concluderen dat in de uitgeverij de 
‘glorietijd’ van voor de oorlog werd hooggehouden. Daarin voelde hij 
zich in zekere zin prima thuis, want die wereld kende hij goed. Maar in-
middels gaat hij andere wegen en staat hij toch ook bevreemd tegenover 
de beleidsvisie van Van Ulzen: ‘Het ging er mij niet om de traditie van de 
uitgeverij te verloochenen of krachtdadig om te buigen, maar ik meende, 
dat wat mannen als Van der Leek, Heeroma, Van Randwijk vóór 1940 
hadden gewild, nu alleen te verwezenlijken viel door welbewust uit het 
christelijke isolement te treden. Het was de tijd van “de doorbraak”. ’ 
Niettemin stelt Van Ulzen zich ruimhartig op tegenover de jeugdige en 
eigenzinnige Den Besten, hoewel de laatste de samenwerking ook ty-
peert als ‘rijk aan conflicten’. Ondanks zijn conservatieve inslag zal Van 
Ulzen Den Besten steunen als hij in 1949 het vermetele plan opvat om 
de jonge dichtersgeneratie een platform te bieden in een nieuwe poëzie-
reeks, De Windroos.
 Den Besten zal twaalf jaar werkzaam zijn bij Holland, tot 1958. Aan-
vankelijk gaat hij wonen aan de Ockeghemstraat. Nu hij een vast inko-
men heeft, kunnen hij en Agnes denken aan trouwen. Op 10 juli 1947 
wordt het huwelijk voltrokken in de Nicolaïkerk te Utrecht. Voorganger 
in de kerkdienst is ds. W. Barnard, met wie hij intussen goed bevriend 
is geraakt. Ad en Agnes huren vanaf nu een deel van de woning van ds. 
M. Groenenberg, aan de Rubensstraat; Groenenberg is een echte ‘Door-
75 Den Besten, 1963 p. 46; Voortgang. Tijdschrift voor christendom en cultuur verscheen 
van september tot en met november 1946. Medewerkers van Voortgang die ook aan 
het vooroorlogse Opwaartsche wegen hadden bijgedragen: J. Haantjes, C. Tazelaar, 
Wilma (Vermaat), Anne de Vries en W.A.P. Smit. 
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braak-man’. Uit het huwelijk zullen drie kinderen geboren worden: Hans 
(1948-2010), Marianne (1951) en Liesbeth (1956). Na tien jaar, in febru-
ari 1957, zal het gezin Den Besten verhuizen naar een flat in de Nicolaas 
Maesstraat. 
§ 7.9 Conclusies
Het redacteurschap van Columbus is betekenisvol voor Den Besten. Hij 
profileert zich door de beginselverklaring eigenhandig te herzien en toe 
te spitsen. In juli 1946 publiceert hij zijn essay ‘Het dichterschap en het 
denken’. Dit bevat poëticale motieven die preluderen op Vijftig; Den Bes-
ten pleit voor ‘existentie’ in de poëzie, als uitdrukking van de ‘totale le-
venswerkelijkheid’ die zich onder de rationele façade bevindt, grillig kan 
zijn en zelfs grenst aan de waan. Zijn poëticale reflecties tonen ook de 
Den Besten die gedesoriënteerd is geraakt na de oorlog: hij verloor veel 
zekerheden en is terechtgekomen in een fase waarin hij zichzelf moet 
herdefiniëren. Zijn vriendschap met Willem Barnard is daarbij van cru-
ciale betekenis. In het contact met hem ontdekt Den Besten een nieuw, 
theologisch-poëticaal spoor. Het opstel ‘Het dichterschap en het den-
ken’ staat daar niet los van. De vriendschap met Van der Graft verdient 
dan ook alle aandacht – in het volgende hoofdstuk. 
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hoofdstuk 8  
De ‘ommezwaai’ naar het ‘critische’  
1945-1950
§ 8.1 Inleiding
Vanaf najaar 1945 voltrekt zich een omslag bij Den Besten. Daarvan heb-
ben we al iets gezien in zijn opstel in Columbus, maar de ‘ommezwaai’ 
die in dit hoofdstuk in beeld komt, reikt verder.1 Duidelijk zal worden 
dat er een heroriëntatie bij Den Besten plaatsvindt waarin persoonlijke, 
literaire en theologische aspecten een rol spelen. Vanaf de zomer van 
1945 begint hij anders te denken over het type natuurmystiek dat hij 
in de Duitse poëzie had aangetroffen. Hij vindt een ander spoor, beter 
gezegd: een diametraal tegenovergestelde route. Dit kost hem moeite, 
maar zijn vriend Willem Barnard wijst hem met overtuiging de weg, 
koersend op barthiaans bestek. Hun dialogen leiden al snel tot een con-
cept van ‘critische’ ofwel ‘mythologische’ poëzie. Op welke manier dit 
alles ook tot een herziening van zijn pro-Duitse sympathieën leidt, valt 
niet rechtstreeks vast te stellen. Den Besten heeft daarop niet expliciet 
gereflecteerd. Indirect valt uit brieven en lezingen af te leiden dat er een 
wending plaatsvindt die zijn hele persoonlijkheid raakt en uitmondt in 
een nieuw theologisch en poëticaal besef. Tegelijk blijft er een zekere 
frustratie bestaan als hij terugdenkt aan de oorlogsjaren.
 Om dit alles in het vizier te krijgen, schenk ik allereerst aandacht 
aan de vriendschap tussen Den Besten en Barnard, om daarna het door 
Barnard geformuleerde concept van ‘critische poëzie’ te bespreken. Ver-
volgens kijken we naar de reactie daarop van Den Besten, in letterkun-
dige artikelen uit 1946 en 1948. De ontdekking van een ‘mythologische’ 
1 De kwalificatie ‘ommezwaai’ is te vinden in Den Besten, 1948a p. 210, waarin het gaat 
over de poëzie van Guillaume van der Graft.
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poëtica vormt Den Besten niet alleen, hij geeft er ook een eigen invulling 
aan, als criticus en als dichter. Hij brengt zijn poëticale overwegingen 
op formule als een ‘esthetica van de gebrokenheid’. Deze formulering is 
nauw verwant aan Van der Grafts denkwereld, maar heeft een eigen in-
kleuring bij Den Besten.
 De correspondentie tussen beiden in de jaren tot 1950 vormt een 
belangrijke bron voor dit hoofdstuk. Daarbij moet worden aangetekend 
dat er hoofdzakelijk brieven van Barnard bewaard zijn gebleven. Den 
Besten zorgde door de jaren heen nauwkeurig voor zijn literaire archief; 
hij bewaarde wat hij per post ontving. Barnard archiveerde zijn corres-
pondentie met Den Besten niet; er zijn slechts enkele brieven van Den 
Besten aan hem bewaard gebleven. Correspondentie is echter niet de 
enige bron. De gedachtevorming van Den Besten krijgt tevens contou-
ren op basis van lezingen en artikelen uit de jaren 1946-1950.
 In hoofdstuk 9 zal opnieuw de periode 1945 tot en met 1950 aan de 
orde komen, maar dan met aandacht voor de kerkelijke en sociaal-maat-
schappelijke context waarin Den Besten zich bewoog: de Doorbraak. 
 De naam Willem Barnard en het pseudoniem Guillaume van der 
Graft gebruik ik afwisselend, zonder een strikte grens in acht te nemen. 
Bij de brieven meestal Barnard, bij zijn poëziepublicaties meestal Guil-
laume van der Graft.
§ 8.2 Vriendschap met Barnard
In de nazomer van 1945 maakt Den Besten kennis met Willem Bar-
nard.2 In Parade der profeten was hij diens naam al tegengekomen, een 
klein jaar eerder; Barnard publiceerde daarin poëzie onder zijn pseudo-
niem Guillaume van der Graft. Tijdens de colleges theologie had hij Bar-
nard, die sinds 1940 in Utrecht theologie studeert, ook wel eens gezien, 
maar niet ontmoet.3 Wanneer Den Besten en Van der Graft elkaar voor 
het eerst treffen, valt niet exact vast te stellen, maar dat het de zomer van 
1945 betreft, lijdt geen twijfel.4 De vroegste bewaarde correspondentie 
tussen beiden dateert uit september 1945, en die is meteen heel inten-
sief. Ze schrijven elkaar lange brieven, geregeld meer dan tien kantjes, 
waarin ze wederzijds commentaar leveren op hun poëtische productie.
2 Biografische gegevens over Willem Barnard zijn ontleend aan Calis, 1989 pp. 259-
260, Gillaerts, 1980 en Troost, 1998 pp. 16-101.
3 Calis, 1989 p. 258.
4 Buelens, 1993 p. 118-119. 
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Willem Barnard (1920-2010) is opgegroeid in Rotterdam en studeerde 
aanvankelijk, vanaf 1938, Nederlandse taal- en letterkunde in Leiden. In 
1939 werd hij als dienstplichtige opgeroepen en hij bleef onder de wape-
nen tot de capitulatie in mei 1940. Na de zomer begon hij met de studie 
theologie te Utrecht. In april 1943 weigerde Barnard de loyaliteitsverkla-
ring te ondertekenen. Hij meldde zich begin mei voor tewerkstelling in 
Duitsland: de straf voor weigeraars. Barnard kwam net als Den Besten 
terecht in Berlijn, waar hij een moeilijke tijd had. In de zomer van 1944 
keerde hij terug naar Nederland. Hij werkte in de maanden daarna mee 
aan de Utrechtse Parade, en leverde – zoals in hoofdstuk 6 aan de orde 
kwam – lovend commentaar op verzen van Den Besten.
 Als de twee jonge dichters elkaar in de zomer van 1945 ontmoeten, 
zijn er dus nogal wat overeenkomsten: het verblijf in Duitsland, de stu-
die theologie, de poëzie. Barnard en Den Besten ademen in hetzelfde 
klimaat van naoorlogse jongerenpoëzie en visionaire letterkundige 
reflecties. Barnard is niet betrokken bij de oprichting van Columbus, 
maar volgt het met belangstelling en bezoekt het Columbus-weekend 
in kasteel Assumburg in oktober 1945. Hij besteedt veel tijd aan zijn 
theologiestudie. Hij bereidt tentamens voor en gaat vanaf 1946 voor in 
kerkdiensten, als proponent. In het najaar van 1946 wordt hij benoemd 
tot vicaris in het Overijsselse stadje Hardenberg, waarna hij in 1947 
wordt bevestigd als predikant. Op het moment dat Barnard zich ves-
tigt in Hardenberg woont Den Besten al geruime tijd in Amsterdam. 
In hun correspondentie staat veelal de poëzie centraal. Barnards de-
buutbundel In exilio (1946) is al gereed als de correspondentie begint; 
de intensieve gedachtewisselingen betreffen vooral de daaropvolgende 
bundels: Achterstand (1946), Poëzie in practijk (1948) en Mythologisch 
(1950) en van Den Besten de reeks ‘Lof van Utrecht’ en Verleden tijd 
(1950).
 Barnard publiceert vanaf het najaar van 1945 gedichten in Columbus. 
Al na een paar nummers, in december 1945, laat hij weten niet erg onder 
de indruk te zijn van het blad. Den Besten is het met hem eens. Beiden 
hebben reserves bij de kwaliteit van Columbus en later ook bij de koers 
die zal wordt ingezet na de ‘paleisrevolutie’ in de zomer van 1946 (vgl. § 
7.4.1). Den Besten heeft zich dan al teruggetrokken uit de redactie. De 
vernieuwde redactie wil dan vooral inzetten op krachtige essayistiek, die 
een eigen profiel aan het licht moet brengen. Barnard schrijft in augus-
tus 1946 aan Den Besten dat hij in Columbus een ‘algemeene tendentie’ 
waarneemt naar ‘magere “anti-mystieke” verstandigheid (…). ter Brake-
lingen en halve marxisten vinden elkaar hierin. (…) Van existentie, van 
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de Rougemont, van Buber en van het gevaar en het actueele voordeel 
der mythe, van cultuurcrisis überhaupt en van faenomenologisch be-
sef van de onze specifiek, hebben deze losloopende “baanbrekers” geen 
weet. Ik vrees, dat dit rationalisme wordt met alle ranzigheid van dien, 
al camoufleert het zich ook als culturele verantwoording.’5 Een half jaar 
later schrijft hij aan Den Besten: ik ‘heb aan Jan V[ermeulen] een essay-
achtig verhaal over je bundel [: Dubbel Leven] gezonden. Bestaat Colum-
bus überhaupt nog? Ik heb al in maanden niets meer ontvangen. Never 
mind, dat vergemakkelijkt ons de begrafenis van een jeugdillusie.’6 De 
twee vrienden voelen afstand tot de groep rond Columbus; ze herken-
nen zich vooral in elkaars werk, visie en idealen.
 In de brieven over-en-weer komen geregeld boektitels ter sprake en 
bij gelegenheid worden boeken per post verzonden. Barnard vraagt in 
juli 1946 of L’Être et le Néant van Jean-Paul Sartre ‘leesbaar en betaal-
baar indien verkrijgbaar’ is. ‘Je weet er toch van? Het is de HS [Heilige 
Schrift] van het existentialisme. Het lot is groot en J.P. Sartre is zijn 
profeet.’7 Als Den Besten in het voorjaar van 1947 een lezing over het 
existentialisme houdt, wil Barnard de tekst ervan graag lezen. Zelf is 
hij in zijn eerste tijd in Hardenberg een gretige lezer van het theo-
logisch werk van Karl Barth. Hij schaft in november 1946 Die Lehre 
der Schöpfung aan, deel III/1 van de Kirchliche Dogmatik. In mei 1947 
stuurt hij het boek naar Den Besten, die hem ‘betaalt’ met twee boe-
ken: Visie en vaart (1947) van de Utrechtse dogmaticus A.A. van Ruler 
en Laatste postille (1947), een bundel met preekschetsen van de theo-
loog Jan Koopmans (‘ongelooflijk meesterlijk’, vindt Barnard).8 Eerder 
dit jaar doet Den Besten hem een exemplaar cadeau van Noordmans’ 
Zondaar en bedelaar (1946); ‘een buitengewoon boek’, noteert Barnard 
met respect voor Noordmans, de theoloog die als een van de eersten in 
Nederland op Barth reageerde en in zijn eigen werk verwantschap met 
diens theologie vertoont.9
5 Willem Barnard aan Den Besten, 8 augustus 1946.
6 Willem Barnard aan Den Besten, 20 februari 1947.
7 Willem Barnard aan Den Besten, 22 juli 1946; L’Être et le Néant (1943) geldt als het 
magnum opus van Jean-Paul Sartre (1905-1980).
8 Willem Barnard aan Den Besten, 2 mei 1947; het betreft een publicatie uit het ‘nage-
laten werk’ van de theoloog Jan Koopmans (1905-1945). Deze uitgave is ‘gekozen en 
ingeleid’ door K.H. Miskotte. 
9 Willem Barnard aan Den Besten, 19 januari 1947.
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In de eerste naoorlogse jaren houdt Barnard er strikt barthiaanse opvat-
tingen op na. Maar zijn bezoek aan Engeland in 1949 en een ontluikende 
belangstelling voor de liturgie luiden een wending in. ‘Engeland was een 
tintelend bad’, schrijft hij dan aan Den Besten. ‘Ik had ditmaal dezelfde 
ervaring als vroeger wel eens na een vacantie, dat mijn “gedachtenleven” 
er weer met een rukje gegroeid is. Ditmaal door de confrontatie met het 
anglo-catholicisme. Moet nog bezinken.’10 Barnard krijgt steeds meer 
belangstelling voor de liturgie, waarin poëzie en drama elkaar vinden in 
het kader van theologie en verkondiging. In 1955 en in 1956 zou hij op-
nieuw Engeland bezoeken en gegrepen worden door het religious drama 
in de Anglicaanse kerkelijke context.11 Samen met onder anderen Jan 
Wit schrijft hij in de jaren vijftig lekenspelen voor kerkelijk gebruik. Ook 
al in 1949 is hij bezig met een ‘versdrama’, dat hij ter beoordeling voor-
legt aan de lekenspel-expert Ben Albach. Tevens vertaalt hij Engelstalige 
liturgische teksten en bestudeert hij T.S. Eliot, die zijn dichterschap in 
verbinding bracht met de Anglicaans-kerkelijke context.12
 Barnards theologische besef ontwikkelt zich vanaf 1949 dus in een 
nieuwe richting: hij relativeert zijn eerdere overtuigingen en keert zich 
naar Gerardus van der Leeuw (1890-1950) en diens synthetische cul-
tuurtheologie. Als deze wissel is omgezet kan ook Noordmans geen gids 
meer zijn. Barnard leest nu Liturgiek (1940) van Van der Leeuw en ver-
diept zich in afleveringen van Kerk en Eredienst, een hervormd litur-
gisch tijdschrift. ‘Het is gevaarlijk, maar ’t moet toch, geloof ik’, schrijft 
hij aan Den Besten. ‘Met enkel en alleen Noordmans of wie ook van die 
waarheidssector komen we er niet.’13 Met deze uitspraak kiest Barnard 
positie in de liturgiediscussie die in de jaren dertig en veertig gevoerd 
werd onder Nederlandse theologen, met Van der Leeuw en Noordmans 
als hoofdrolspelers. Deze discussie vormt de achtergrond van een aantal
10 Willem Barnard aan Den Besten, 17 september 1949.
11 Gillaerts, 1987 p. 26.
12 Willem Barnard aan Den Besten, 28 juni 1949; Willem Barnard aan Den Besten, 17 
september 1949; vgl. ‘T.S. Eliot als de dichter van de zin des menselijken levens. De 
christelijke betekenis van Eliots onchristelijke poëzie’, in: Wending jrg. 5 (1950-1951) 
afl. 4 (juni 1950) pp. 173-184 en ‘Poëzie en drama’, in: Critisch bulletin jrg. 18 (1951) 
pp. 433-440. 
13 Willem Barnard aan Besten, 28 juni 1949.
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uitspraken van Barnard in zijn brieven aan Den Besten, zoals verderop 
in dit hoofdstuk zal blijken.14
 Belangrijk is de constatering dat Barnard tot aan de Engelandreis van 
1949 de theologie van Barth zeer is toegedaan. In zijn brieven aan Den 
Besten laat hij zich kennen als een welbewuste barthiaan. Als hij aan zijn 
intredepreek werkt, in april 1947, schrijft hij Den Besten: ‘Het verschil 
tussen Barth en mij, (althans fonetisch, ik bedoel: op het gehoor) is al-
leen maar, dat ik nog een nar in mij omdraag.’15 Hij bedoelt: voeg alleen 
maar het woordje ‘nar’ in Barths naam in, en je bent bij de naam ‘Bar-
nard’ – ‘althans fonetisch’. De Duitse theoloog is streng, zakelijk, ernstig 
– Barnard beschouwt zichzelf minstens evenzeer (als) speels en creatief. 
Maar dat laat onverlet dat het besef van verwantschap met Barth groot 
is in deze jaren. In september 1947 schrijft Barnard aan Den Besten dat 
hij in dogmatische geschriften van Karl Barth leest, en dat doet hem 
goed. Net als zijn vrouw Tinka is Barth voor hem een ‘bode van de Heer’. 
Hij noteert: ‘Barth dus, die met een fikse uitverkoop van het altijd om 
ons heen zeurende religiemeubilair de koele ruimte verschaft waarin 
men thuis kan zijn. (…) Tinka en Barth zijn boden van den Heer, voor 
hart en hoofd.’16
 Voor Den Besten is Barnards theologische oriëntatie op Barth her-
kenbaar, want hij weet natuurlijk het een en ander af van de barthiaanse 
theologie. Maar hoe Barnard dit zich eigen heeft gemaakt, is voor Den 
Besten toch ook verrassend en nieuw. Het lijkt er sterk op, dat hij zich 
al snel laat meenemen door het enthousiasme over Barth dat Barnard 
14 De discussie over de liturgie tussen Noordmans en Van der Leeuw was ‘één van de 
markantste momenten uit de Nederlandse kerk- en theologiegeschiedenis van onze 
eeuw’, noteert De Knijff, 1991 p. 6070. Noordmans publiceerde in 1939 zijn boek Li-
turgie (1939), Van der Leeuw in 1940 als reactie daarop zijn Liturgiek (1940). Noord-
mans was zeer kritisch over de zogenoemde Liturgische Beweging, terwijl Van der 
Leeuw daarvan juist de grote inspirator was. In 1939 verscheen de bundel Liturgie in 
de crisis, met daarin discussie-opstellen van Noordmans, Van der Leeuw en W.H. van 
de Pol. Deze publicatie verscheen opnieuw in 1986 met annotaties, in Noordmans, 
Verzamelde Werken dl. 6, pp. 165-243. In 1949 publiceerde Van der Leeuw zijn Sa-
cramentstheologie, waarin hij aanzetten uit Liturgiek nader uitwerkte. De predikant 
dr. G.W. Oberman, bij wie Den Besten vaak ter kerke ging en belijdenis des geloofs 
aflegde in april 1943, was zeer geboeid door de Liturgische Beweging. In 1947 publi-
ceerde Oberman zijn boek De gang van het kerkelijk jaar, met een voorwoord van G. 
van der Leeuw. Vanuit barthiaans oogpunt is de Liturgische Beweging, die zich veelal 
oriënteert op het dogma van de incarnatie, te naïef ten aanzien van de menselijke 
religiositeit; incarnatietheologie dreigt natuurlijke theologie te worden. 
15 Willem Barnard aan Besten, 24 april 1947.
16 Willem Barnard aan Den Besten, 3 september 1947.
hoofdstuk 8276
tentoonspreidt. Beiden lezen het in oktober 1945 opgerichte tijdschrift 
In de waagschaal, waarin bekende barthianen als K.H. Miskotte en J.J. 
Buskes schrijven. Den Besten knoopt als uitgever relaties aan met re-
dacteuren en medewerkers van het tweewekelijks verschijnende blad; 
sommige theologen die bij In de waagschaal betrokken zijn, publiceren 
bij Uitgeversmaatschappij Holland. In december 1946 publiceert Den 
Besten zijn eerste artikel in In de waagschaal, over de eerste twee ge-
dichtenbundels van Guillaume van der Graft. Hij kiest een veelzeggende 
titel: ‘Dialectische poëzie’ – een indicatie dat hij bezig is de dialectische 
theologie op een nieuwe manier te verstaan.17 Barnard wordt door de 
redactie van In de waagschaal gevraagd boeken te recenseren en men 
neemt zo nu en dan een gedicht van hem op.
 In september 1948 treden Den Besten en Barnard beiden toe tot 
de redactie van Het geladen schip: het maandblad van de ‘hervormde 
jeugdraad’ dat zich richt op de ‘ongeorganiseerde’ kerkelijke jeugd. 
Hierin is geregeld aandacht voor poëzie; de beide dichters zijn kenne-
lijk aangetrokken om dit onderdeel van het blad te versterken. Barnard 
draagt gedichten bij en enkele opstellen; een daarvan handelt over het 
lekenspel (in april 1950). Den Besten verzorgt vanaf 1948 vier keer een 
poëzierubriek. Een enkele keer wordt een vers van hem afgedrukt. 
Dat hij veel meer doet dan alleen bijdragen leveren, blijkt als Het ge-
laden schip eind 1950 wordt opgeheven. Het allerlaatste nummer – 
de Kerstaflevering – redigeert hij samen met redacteur ds. J.Th. van 
Veenen. Bij dit nummer ontvangen de abonnees een door Den Besten 
ondertekende brief met uitleg over de stopzetting van het blad.18 De 
meest substantiële bijdrage van Den Besten aan Het geladen schip is 
het vier pagina’s tellende opstel ‘Iets over moderne poëzie’ (oktober 
1950), waarover meer in § 8.6.3.
17 Den Besten, 1946c.
18 Dat Den Besten veel werkzaamheden verricht voor Het geladen schip blijkt ook uit 
een brief aan Simon Vinkenoog van 8 december 1950. Vinkenoog heeft vermoedelijk 
van Hans Andreus gehoord dat deze geregeld meewerkte aan dit blad en dan vraagt 
hij Den Besten wat voor type blad het is. Den Besten schrijft hem: ‘Wie heeft je in 
vredesnaam over “Het Geladen Schip” gesproken? Ik ben van dat blad redacteur, ja; 
op ’t ogenblik zelfs praktisch hoofdredacteur. Het is een blad dat probeert de “niet-
kerkelijke” of “rand-kerkelijke” jongemensen van plm. 18-25 jaar te bereiken. Een hei-
dens werk, waar ik toch ook wel weer veel plezier in heb. Van H.A. staan er telkens 
korte “cursiefjes” in, dikwijls heel goed. Ik zal je eens een aflevering sturen.’ Vgl. ook 
Van der Vegt, 1995 p. 154 over Andreus’ bijdragen aan het blad: deze droeg tussen 
1948 en 1950 vijftien korte verhalen bij aan Het geladen schip; volgens Van der Vegt 
wilde Het geladen schip ‘een christendom brengen zonder geijkte stichtelijke praatjes’. 
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Onder de (incidentele) medewerkers van Het geladen schip zijn auteurs 
die Den Besten ook in andere verbanden tegenkwam of nog tegen zal 
komen: Hans Andreus (bijdragen aan Podium; diverse bundels in De 
Windroos), Anton B. Lam (publiceert in Ontmoeting), Lidy van Eijs-
selsteijn (publiceert in Ontmoeting), Willem Karel van Loon (redacteur 
van Maecenas, later Columbus), Ferdinand Langen (redacteur van Het 
woord), J.W. Schulte Nordholt (diverse bundels in De Windroos).
 De verhouding tussen Den Besten en Barnard is – zoals reeds opge-
merkt – intensief en zeer vriendschappelijk. Barnard dankt Den Besten 
geregeld voor zijn nauwgezette aandacht voor zijn poëzie. Hij maakt 
hem deelgenoot van zijn persoonlijke twijfels en aarzelingen, ook met 
het oog op zijn predikantschap.19 In juni 1948 schrijft Barnard: ‘Ik heb 
al meer geschreven en bedacht het vanmorgen opnieuw, dat jij een 
groot vriend voor mij bent, eigenlijk de eenige met wie ik de golflengte 
gemeen heb. De golflengte van Guillaume, zoowel als van “mijzelf ”. Ik 
schrijf dat met opzet, om je niet te laten vermoeden dat ik je als mana-
ger zou misbruiken. Ik zou dit woord willen vervangen door: toever-
laat, ware dit niet eenigszins larmoyant.’20 In 1974 zal Barnard tegen 
interviewer George Puchinger zeggen dat hij veel te danken heeft aan 
sommige vrienden, ‘vooral eigenlijk aan Ad, aan Ad den Besten, de veel 
verguisde, de vaak beschimpte. Het gekke is dat je bij Ad niet kunt on-
derscheiden de mens en de schrijver. Bij hem is ook werkelijk creatieve 
aandacht in de beste zin van het woord. Het is voorts een heel bemoe-
digend mens.’21
§ 8.3 ‘Practisch’ en ‘verantwoordelijk’ 
Als Den Besten en Barnard beginnen te corresponderen, reflecterend 
op elkaars poëzie, komen ze al spoedig tot vergelijkbare conclusies. Den 
Besten noemt de poëzie van Barnard teilnahmslos, losstaand van de 
werkelijkheid – terwijl Barnard een ‘statische introspectieve gevoelig-
heid’ waarneemt in Den Bestens poëzie, als gevolg van een vlucht voor 
het echte leven. Het is allemaal te innerlijk, te heimwee-achtig en losge-
zongen van de buitenwereld. De vraag hoe je hieraan zou kunnen ontko-
men, zal hun correspondentie de komende tijd bepalen.
19 Willem Barnard aan Den Besten, 22 mei 1947.
20 Willem Barnard aan Den Besten, 21 juni 1948.
21 Puchinger, 1974 pp. 101-102. Met ‘verguisde’ en ‘beschimpte’ verwijst Barnard ver-
moedelijk naar confrontaties van Den Besten met sommige Vijftigers en Zestigers 
rond zijn bloemlezing Dichters van morgen (1958).
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Op 3 september 1945 stuurt Barnard een cyclus gedichten naar Den Bes-
ten, getiteld ‘Ten besluite van den jaargang’. Met deze verzen wil hij zich 
‘rekenschap [geven] van de situatie van de enkeling in onze cultuurfase.’22 
Den Besten is echter niet enthousiast: ‘Om maar met de deur in huis te 
vallen: ik geloof, dat je met “Ten besluite van den jaargang” geen gelukkige 
keuze hebt gedaan.’ De gedichten wekken de indruk volgens een ‘philoso-
phisch-theologisch continuïteits-ideaal’ gerangschikt te zijn. Abstract en 
geconstrueerd, vindt Den Besten. Verzen zijn ‘geen logische gedachten’, 
houdt hij Barnard voor: ‘zij zijn onberekenbare en grillige gevoelserupties 
of somtijds ad absurdum gevoelde associaties der zinnen. Systematiseer ze 
nooit, wanneer zij zelf de innerlijke noodzaak daartoe niet klaarblijkelijk 
doen zijn’. Deze poëzie staat volgens Den Besten ‘sceptisch en “teilnahms-
los” tegenover de dingen’.23
 Barnard heeft intussen al een bundel gereed, die in februari 1946 ver-
schijnt: In exilio. Hierin verwoordt hij de ervaring van poëtisch isole-
ment en zoekt hij naar manieren om die te doorbreken. Wat Den Besten 
teilnahmslos noemt, herkent hij zelf ook: ‘Ik heb uit mijn Berlijnse ver-
zen en (…) vroeger en later werk (…) een bundel samengesteld, waarin 
het standpunt van de enkeling (mij!) in zijn isolement van kosmos en, a 
fortiori, geliefde bepaald, betreurd en bestreden wordt. Daarom heet het 
geheel “In Exilio”. ’24 Barnard wil nu ‘een nieuwe weg’ inslaan; de recenter 
ontstane gedichten die hij Den Besten dan voorlegt, zijn ‘de eerste stap 
daarop’. Hij noemt deze poëzie een ‘uiteenzetting met God, die minder 
aesthetisch [is] en meer “verantwoordelijk” dan dat vroegere, gave werk.’ 
Eigenlijk al in zijn bundel In exilio rekent Barnard, naar eigen zeggen, 
af ‘met een aesthetische heimweehouding, waarbij men zich verliest in 
het statische gevoel. Ik wil dit niet terug.’ Hij kampt met zijn ‘narcissus-
karakter’, verliest zich graag in poëtisch ‘mijmeren’ – maar daar moet 
een eind aan komen. Hij wil zich nu ‘anders dan afzijdig tegenover onze 
werkelijkheid verhouden en van dit eerlijke pogen rekenschap afleggen.’ 
Deze overwegingen brengen hem tot de slotsom: ‘Dit cyclusje [‘Ten be-
sluite van den jaargang’] laat ik nu maar stilletjes rusten.’25
 Op zijn beurt kraakt Barnard kritische noten bij de verzen die Den 
Besten hem laat lezen. Jouw werk, schrijft hij, maakt de indruk ‘van een 
groote rijmvaardigheid en een geringe levensvaardigheid.’ Den Besten 
22 Willem Barnard aan Den Besten, 3 september 1945.
23 Den Besten aan Willem Barnard, 12 september 1945.
24 Willem Barnard aan Den Besten, 13 september 1945.
25 Willem Barnard aan Den Besten, 17 september [1945].
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slaagt er maar nauwelijks in ‘om van een statische introspectieve overge-
voeligheid (dichterkwaal!) te komen tot een houding tegenover de werke-
lijkheid.’ De werkelijkheid laat Den Besten passief ‘op zich aankomen’ en 
‘wacht in roerloosheid, hoewel met gespitste zenuwen, af. (…) Wanneer je 
agressiever was,’ schrijft Barnard, ‘zou je die werkelijkheid te lijf gaan, “op-
treden”, bondig ingrijpen in wat van oudsher langs je afzijdige Ik gebeurt’. 
Op grond van puur esthetische criteria valt er veel te waarderen in Den 
Bestens poëzie, oordeelt hij, maar: ‘Intellectuele waakzaamheid overheer-
scht vaak i.p.v. als intelligente slagvaardigheid het ongebondene te tem-
peren en de sentimenten te doorlichten. [Ik kan me] wel voor stellen dat 
je je zoudt willen vernieuwen. Stoffeer je geest eens met andere dingen, 
allicht raken die te zijner tijd onder woorden! En misschien ook heb je 
recente dingen van anderen aard in portefeuille? Ik critiseerde wat uit-
voerig omdat je talent zulks rechtvaardigt.’26
 In het voorjaar van 1946 krijgt Barnard van Jan Vermeulen, werk-
zaam bij uitgeverij Stols, de uitnodiging een aflevering van De Vrije Bla-
den te vullen met een dertigtal gedichten. Dit voorstel zal resulteren in 
de bundel Achterstand (1946). Barnard vindt het een mooie kans om zijn 
recente poëzie te bundelen, vooral omdat hij daarin nieuwe tonen meent 
aan te slaan. Hij heeft verzen op het oog, schrijft hij aan Den Besten, 
‘waarin a.h.w. de wending van de “theoretische” naar de “existentieele” 
poezie, die in In Exilio al begint, tot uitdrukking komt. (…) ik heb het 
eigenwijze gevoel, dat een en ander van mijn recente verzen zeitgemäsz 
is en daarom trekt Jans voorstel mij wel aan.’ Barnard heeft ook al een 
titel bedacht: Poëzie in practijk. Het is ‘een drooge titel’, schrijft hij, ‘die 
echter net zegt wat ik wil. Ten eerste een poëzie die het leven niet af-
roomt, maar er in staat, niet uit de theooria stammend. En ten tweede 
zulk een, waarin zich (…) in de poetische realiseering zelf de intentie 
ahw. geincarneerd voltrekt.’ Deze ‘practische’ poëzie verkent elemen-
taire bestaansdimensies: de verhouding tot God en de liefste, aldus Bar-
nard.27 Dit nieuwere werk kan hij nu bundelen, als hij het aanbod van 
Vermeulen accepteert.
 Maar nu staat de uitgever in Den Besten op. Hij gunt Van der Graft 
graag een tweede gedichtenbundel – maar waarom bij Stols? Hij en 
Barnard hadden toch al eens het plan besproken om bij Uitgeversmaat-
26 Willem Barnard aan Den Besten, 10 september 1945.
27 Willem Barnard aan Den Besten, 20 maart 1946; op 29 maart 1946 typeert hij zijn 
poëzie uit In exilio als ‘voor-“critische” aestheticisme, anno Berlijn’ en het latere werk 
als ‘wat daar boven uit reikt’, Willem Barnard aan Den Besten, 29 maart 1946.
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schappij Holland een bundel van hem te publiceren? Het voorstel van 
Jan Vermeulen doorkruist dit voornemen. Den Besten wil zélf de bun-
del van Van der Graft uitgeven, juist omdat hij gefascineerd is door de 
contouren van een nieuwe, ‘critische’ poëzie. Na enig heen-en-weer ge-
schrijf krijgt Den Besten zijn zin: bij Uitgeversmaatschappij Holland zal 
Poëzie in practijk het licht zien, overigens pas in 1948. Den Besten en 
Barnard maken samen een keuze voor deze bundel – en Jan Vermeulen 
krijgt een dertigtal verzen dat daar niet voor in aanmerking komt. Ach-
terstand verschijnt in het najaar van 1946.
 De poëticale kernen die Barnard in zijn brieven aan Den Besten 
verwoordt, hebben steeds iets te maken met ‘de werkelijkheid’ waartoe 
de poëzie zich zou moeten verhouden en met ‘verantwoordelijkheid’. 
Barnard denkt eind 1945 en begin 1946 intensief na over zijn poëticale 
overtuiging in samenhang met de theologie – zozeer zelfs dat hij zijn 
verzen soms van tweede orde acht. ‘Van de week kwam ik Guillaume 
weer eens tegen, die mij twee versjes overhandigde. Maar wat heeft een 
ander eraan? Het is tezeer een zaak tusschen hem en mij. Ik blijf mijn 
essayismen interessanter vinden, vooral wanneer ze als bouwsteenen 
voor theologische onderkomens kunnen gebruikt worden.’28 Dit citaat 
onderstreept hoe belangrijk reflectie en essayistiek voor Barnard zijn op 
dit moment. Het is de moeite waard dit op te merken, gezien de latere 
beeldvorming van Barnard zelf: hij zou nooit veel op hebben gehad met 
beschouwelijkheid.29 Het tegendeel is het geval. Duidelijk is wel dat deze 
essayistiek nauwe samenhang vertoont met zijn verskunst. Theologie en 
poëzie zijn voor Barnard innig verbonden, ze dienen wederzijds tot ver-
heldering en aanscherping. Als resultaat van zijn ‘essayismen’ verschijnt 
in februari 1946 zijn opstel ‘Uitzicht op een critische poëzie’, in de vijfde 
aflevering van Columbus.30 Dit opstel zou geregeld worden geciteerd in 
latere literatuurhistorische overzichtswerken, vanwege het verrassende 
feit dat Barnard hier de nieuwe poëzie typeert met het woord ‘atonaal’ 
– een karakterisering die Simon Vinkenoog ruim vijf jaar later zou ge-
bruiken voor zijn bekende programmatische bloemlezing uit de poëzie 
der Vijftigers, Atonaal (1951).
 In zijn opstel schrijft Barnard: ‘Er is tusschen die vorige moderniteit 
en de huidige eenzelfde verschil als tusschen de sonatine van Ravel en 
de sonate van Badings. Eerstgenoemde is in wezen “tonaal”, de tegen-
28 Willem Barnard aan Den Besten, 2 februari 1946.
29 Vgl. Gillaerts, 1987 p. 246.
30 Van der Graft, 1946a.
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woordige modernen zijn “atonaal”. ’ Dit is beslissend voor de aard van de 
poëzie: ‘De moderne metafoor is in tegenstelling tot de ouderwetsche 
een gebeurtenis op zichzelf.’ Uit de ‘splitsing van het idioom’ – naar ana-
logie van atoomsplitsing – komen ‘stuwende energieën vrij’ en wordt 
‘aan de taal meer rechtgedaan’; de ‘realiteit van de taal wordt blootge-
legd’. De taal staat niet langer onder de bevoogding van de dichter, maar 
is een ‘zelfstandige werkelijkheid’. Poëzie is derhalve geen expressie van 
de ‘ontroering’, maar ook geen resultaat van weloverwogen rationeel 
inzicht: ‘Het gewone woordgebruik is immers rationeel en de ratio is 
onbevoegd tot werkelijkheid, want abstract, afgetrokken in stede van 
aangetrokken!’ De poëzie van de ‘huidige moderniteit’, die hij met het 
begrip ‘atonaal’ karakteriseert, is ‘geen proces-verbaal maar een verbaal-
proces.’ In poëzie is ‘de taal tot zulk een intensiteit gebracht, dat het ver-
moeden erin aan het wóórd komt.’
 Piet Calis vindt het ‘verrassend’ dat Van der Graft in ‘Uitzicht op een 
critische poëzie’ wijst ‘op het zelfstandig worden van de beeldspraak 
in de moderne dichtkunst.’ In de naoorlogse jaren zou dit verschijnsel 
‘steeds duidelijker opvallen, met name bij de Vijftigers’, aldus Calis. Hij 
legt een verband met inzichten van Paul Rodenko, verwoord in de inlei-
ding tot diens bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien, die acht jaar na 
Van der Grafts opstel het licht zou zien.31 R.L.K. Fokkema constateert 
dat in sommige bijdragen aan Columbus poëticale motieven aanwezig 
zijn die later een rol zullen spelen in de Beweging van Vijftig. Wijzend op 
deze motieven noteert Fokkema: ‘Hier schemert al iets van de dingen die 
komen gaan, en dat is des te meer het geval als Guillaume van der Graft 
aandacht vraagt voor de taal’, om dan te wijzen op de begrippen tonaal 
versus atonaal en op de ‘autonomie van de metafoor als kenmerk van de 
naoorlogse moderne poëzie’.32 Ook Hugo Brems stelt vast dat Van der 
Graft in zijn opstel ‘een lans breekt voor autonome beeldspraak’ en die 
opvatting zal ‘enkele jaren later in de kringen van de Vijftigers vrijwel let-
terlijk (…) terugkeren, zij het in een andere samenhang.’33 Deze conclusie 
is ongetwijfeld juist, maar laat de vraag onbeantwoord in welke bredere 
samenhang Van der Graft zélf zijn observaties inzake een ‘atonale mo-
derniteit’ plaatst. Calis, Fokkema en Brems wijzen alle drie op dezelfde 
opmerkelijke uitspraken uit het opstel, die inderdaad een autonome vi-
sie op de poëzie verraden – maar wat had Van der Graft voor ogen? 
31 Calis, 1993 p. 73.
32 Fokkema, 1999 pp. 78-79.
33 Brems, 2006 p. 106.
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Om dat te onderkennen, verdient de gehele tekst van ‘Uitzicht op een 
critische poëzie’ aandacht en niet slechts enkele fragmenten. Dit geldt 
temeer met het oog op ons onderzoek, omdat in deze programmatische 
tekst een visie is samengebald die een stempel drukt op de correspon-
dentie tussen Van der Graft en Den Besten in de naoorlogse jaren.
Voor de ontwikkeling van Den Besten als dichter en denker is ‘Uitzicht 
op een critische poëzie’ van constitutieve betekenis – reden waarom we 
deze beschouwing nu eerst aan de orde stellen. 
§ 8.4 ‘Uitzicht op een critische poëzie’ (1946)
§ 8.4.1 Metafoor
Als Van der Graft – onder die naam publiceert hij zijn opstel – noteert 
dat de ‘huidige moderniteit’ een vernieuwend karakter vertoont, dat 
zich op formule laat brengen met het woord ‘atonaal’, wil hij zich reken-
schap geven van de implicaties daarvan voor de taal.34 Daarbij is het 
belangrijk om nu meteen al vast te stellen dat de ‘critische poëzie’ uit de 
titel niet samenvalt met ‘atonale’ poëzie. Van der Graft wil zich kritisch 
verhouden tot de nieuwe poëtische mogelijkheden die gegeven zijn met 
de ‘huidige moderniteit’. Dit blijkt wel als hij poneert dat de dichter die 
zich verliest in hartstocht voor de ‘Muze der taal’ iets doet wat zich laat 
vergelijken met ‘overspel’. Dit klinkt op zijn minst nogal gereserveerd, 
maar daarmee is niet alles gezegd. Om alvast vooruit te lopen op de uit-
komst van zijn essay: het concept dat Barnard hier ontwikkelt, betekent 
een erkenning van én een correctie op de ‘atonale’ moderniteit in zijn 
consequenties voor de poëzie.35
 Als Van der Graft atonaliteit ter sprake brengt, richt hij zijn aan-
dacht op de metafoor. De atonale metafoor is ‘een gebeurtenis op zich-
zelf ’ en vormt een ‘zelfstandige werkelijkheid’, die niet ‘aan mijn geest 
onderworpen blijft’. Hoewel hij het woord ‘autonoom’ niet expliciet 
gebruikt, is duidelijk dat hij autonome kwaliteiten toeschrijft aan de 
atonale metafoor. De bevoogdende ratio moet wijken, want die is ‘on-
bevoegd tot werkelijkheid’. De metafoor in deze nieuwe hoedanigheid 
laat ‘stuwende energieën’ vrijkomen en brengt de werkelijkheid ‘tast-
34 Citaten in deze paragraaf zijn afkomstig uit Van der Graft, 1946a.
35 Gillaerts bespreekt Van der Grafts opstel in zijn dissertatie Roepend om gehoor te 
vinden, 1987 pp 148-153. Hij noteert: deze ‘critische’ poëtica’ vormt ‘een theologische 
correctie (geen afwijzing, veeleer een inperking) van het modernisme’.
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baar’ ter sprake. Uit zijn betoog valt op te maken dat ‘tonaliteit’ in de 
poëzie staat voor een door ratio of emotie beheerste poëzie: een ‘hel-
dere gedachte’ of een ‘ontroering’. Het gaat hem echter – zoals hij aan 
Den Besten schreef – om een poëzie ‘waarin zich (…) in de poetische 
realiseering zelf de intentie ahw. geincarneerd voltrekt.’36 Van der Graft 
erkent dan ook volmondig het belang van de atonale metafoor. Aan 
‘de taal zèlf ’ wordt nu rechtgedaan en dat levert een grote evocatieve 
kracht op.37 De atonale metafoor vormt een krachtig medium om de 
werkelijkheid ‘aanwezig te maken’. Het nieuwe bewustzijn van atonali-
teit leidt dus tot de ontdekking van een oorspronkelijke kwaliteit van 
poëtische taal.
 Hoe wil Van der Graft zich tot deze nieuwe poëtische mogelijkheden, 
voortvloeiend uit de atonale metafoor, verhouden? Alleen met een ‘cri-
tische’ insteek, zoals de titel van het opstel duidelijk maakt. Hij betoogt 
dat de poëzie zich niet zonder voorbehoud mag laten bepalen door de 
mogelijkheden van ‘atonale’ taal.38 Als de ‘stuwende energieën’ van de 
taal het alleenrecht verkrijgen, raakt er iets verloren. De poëzie kan in 
de sfeer van ‘zonde’ geraken, noteert hij. Dit wil zeggen: het ‘doel wordt 
gemist’, het loopt uit op ‘zelfbevestiging’, de poëzie mondt uit in ‘verzet 
tegen God’ – de humaniteit raakt in het ongerede. Voor Van der Graft 
dient de taal zich te oriënteren op de roeping van Godswege ofwel het 
scheppingswoord dat ten grondslag ligt aan het menszijn. Deze godde-
lijke aanspraak vormt een kritische bejegening van de ‘stuwende ener-
gieën’ van de autonome taal en van de ‘hartstocht voor de Muze’ die 
de dichter in de greep kan krijgen. Het is nodig om dit aan de orde te 
stellen, meent Barnard, want de aard van de atonale metafoor maakt het 
risico op desoriëntatie urgent. Hij lijkt te zeggen: de ontdekking van de 
atonale mogelijkheden van de taal kan krachten ontketenen die ons naar 
het leven staan. De werkelijkheid kan zich krachtig en onbeteugeld laten 
gelden dankzij het atonale karakter van de moderne metafoor – en dat is 
niet per se heilzaam. Maar wat geldt hier als mogelijk heilloze werkelijk-
heid?
36 Willem Barnard aan Den Besten, 20 maart 1946.
37 Gillaerts, 1987 pp. 148-149 noteert samenvattend: ‘los van de bevoogdende ratio van 
de dichter kan de poëzie de afstand tussen de taal en de werkelijkheid overbruggen’.
38 Gillaerts, 1987 p. 152: ‘Het bijbels-theologische perspectief, met name het schep-
pingsverband en het Woord van God in de geschiedenis, corrigeert de in het nieuwe 
modernisme vigerende exclusieve gerichtheid op de creativiteit van de taal op zich.’
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§ 8.4.2 Mythe
Van der Graft typeert hetgeen hij als onwenselijk ervaart aan de hand 
van een specifieke terminologie. Hij schrijft:
Ik kan niet argeloos leven, in vrede met Eros èn Caritas, met mystiek èn 
geloof. Mij is de kosmische Eros ontmaskerd als afval, de aesthetica als ve-
getatiereligie[,] natuurlijke verlossingscultus of hoe dan ook: heidendom.39
De ‘kosmische Eros’ is een begrip dat, net als een aantal andere formule-
ringen in het opstel, op het eerste gezicht raadselachtig klinkt. Het is in elk 
geval duidelijk dat het afvalligheid is om je eraan te wijden; de ‘kosmische 
Eros’ staat lijnrecht tegenover ‘Caritas’ en ‘geloof ’. De ‘aesthetica’ – hier 
verstaan als streven naar schoonheid om zichzelfs wille – kwalificeert hij 
als ‘vegetatiereligie’, als ‘natuurlijke verlossingscultus’ en als ‘heidendom’.40 
Wat bedoelt Van der Graft? Allereerst dit: in het esthetische woord viert 
de mens de sacraliteit van zijn eigen existentie. Om ‘esthetisch’ in deze zin 
aan te duiden, gebruikt hij welbewust begrippen die een mythisch-religi-
eus ofwel ‘heidens’ levensbesef oproepen. Het gaat om de mens die zijn 
ware zelf vindt in zijn natuurlijkheid. Dit noemt hij ‘mythisch’. Een ‘my-
thische’ poëzie is poëzie waarin ‘zelfbevestiging’ het diepste motief is: als 
heilloze overgave aan ‘natuur’. Zelf wil Van der Graft kritisch omgaan met 
natuurlijke, schepselmatige gegevenheden, omdat die afbreuk kunnen 
doen aan het humanum dat naar zijn aard kritisch staat tegenover ‘zelfbe-
vestiging’. Toegespitst op de atonaliteit: als het gedicht wordt bepaald door 
de oerkracht van de taal met zijn ‘stuwende energieën’, zonder afgestemd 
te zijn op de roep tot het humanum, krijgt het natuurlijk-gegevene ruim 
baan. De mythische krachten die zich dan manifesteren duidt hij diverse 
keren aan in erotische termen. Zo ook in dit fragment:
De mythos spreekt van de natuur als moeder. Ik wil echter spreken van 
de natuur als zuster, met wie ik geen ‘natuurlijke omgang’ mag hebben, 
ter poene van de bloedschande[,] van de bloed-en-bodemreligie te be-
drijven. (...) Juist wat mij tot mensch maakt, wordt in deze kuische en 
verantwoorde lijke levenshouding gered van de verzwelging door de na-
tuur.41
39 Van der Graft, 1946a p. 121.
40 Enigszins bevreemdend is het woord ‘mystiek’ in het citaat van Barnard; hij schaart 
het kennelijk onder het barthiaanse begrip ‘religie’ als vorm van immanente gods-
dienstigheid. 
41 Van der Graft, 1946a p. 122-123.
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De natuur als mythos wil de mens moederlijk omarmen – en het gevaar 
dreigt hier dat de mens vervalt in natuurreligie, zelfs in ‘bloed-en-bodem-
religie’. Men dient afstand te houden van deze lokkende mythos, stelt Van 
der Graft, in naam van ‘verantwoordelijk’ mens-zijn. Atonale metaforiek 
is weerloos ten overstaan van deze mythe. Zij kent geen intrinsieke orde, 
ethiek of oriëntatie – en zo ligt zij bloot aan de verlokkingen van ‘de na-
tuur als moeder’.42 Als de dichter zich realiseert dat hij als ‘heiden’ wordt 
tegengesproken en wordt geroepen tot verantwoordelijkheid, en daar ge-
hoor aan geeft – dán wordt de natuur tot schepping: een ruimte waarin de 
dichter tot existentie komt en zijn menselijkheid verwerft.
 Van der Graft wijst het idee dat zijn kritische insteek zou uitmonden 
in sombere ascese van de hand. De ‘zelftucht’ die de dichter uitoefent 
(door ‘erotische omgang’ met de muze en de natuur af te wijzen), leidt 
niet tot een ‘verstervingsideaal’, want: ‘wat mij tot mensch maakt, wordt 
in deze kuische en verantwoordelijke levenshouding gered van de ver-
zwelging door de natuur. (…) Zoo ook word ik als dichter gered van de 
vernietigende verzwelging door de Muze der taal.’
 De dichterlijke houding die Van der Graft zich in positieve zin voor-
stelt, spitst hij dus toe in het begrip ‘ver-antwoord-elijkheid’. De centrale 
notie van ‘antwoord’ wijst op de roeping, komend van God en de me-
demens. Dit leidt tot een nieuwe oriëntatie van het dichterlijke woord. 
Het primaat ligt niet langer bij de autonome taal c.q. de atonale meta-
foor, maar bij de aanspraak die van buitenaf tot hem komt. De mens is 
‘beelddrager Gods’, wat voor de dichter betekent dat zijn woorden in 
afgeleide zin scheppingswoorden zijn: ‘Het is voortborduren op Gods 
weefgetouw, het is variatie van het opgegeven thema.’ Gillaerts analy-
seert: ‘Het woord van de dichter wordt dus in het perspectief van Gods 
woord geplaatst en wordt pas dan aanvaardbaar en zinvol.’43 
42 De natuur ‘als moeder’ is een bekend beeld uit de vergelijkende godsdienstwetenschap, 
ter karakterisering van ‘primitieve religies’. In dit verband moet de naam van Gerardus 
van der Leeuw (1890-1950) worden genoemd. Met zijn publicaties over de zogeheten 
primitieve godsdiensten was Van der Leeuw een invloedrijke figuur in het vakgebied 
van de godsdienstwetenschappen, waarmee Barnard kennismaakte tijdens zijn theo-
logiestudie; vgl. De Reus 2000 over de verwantschap tussen Van der Leeuws kijk op 
‘primitieve religie’ en de vroege poëzie van Van der Graft; Gillaerts, 1987 p. 219 voet-
noot 10: ‘Vooral [Van der Leeuws] fenomenologische analyse van de religieuze primi-
tief biedt talrijke perspectieven op Barnards beschouwingen over de verhouding tussen 
mythe en geschiedenis, secularisatie’. Als achtergrond in algemene zin kan hier ook het 
boek De godsdienst in zijn verschijningsvormen (1933) genoemd worden, van de hand 
van de Utrechtse hoogleraar H.Th. Obbink; bij hem liepen Den Besten en Barnard bei-
den college. Obbinks boek vestigt de aandacht op ‘primitieve godsdiensten’. 
43 Gillaerts, 1987 p. 150.
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§ 8.4.3 Het woord in de crisis
De kritische ‘verbondenheid aan het vleesch der taal’ leidt er dus niet 
toe dat Van der Graft de ‘atonale’ moderniteit met zijn nieuwe taalmo-
gelijkheden de rug wil toekeren. Hij voelt zich gedrongen in mythische 
beelden te spreken over wat er op het spel staat. Hij heeft zelf deel aan de 
moderniteit en hij brengt ‘atonale’ taalmogelijkheden tot gelding. ‘Hoe-
zeer het heidendom ons klimaat en de mythe ons bewustzijn is, blijkt 
uit het feit, dat ik het geheim der poëtische creatie slechts in deze mythe 
wist te vangen’, noteert hij. Van der Graft kan zich niet onttrekken aan 
de mythische dimensie; hij wil er welbewust woorden aan geven, om 
er op een ‘critische’ wijze in te staan. Om vooruit te lopen op wat pas 
verderop in ons onderzoek de volle aandacht zal krijgen: de titel die hij 
kiezen zal voor zijn vierde gedichtenbundel, Mythologisch, heeft betrek-
king op precies deze betrokken én kritische attitude. Mytho-logisch wil 
zeggen: wetend van de mythe spreekt de dichter vanuit het besef dat de 
logos zijn dichterlijke existentie kwalificeert, waarbij de logos staat voor 
het woord van Godswege. Zonder de mythe recht te doen en te erken-
nen, zou de dichter loze woorden spreken; men kan niet terug achter de 
atonale vernieuwing der poëzie. De moderne metafoor, die een sterke 
evocatieve kracht in zich bergt, wil Van der Graft niet opnieuw knechten 
in rationele overwegingen, maar in het perspectief van de logos plaatsen.
 De titel van het opstel herneemt Van der Graft aan het slot van zijn 
betoog, als hij zijn poëticale inzicht toespitst. Hij legt de aandacht dan 
weer rechtstreeks bij de aard van poëtische taal. Wat hem voor ogen 
staat is een ‘poëzie die het woord in de crisis plaatst (…) “krinein” beteek-
ent immers scheiden, cf. de formule “scheppen is scheiden” – Noord-
mans’. Deze uitspraak van de theoloog Noordmans, ‘scheppen is schei-
den’, moet in de sfeer van Barths kritische theologie worden begrepen.44 
De scheppingsact van God in het bijbelboek Genesis is in Noordmans’ 
conceptie geen kwestie van tevoorschijn toveren van schone vormen, 
maar van het scheiden van licht en duisternis, land en water, van goed en 
kwaad. Deze scheppingsacte voltrekt een ‘oordeel’. Gillaerts noteert dat 
44 Deze befaamde frase van Noordmans is te vinden in zijn boek Herschepping (1934), 
opgenomen in Noordmans, 1979 pp. 214-322; citaat op p. 251. Vgl. G.J. Paul, 1959 p. 
87: ‘Sterk polemiseert Noordmans er tegen, dat men bij het woord schepping meestal 
terstond denkt aan schone vormen, aan harmonie, aan een ongebroken geheel, aan 
een rustige en uitgebalanceerde bestaans-continuïteit. De bijbel predikt ons wel iets 
anders dan zulk een wandelen met de Schepper, “in de rozentuin”! En zo komt hij, 
tegen de vorm-aanbidding van deze in wezen heidense scheppingsphilosophie, tot 
zijn radicale stelling: “Scheppen is geen vormen, maar scheiden”. ’
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‘scheppen is scheiden’ inhoudt: ‘in plaats van toe te geven aan de chaos, 
ordening aanbrengen’.45 Zo wil ook Van der Graft, zich oriënterend op 
de logos, een scheidend en onderscheidend woord spreken dat de mythe 
kritisch aan het licht brengt, aldus gehoor gevend aan de roeping tot 
mens-zijn.
§ 8.5 ‘Critische poëzie’ in de correspondentie
§ 8.5.1 Ambivalentie bij Den Besten
Voor Den Besten en Barnard is ‘critische poëzie’ het gespreksonderwerp 
bij uitstek. Hier vinden ze elkaar – maar niet zonder slag of stoot. Er 
huist in Den Besten iets ambivalents. Hij is enthousiast over Barnards 
poëticale visie en beseft dat zich hier een relevant poëticaal perspec-
tief ontvouwt – maar hij heeft het er ook lastig mee. In de poëticale 
dialoog met Barnard worstelt Den Besten met zichzelf. Barnard is een 
strenge barthiaan en heeft een dikke principiële streep gezet door al-
les wat naar mythe, sacraliteit of natuurreligie riekt. Deze zaken staan 
wat hem betreft niet los van de bloed-en-bodem-ideologie van de nazi’s. 
Bij religieuze motieven in Den Bestens poëzie maakt Barnard geregeld 
theologische kanttekeningen, die teruggaan op zijn huiver voor het my-
thische. Den Besten zal zijn poëzie uit deze jaren bundelen in Verleden 
tijd (1950), waarin een existentiële worsteling zichtbaar wordt met my-
thische gegevenheden – en daarvan is de dichter zich ook zeer bewust 
(zie § 8.8). De poëzie uit deze naoorlogse jaren vormt de expressie van 
iemand die zichzelf wil hernemen en daartoe moet afrekenen met een 
onbehaaglijk Anliegen dat in zijn ziel huist. Zijn dialoog met Barnard is 
in dit proces van grote, misschien zelfs doorslaggevende betekenis.
 De briefwisseling tussen Den Besten en Barnard biedt tevens zicht 
op het inhoudelijke concept van de ‘critische’ of ‘mythologische poëzie’. 
Bijvoorbeeld wat betreft de poëticale notie dat het dichtproces zelf in 
het middelpunt staat en dat het om de taal van de poëzie gaat, niet om 
een bevoogdend idee of een vers-externe intentie. Zoals reeds aange-
geven schrijft Barnard in 1946 dat het hem gaat om een poëzie waarin 
‘in de poetische realiseering zelf de intentie [zich] ahw. geincarneerd 
voltrekt.’46 Twee jaar later, als Poëzie in practijk op het punt staat van 
verschijnen, typeert hij in een brief aan Den Besten de poëzie die hij 
45 Gillaerts, 1987 p. 151. 
46 Willem Barnard aan Den Besten, 20 maart 1946.
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beoogt als volgt: ‘in onze gedesintegreerde cultuur doet deze poëzie een 
poging om de allereerste relatie te herstellen, nl. de existentie te verove-
ren, niet voor, maar ìn het dichten.’ (cursief TjdR)47 Ook Den Besten 
denkt in deze lijn, getuige zijn typering van poëzie als ‘somtijds ad absur-
dum gevoelde associaties der zinnen’, gebaseerd op een ‘innerlijke nood-
zaak’ van de taal zélf.48 Dit verwoordt hij ook in zijn Columbus-opstel, 
waarin hij schrijft dat het vers ‘voor zichzelf [zal] denken’ (vgl. § 7.5.1).49
 Hier is iets vergelijkbaars aan de orde als in de latere experimentele 
poëzie, waarvan, zoals Fokkema noteert, de expérience het hart vormt.50 
Dit houdt in dat ‘tijdens het scheppingsproces ervaringen worden opge-
daan.’ De experimentele dichter, schrijft Fokkema, ‘gaat niet uit van een 
vooropgesteld gegeven dat zijn versificatie in het gedicht krijgt, maar hij 
zoekt in, door en met de taal naar iets wat hij nog niet kende.’ Verderop 
in deze studie, in hoofdstuk 12, zal de vraag aan de orde komen naar 
de verhouding tussen een experimentele en een mythologische poëtica, 
maar het is zinvol om nu reeds op te merken dat in de dialoog tussen 
Den Besten en Barnard de notie aan de orde is dat de acte van het dich-
ten het primaat heeft.
 Aan de hand van brieffragmenten kijken we nu eerst naar de existen-
tiële ommezwaai die zich bij Den Besten laat vermoeden, om vervolgens 
op basis van de correspondentie het concept van ‘critische’ poëzie te 
verhelderen. 
§ 8.5.2 ‘Germaan!’
Zoals gezegd leidt Barnards oriëntatie op Barth tot kritisch commen-
taar op poëzie van Den Besten. Dit gebeurt bijvoorbeeld in een brief 
uit januari 1948: Barnard noemt een gedicht van Den Besten dan ‘zeer 
gevaarlijk’, om vervolgens zijn vriend streng toe te spreken: ‘Een gevaar 
dat typisch jou bedreigt, is: van de incarnatie uit te gaan en die te “proe-
ven” als een nu impliciete divine werkelijkheid, een goddelijk kiekeboe. 
Dit is Luthersch. Germaan!’ Barnard is huiverig voor ervaringen van het 
goddelijke in bijvoorbeeld de natuur, omdat daarmee aan de transcen-
dentie afbreuk wordt gedaan. Volgens hem vormt dit een risico van de 
Lutherse theologie. Denkend vanuit de incarnatie zou je kunnen menen 
47 Willem Barnard aan Den Besten, 3 januari 1948.
48 Den Besten aan Willem Barnard, 12 september 1945.
49 Den Besten, 1946b p. 272.
50 Fokkema, 1979 p. 45.
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een ‘impliciete divine werkelijkheid’ te ‘proeven’ in de menselijke erva-
ringswereld. Maar voor een principieel barthiaans denkend theoloog is 
dit geen begaanbare weg, omdat hier een opening wordt geboden aan de 
natuurlijke theologie, aan het heidendom of aan – om een sleutelterm 
van  Barth te gebruiken – de religie. Daartoe mag je je alleen kritisch 
verhouden, vindt Barnard: ‘Integendeel moet men uitgaan van de ge-
kruisigde incarnatie’. Men dient zich te houden aan een ‘eschatologische 
divine werkelijkheid’, kortom: het blijft toekomstmuziek. Den Besten 
‘viert te veel Kerstmis en te weinig Paschen’, aldus Barnard.51 Hij bedoelt: 
voor Den Besten gaan het goddelijke en het menselijke al te gemakkelijk 
samen, zoals ook Kerstmis een harmonieus beeld lijkt te presenteren. 
Maar de eigenlijke toespitsing van Kerstmis wordt onthuld met Pasen, 
als de gekruisigde en opgestane Heer de menselijke orde in de crisis 
stelt. Kruis betekent crisis, meent Barnard, terwijl de incarnatietheolo-
gie maar al te gemakkelijk neigt naar een god-menselijke harmonie.
 Niet alleen de Lutherse traditie veronachtzaamt – volgens Barnard 
– het onderscheid tussen het divinum en het schepselmatige, hetzelfde 
zegt hij van de rooms-katholieke geloofstraditie. Ook daar wordt een 
nauw verband gelegd tussen de menselijke en de goddelijke zijnsorde. 
Als Den Besten hem in de zomer van 1948 een aantal gedichten ter be-
oordeling toestuurt, schrijft Barnard:
Je wordt steeds katholieker! Of liever gezegd: de romantiek van het mee-
levende heelal associeert zich met de theologie van den meelevenden 
God. En dat natuurlijk in loco incarnationis. Maar romantiek in mythe 
en mythe in theologie, – je weet het! Overigens – je hebt een houvast 
aan het Goede-vrijdag-evangelie (de duisternis op de aarde). (…) En je 
pleegt weer de ontucht van het einmalige te veralgemeenen, uit te brei-
den tot het herhaalde gebeuren. Mythus ist wiederholende Aussage eines 
mächtigen Geschehens (V/d Leeuw!) (…) Idololatrie [sic] loert om het 
hoekje…52
Het ‘meelevende heelal’, dat is de natuur die zich voordoet met een sa-
crale glans en de mens voor zich wint. God en natuur ‘associëren zich’ 
of vallen samen. Theologisch kan daarover gesproken worden vanuit de 
51 Willem Barnard aan Den Besten, 20 januari 1948.
52 Willem Barnard aan Den Besten, 3 augustus 1948; het citaat van Van der Leeuw is 
te vinden in diens theologisch hoofdwerk, Phänomenologie der Religion, Tübingen: 
J.C.B. Mohr, 1933 p. 389.
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incarnatie, maar zoals al duidelijk werd: die route vindt Barnard risi-
covol.53 Want dan dreigt het gevaar dat de natuur een aura van heilig-
heid krijgt. Daar huivert Barnard voor. Met de verwijzing naar ‘mythe in 
theologie’ verwijst hij naar wat hij in zijn Columbus-opstel aanduidde 
als de ‘bloed-en-bodemreligie’ van nazi-Duitsland, waarvoor ook in de 
toenmalige Duitse theologie ontvankelijkheid bestond.54 Natuur, volk 
en natie behoeven, als scheppingsorde voor de mens, een kritische be-
lichting, vindt Barnard, die verderop in zijn brief schrijft: ‘wat zit die 
scheppingproblematiek ons hoog! typisch protestants, en – bijbels. Cf. 
K.D. III/1’.55
 Het is opmerkelijk hoe stevig Den Besten hier de wind van voren 
krijgt. Barnard spreekt hem tegen en corrigeert zijn theologische ver-
onderstellingen. Kennelijk beseft hij dat hier iets op het spel staat voor 
Den Besten. De brieven van Den Besten aan Barnard zouden duidelijk 
kunnen maken hoe hij op Barnards kritiek reageert, maar deze brieven 
zijn, zoals gezegd, niet bewaard gebleven. Als we echter de lezing in 
herinnering roepen die Den Besten in april 1944 in Berlijn hield over 
de Duitse poëzie tot aan de Tweede Wereldoorlog, krijgen de kritische 
bejegeningen van Barnard een betekenisvolle achtergrond. Den Bes-
ten kon destijds de ‘mystieke krachten der natuurlijke ordeningen’ wel 
waarderen, evenals de ‘romantiek van “bloed en bodem”’ uit de Duitse 
53 Hier doet zich dezelfde tegenstelling voor als in het eerdere brieffragment in deze 
paragraaf, waarbij de Lutherse theologie genoemd wordt. Nu valt de naam van Ge-
rardus van der Leeuw, die in tegenstelling tot de barthianen waardering had voor de 
menselijke religieuze ervaringswereld. Hij legde de nadruk op de incarnatie, d.w.z. op 
God die ingegaan is in de schepselmatige orde. E.P. Meijering typeert Van der Leeuws 
positie als volgt: ‘Als hoogleraar in de godsdienstgeschiedenis (…) kon hij uiteraard 
niets beginnen met Barths depreciatie van de menselijke religie en de tegenstelling 
die Barth zag tussen religiositeit en christelijk geloof. Van der Leeuw probeerde juist 
verbindingen te leggen tussen de godsdiensten en het christendom, zonder daarbij de 
eigenheid van het christelijk geloof prijs te geven.’ (Meijering, 2007 p. 149) H.S. Ben-
jamins noteert over Van der Leeuw versus Noordmans: ‘Noordmans ontwikkelde een 
grote affiniteit met de dialectische theologie, die zich verzette tegen de traditie van de 
moderne theologie en wilde uitgaan van de radicale scheiding tussen God en mens. 
Van der Leeuw distantieerde zich daarvan. De dialectische theologie verwaarloosde 
feitelijk de incarnatie en kon daarom nooit recht doen aan de kracht van God, die in 
deze aardse werkelijkheid vorm aanneemt en vormend aanwezig is.’(Benjamins, 2008 
pp. 235-328: ‘De incarnatie-theologie van Gerardus van der Leeuw’; citaat op p. 327.) 
54 Vgl. § 3.5.
55 ‘K.D. III/1’ betreft het deel uit de Kirchliche Dogmatik van Karl Barth dat Barnard 
aan Den Besten had gegeven; uit de aantekeningen in het boek valt op te maken dat 
Barnard zich met name geconcentreerd heeft op paragraaf 40: ‘Der Glaube an Gott 
den Schöpfer’. 
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poëzie.56 Met het mythische karakter daarvan had hij duidelijk affiniteit, 
hoewel hij ook wel kanttekeningen had gemaakt. Het heeft er alle schijn 
van dat Barnard deze sympathieën van Den Besten aanvoelt en welbe-
wust een tegengeluid laat horen. Het is goed mogelijk dat de oorlogser-
varingen gespreksonderwerp tussen beiden zijn geweest, met inbegrip 
van de visie en de houding van Den Besten. Een tegengeluid laat Bar-
nard ook horen als hij als predikant de kerkelijke inzegening van Ad en 
Agnes voorbereidt, in de zomer van 1947, en verneemt dat Den Besten 
een compositie van Richard Wagner wil laten spelen tijdens de dienst. 
Barnard is resoluut: ‘als het baälskoraal van dien pangermanist Wagner 
door de gewelven klinkt, maak ik rechtsomkeert en moet je jezelf maar 
helpen. In mijn dienst geen Brautchor. De Hoogtijdmarsch kan er mee 
door.’57
 In zijn eigen lezingen en brieven, voor zover overgeleverd, schrijft 
Den Besten niet of nauwelijks over de oorlog. Toch breekt er soms een 
zekere frustratie naar het oppervlak, bijvoorbeeld in een brief aan Simon 
Vinkenoog. Op 17 december 1950 spreekt hij in felle bewoordingen zijn 
ergernis uit over ‘al die halve lammelingen, die na de bezetting hun half-
heid nog helemáál wilden dekken in een grootse vaderlandslievende be-
weging’. Hij maakt dan ook de opmerking dat hij voor nazi’s die hun 
overtuigingen niet trachten te verhullen meer respect heeft dan voor 
‘lafbekken’ die na de oorlog aan hun halfheid een vaderlandslievende 
draai geven.58 Vinkenoog zal dit opgevat hebben als een niet ongewone 
uiting, zeker omdat de vijf jaar oudere Den Besten voor zover hij wist 
geleden had onder tewerkstelling in Duitsland en dus wel reden had zich 
boos te maken over ‘halfheid’ ten aanzien van de Duitsers en zéker over 
pogingen die halfheid nu te maskeren. Maar lettend op Den Bestens pro-
Duitse visie zoals hij die verwoordde in vele brieven naar het thuisfront 
en in zijn lezing in Berlijn in 1944, lijkt hier vooral van een geërgerde 
ongemakkelijkheid sprake te zijn. Den Besten ziet dat anderen hun oude 
opinies afzweren of onder het tapijt schuiven. Zij herdefiniëren zich en 
plein public, en dat is iets wat hem niet lukt. Hij volgt inmiddels een heel 
ander denkspoor, vergezeld door zijn kritische vriend Barnard en met 
Miskotte als bewonderd leidsman. Maar de ongemakkelijke gevoelens 
blijven. Vermoedelijk schaamt hij zich en drukt hij de herinneringen aan 
56 Den Besten, 1944a; vgl. § 5.4.2.
57 Willem Barnard aan Den Besten, [juni] 1947.
58 Den Besten aan Simon Vinkenoog 17 december 1950: ‘Waarachtig, Simon, ik kan 
voor sommige rasechte nazi’s nog meer sympathie hebben dan voor deze lafbekken.’
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zijn attitude tijdens de oorlogsjaren weg. De toon van het brieffragment 
wijst hoe dan ook op iets onevenwichtigs in zijn zelfbesef.
§ 8.5.3 Mythologisch
Barnard brengt op zeker moment het begrip ‘mythologisch’ ter sprake. 
In een brief van 28 juli 1948 noteert hij dat mythologische taal een wer-
kelijkheid ter sprake brengt die rationeel nauwelijks te peilen valt. Voor 
de bundel die hij ná Poëzie in practijk hoopt te kunnen publiceren, heeft 
hij de titel Mythologie bedacht (het zou uiteindelijk Mythologisch wor-
den). Wat bedoelt hij met deze titel? Naar aanleiding van het gedicht 
‘Hermafrodiet’ schrijft hij dat het hem gaat om ‘het besef van “mytho-
logische” samenhangen die wij poëtisch nog beleven, maar rationeel 
ternauwernood.’ Dan vervolgt hij met een belangwekkende opmerking 
over een ‘zinrijk vanzelfsprekend levenstotaal’, dat ons ‘ontzegd’ is:
Het exilisch gevoel van verloren te zijn uit een verband, (tot ons be-
houd!! – het is het Woord dat ons exileerde, maar) waardoor ons een 
zinrijk vanzelfsprekend levenstotaal ontzegd is, moet als een heidensch 
heimwee door titel en bundel zuchten. En tevens, hier en daar, flitsend 
het besef van de geschonken humaniteit in welker erkenning ons “chris-
tendom” ligt. Zoodat voor den goeden verstaander die gebrokenheid 
(sorry, ik weet zo gauw niets oorspronkelijkers!) toch als genade malgré 
soi même wordt onthuld. Enfin, je kent “Saecularisatie en geschiedenis”! 
Maar die saecularisatie is een kruis!59
Deze notities staan duidelijk in de lijn van Van der Grafts Columbus-
opstel, maar de woordkeuze hier geeft weer een andere blik op het ‘cri-
tische’ dichterlijke woord. Overgave aan of verlangen naar een ‘zinrijk 
vanzelfsprekend levenstotaal’ noemt hij ‘heidensch’. Deze natuurlijke 
habitat wordt de mens ‘ontzegd’, specifieker: het Woord ‘exileerde ons’, 
zette ons daaruit, doorbrak het ‘levenstotaal’. Dit resulteert in ‘heimwee’ 
én in een nieuw besef van humaniteit. Het uiteenvallen van het ‘levens-
totaal’ noemt Barnard vervolgens ‘saecularisatie’, een inzicht dat hij in 
een uitvoerig opstel, ‘Saecularisatie en geschiedenis’, uitwerkt en in janu-
ari 1948 naar Den Besten stuurt. Omdat deze tekst in mindere mate po-
eticale implicaties heeft, maar hoofdzakelijk een theologisch en sociaal-
maatschappelijk perspectief biedt, komt die ter sprake in hoofdstuk 9. 
59 Willem Barnard aan Den Besten, 28 juli 1948.
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§ 8.5.4 Namen
Als in 1950 Barnards bundel Mythologisch zal verschijnen, in de eerste 
jaargang van De Windroos, stuurt hij Den Besten een concept voor de 
flaptekst, ‘een babbeltje over wat mythologisch nu eigenlijk betekent’. 
Hij hecht eraan dat de lezers zullen begrijpen dat het hem ‘in geen ge-
val’ gaat om de Romeinse of Griekse godenverhalen: ‘Veeleer duidt het 
oordeel “mythologisch” op de trant van de poëzie. Het gaat nl. om een 
wijze van spreken, waarbij de woorden niet formuleren, maar beroepen; 
geen aanduidingen zijn van dingen, maar namen voor een werkelijkheid 
waarin mens en ding samen betrokken zijn.’60
 In dit brieffragment vinden we een nieuwe aanduiding voor de aard 
van de poëzie: de notie dat poëtische woorden ‘namen’ zijn, die een 
werkelijkheid ‘beroepen’ of oproepen waarin ‘mens en ding samen be-
trokken zijn’. Het is belangrijk om dit hier op te merken, omdat Den 
Besten het ‘naamgeven’ gaandeweg als de kern van de poëzie zal gaan 
beschouwen. Hij laat zich daarbij inspireren door de notie ‘naam’ in Van 
der Grafts poëzie, al vanaf In exilio (1946), maar vermoedelijk ook door 
deze korte essayistische tekst van de dichter.61 Naam-gevende poëzie is 
‘critische’ poëzie en vormt een inbreuk op het ‘vanzelfsprekende levens-
totaal’ en op de menselijke neiging tot ‘zelfbevestiging’.
 De kritische opmerkingen van Barnard over Den Bestens poëzie, in-
zake een ‘impliciete divine werkelijkheid’, werpen de vraag op of Barnard 
vooropliep in het vormgeven van een kritische poëtica met barthiaanse 
motieven. Het lijkt er op dat Barnard ‘leiding’ gaf aan de gezamenlijke 
reflecties over mythologische poëzie; hem staat helder voor ogen hoe 
de kritische barthiaanse theologie van betekenis is voor een ‘critische’ 
poëzie. We moeten hier echter een slag om de arm houden: we beschik-
ken over slechts enkele brieven van Den Besten aan Barnard uit de jaren 
veertig en tientallen van Barnard aan Den Besten. Zoals al eerder opge-
merkt: dit kan het beeld scheeftrekken. Den Besten is deze jaren volop 
bezig een eigen poëtische weg te vinden in de aanloop naar zijn bundel 
60 Willem Barnard aan Den Besten, 1950; deze passage zal in bewerkte vorm als flap-
tekst gebruikt worden voor Van der Grafts dichtbundel Mythologisch (1950).
61 Maria Pfirrmann stelt in haar proefschrift, Uw naam is met wijn geschreven. Freie 
Poesie und gottesdienstliche Lieder. Eine Untersuchung zum Verhältnis von Bibel, Li-
turgie und Dichtung im frühen Werk von Willem Barnard/Guillaume van der Graft 
(1999), dat de notie ‘benoemen’ al vroeg aanwezig is in Van der Grafts poëzie: ‘Der 
Name, sprachliche Kreativität als das Benennen der Wirklichkeit, ist in Barnards 
Dichtung von Anfang an ein bestimmendes Motiv. (…) Durch das Nennen der Na-
men tritt der Mensch zu der ihn umgebenden Wirklichkeit in Beziehung. Die Welt 
wird Wortwelt, zur Schöpfung Gottes.’ (p. 118)
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Verleden tijd (1950), waarbij hij graag de kritische adviezen van Barnard 
ter harte neemt. Maar dat hij in meer beschouwelijke en reflecterende 
zin de route sámen met Barnard bewandelt en op eigen wijze een nieuwe 
theologische oriëntatie vindt met het oog op de poëtica, blijkt zonne-
klaar uit twee artikelen die hij over Barnards poëzie publiceerde: in de-
cember 1946 in In de waagschaal en in juni 1948 in Het boek van nu. De 
zich ontwikkelende visie van Den Besten op Barnards ‘critische poëzie’, 
zoals die daarin zichtbaar wordt, is onderwerp van de volgende para-
grafen. Dan tekenen zich ook de contouren af van zijn eigen poëticale 
ideeën.
§ 8.6 Den Besten over Barnard
Den Besten houdt zich in de naoorlogse jaren intensief bezig met Van 
der Grafts poëzie, maar leest ook – zoals hij altijd al deed – veel werk 
van anderen. In 1950 noemt hij in een opstel (dat in § 8.6.3 ter sprake 
komt) een aantal voor hem relevante dichters: Gerrit Achterberg, Ge-
rard Diels, Leo Vroman, Van der Graft, Paul Rodenko, H.J. van Tien-
hoven, Hans Andreus, Nico Verhoeven, Hans Lodeizen en W.J. van der 
Molen. Als hij deze namen in 1950 noteert, is De Windroos intussen 
van start gegaan. In de jaren die daaraan voorafgaan is Van der Graft als 
vriend en als dichter veruit het meest bepalend voor hem, reden waarom 
hij over zijn poëzie heeft geschreven in In de waagschaal en Het boek 
van nu. Deze artikelen stel ik nu aan de orde, en daarna een tweetal arti-
kelen over poëzie, daterend uit 1949 en 1950. De laatste teksten hande-
len over poëzie van onder anderen Mies Bouhuys en W.J. van der Molen. 
Ze laten zien hoe Den Besten poëzie benadert en geven een idee van zijn 
eigen verwerking van ‘Uitzicht op een critische poëzie’. Het gaat om deze 
artikelen, in chronologische volgorde:
- december 1946 ‘Dialectische poëzie’, in: In de waagschaal
- juni 1948  ‘Dichten met de handen’, in: Het boek van nu
- mei 1949  titelloos, over Mies Bouhuys, in: Het geladen schip
- oktober 1950 ‘Iets over moderne poëzie’, in: Het geladen schip
§ 8.6.1 ‘Dialectische poëzie’ – 1946
Onder de titel ‘Dialectische poëzie’ bespreekt Den Besten het dichter-
schap van Van der Graft. Hij doet dit aan de hand van diens bundels 
In exilio (1946) en Achterstand (1946). Voor de lezers van het Door-
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braakblad In de waagschaal klinkt deze titel vertrouwd. ‘Dialectisch’ 
is een sleutelbegrip in de theologie van Barth en houdt direct verband 
met het kritische karakter ervan. Den Besten kiest dus een titel die in 
In de waagschaal klinkt als een klok. Maar deze keuze zou ook mis-
verstand kunnen oproepen, zal hij gedacht hebben: alsof Van der Graft 
theologie-in-verzen schrijft. Meteen aan het begin van zijn artikel stelt 
Den Besten met nadruk dat Van der Graft geen traditionele christelijke 
dichter is. Vervolgens maakt hij een reeks kritische opmerkingen over 
georganiseerde christelijke literatuur, met name over het blad Ontmoe-
ting. Na aldus zijn cultureel-theologische coördinaten te hebben vastge-
steld, begint Den Besten met de bespreking van Van der Grafts poëzie. 
Een spanningsvolle verhouding neemt hij hierin waar: tussen de dich-
ter en God. Den Besten duidt deze poëzie dus meteen theologisch. De 
houding jegens God verwoordt Van der Graft niet in vrome frases of 
als een hooggestemd ideaal, maar die verhouding manifesteert zich in 
‘verzet’. De dichter gedraagt zich als een enfant terrible, analyseert Den 
Besten: hij ‘verschanst zich’ tegen ‘de ernst van Gods Woord (…) met 
een onmiskenbaar bewustzijn van de hachelijkheid dier zelfgekozen le-
venshouding’. Deze grondhouding typeert hij als het ‘isolement van den 
enkeling, den individualist, den intellectueel – abstract, d.i. af-getrokken 
van iedere levende relatie – van waaruit gesproken en gezongen wordt.’ 
Dit is geen neutrale houding, maar in essentie ‘zonde’, omdat het een 
‘uitvlucht’ is uit de verhouding tot God. Maar de situatie van de dich-
ter is niet alleen een kwestie van ‘zonde’ (‘eigengereidheid’, ‘zelfzucht’, 
‘afkeer van God’), het is ook ‘lot’: ballingschap lijkt onontkoombaar de 
situatie van de dichter te zijn. Deze is ‘van God onverbiddelijk terug-
geworpen (…) op die enkele existentie’. Deze ‘Seinsweise’ houdt in: ‘De 
mens leeft er autonoom en solipsistisch, de dingen der schepping vrij-
blijvend op zichzelf betrekkende, in plaats van daarop levend betrokken 
zijn.’ De dichter oriënteert zich aldus op ‘de dood’, stelt Den Besten vast. 
Dit beseft de dichter ook zelf, meent hij, ‘welhaast van vers tot vers’ is er 
het bewustzijn dat deze levenshouding ontwrichtend is. Maar er blijkt 
ook een contrapunt in deze lyriek schuil te gaan: het ‘Dennoch’. Dit be-
staat in de ervaring dat God ‘nochtans’ aan de uitzichtloosheid van deze 
situatie ‘zijn perspectief schenkt.’
 Op dit punt van zijn betoog aangeland, verklaart Den Besten de titel 
van zijn artikel, ‘Dialectische poëzie’. Van der Graft schrijft, concludeert 
hij, ‘een dialectische, critische poëzie bij uitstek en het vereist geen bij-
zondere afgestemdheid om achter zijn verzen een fundamenteel (hoe-
wel zelfstandig) Barthiaan te vermoeden.’ De ‘dialectiek’ waarvan sprake 
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is, spitst zich toe in het dennoch: de ontwrichtende werkelijkheid waarin 
de dichter thuis is, wordt opgeheven door een heilzaam perspectief van 
Godswege. Deze dialectiek laat zich verbinden met het barthiaanse in-
zicht dat ware menselijkheid niet in het verlengde ligt van de eigen as-
piraties en motieven, maar een ‘geschonken’ menselijkheid is, of zoals 
Den Besten het formuleert: God ‘schenkt’ zijn verlossende perspectief 
in dit ‘exiel’, als ‘onmogelijke mogelijkheid’. De ‘narcissistische bezigheid’ 
[sic] van de dichter laat geen mogelijkheid open voor herstel, bevrijding 
of verlossing, maar ‘nochtans’ is die mogelijkheid er: vanuit het dennoch 
van God.
 Over de taalspecifieke eigenschappen van Van der Grafts poëzie 
schrijft Den Besten nauwelijks. Van der Graft vestigde in zijn Colum-
bus-opstel de aandacht op de autonome metafoor die zich voordoet in 
atonale poëzie, maar daarnaar verwijst Den Besten niet. Wel schenkt 
hij aandacht aan het ‘spelelement’ in deze poëzie. De woordspeling be-
tekent ‘voor Van der Graft een in de taal existentieel-gegeven mogelijk-
heid tot het “uitdiepen” der situaties.’ Hij signaleert een ‘verliefdheid op 
de lichamelijkheid der taal’. Ook valt op dat Den Besten geen godsdienst-
historische termen gebruikt, zoals mythe, verlossingscultus, ‘kosmische 
Eros’ of heidendom. Den Besten typeert Van der Grafts dichterschap 
primair in zijn spanningsvolle relatie met God, waarbij de situatie van 
de dichter een op het ego betrokken, ‘solipsistische’ zijnswijze is.
§ 8.6.2 ‘Dichten met de handen’ – 1948
Anderhalf jaar later publiceert Den Besten opnieuw een artikel over Van 
der Grafts poëzie, met als aanleiding de verschijning van Poëzie in prac-
tijk (1948). Voordat hij op die bundel ingaat, maakt hij enkele opmerkin-
gen over de eerste twee bundels van Van der Graft, en hier herhaalt hij 
grotendeels zijn observaties uit In de waagschaal. De hedendaagse po-
ezie is te veel gericht op de ‘droom’, stelt hij dan, en dit zorgt ervoor dat 
zij aan ‘de werkelijkheid’ niet toekomt. Dat gold aanvankelijk ook voor 
Van der Graft, maar in diens werk is een ommekeer zichtbaar: de dichter 
beseft niet langer te kunnen ‘vluchten voor de existentie’, maar juist ‘deel 
te [moeten] hebben aan de bestaansproblematiek en geestesworsteling 
van deze tijd.’ Vooral in diens nieuwe bundel komt dit tot uiting:
Wat in de vorige publicaties [van Van der Graft] reeds hier en daar werd 
aangekondigd, zet zich in de onlangs verschenen bundel “Poëzie in prac-
tijk” fel en agressief door. Ik bedoel het besef, dat het passief-door-ons-
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heen-laten-gaan der dingen niet tot existentie leidt. Ook het dichten eist 
de keuze, de daad: het moet zijn een handtastelijk dichten, een “dichten 
met de handen”. Deze verandering van houding t.o.v. de werkelijkheid 
gaat hand in hand met een geheel nieuwe techniek. [Barnard heeft] de 
ommezwaai voltrokken naar een poëzie, die niet meer het leven afroomt, 
maar midden in de practijk staat en blijft staan. (…) Een bij uitstek criti-
sche poëzie ontstaat dan, een nadrukkelijk afscheid van de aesthetisch-
theoretische houding, waaruit de Nederlandse dichtkunst der laatste 
decenniën (behoudens enkele uitzonderingen als b.v. Slauerhoff en Ach-
terberg) voortkwam, en waarin zij kennelijk is blijven steken.62
Om deze poëzie te begrijpen, is het no-
dig om theologie ter sprake te brengen, 
schrijft Den Besten. Al is het ‘stellig niet 
zo, dat men “Poëzie in practijk” niet zou 
kunnen lezen zonder kennis van de Bijbel 
en Barth’s “Kirchliche Dogmatik”, toch ge-
loof ik, dat allerlei finesses, ja, de diepste 
beseffen die hier aan het woord komen, 
pas adaequaat zullen worden verstaan, 
wanneer men ze in verband ziet met het 
bijbels getuigenis over wezen en positie 
van den mens’. Die ‘positie’ betreft aller-
eerst de verhouding tot God (‘het Woord, 
dat een antwoord vergt in en uit onze si-
tuatie’), vervolgens tot de geliefde en ten 
slotte ook de verhouding tot ‘het kosmisch 
verband, waarin wij gesteld zijn’. Wat ter zake doet in deze verhoudingen 
is het kritische besef dat de ‘gemeenschap’ met bijvoorbeeld natuur en 
kosmos ‘niet absoluut’ mag zijn. Den Besten noteert:
Er is een breuk, die “zonde” heet. De door het Woord gestelde schep-
ping is tot “natuur” verworden, zoals wijzelf, en ons daaraan spontaan 
over te geven is wèl onze drang, de drang van ons bloed, maar wordt 
ons door den bijbelsen God, den naijverigen Jahwe, als overspel ont-
maskerd.63
62 Den Besten, 1948a.
63 Den Besten, 1948a.
Van der Grafts derde gedich-
tenbundel, verschenen in 1948.
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Hier brengt Den Besten het conglomeraat aan poëticale noties ter sprake 
dat stamt uit Van der Grafts Columbus-opstel: schepping, natuur, over-
spel, bloed, zonde. Met dit alles schrijft Van der Graft actuele poëzie, 
vindt hij. De religieuze oernoties die in Van der Grafts poëzie worden 
ontgonnen, herbergen een universele en actuele geldigheid. Met dit alles 
is deze nieuwe poëzie ‘in hoge mate oorspronkelijk’, stelt Den Besten. 
Van der Grafts werk vormt een ‘uitdaging’ voor de ‘Nederlandse literaire 
wereld’.
 De ‘geheel nieuwe techniek’ die volgens Den Besten in Poëzie in prac-
tijk aan te treffen zou zijn, verheldert hij niet rechtstreeks. Wel verwijst 
hij in een voetnoot naar het Columbus-opstel van Van der Graft. Ook 
schrijft hij, net als in In de waagschaal, over de ‘woordspelingen’ in deze 
poëzie, die men zeer serieus zou moeten nemen. Het zijn ‘taalexperi-
menten’, die ‘verbanden blootwoelen’ in de taal, en als zodanig zijn ze 
dienstbaar aan de ‘entelechie van het vers’ ofwel de vormkracht van de 
taal zelf. De woordspelingen zijn dus geen resultaat van de cerebraliteit 
van de dichter, maar ontspringen aan ‘de eigen structuur van het vers’ en 
vormen als zodanig een ‘zeer duidelijk verbeeldingselement’. Met deze 
kwalificaties doelt Den Besten vermoedelijk op wat Barnard als ‘atonaal’ 
omschreef in zijn Columbus-opstel.
 De titel van zijn artikel, ‘Dichten met de handen’, licht Den Besten 
toe als ‘handtastelijk dichten’, waarbij het vers een ‘keuze’ is en een ‘daad’. 
Hij vermeldt niet dat ‘dichten met de handen’ een verwijzing is naar het 
boek Penser avec les mains (1936) van Denis de Rougemont (1906-1985), 
dat in 1946 in vertaling verschijnt bij Uitgeversmaatschappij Holland als 
Denken met de handen. De Rougemont, een Zwitserse publicist, geldt in 
deze jaren als een belangrijke denker in de kring van de Doorbraak; zo-
wel in In de waagschaal als in het cultureel-theologische tijdschrift Wen-
ding wordt geregeld geschreven over de maatschappelijk-geëngageerde 
ideeën van De Rougemont. Den Besten zal in 1970 tegenover George 
Puchinger De Rougemont een denker noemen die hem sterk heeft beïn-
vloed – reden om diens werk in hoofdstuk 9 nader in beeld te brengen.
 Cruciaal in Den Bestens artikel is de ‘kracht’ die aan het dichterlijke 
woord wordt toegeschreven: dat ‘leidt’ tot existentie, door ‘keuze’ en 
‘daad’ te zijn. Op dit kerncitaat zullen we verderop dan ook nog terug-
komen: ‘het besef, dat het passief-door-ons-heen-laten-gaan der dingen 
niet tot existentie leidt. Ook het dichten eist de keuze, de daad: het moet 
zijn een handtastelijk dichten, een “dichten met de handen”’.
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§ 8.6.3 Het geladen schip – 1949-1950
In zijn bijdragen aan het kerkelijk georiënteerde magazine Het geladen 
schip treedt Den Besten op als bemiddelaar. Hij wil zijn overwegend 
jeugdige lezerspubliek, dat niet per se een antenne heeft voor de he-
dendaagse poëzie, uitleggen wat poëzie bijzonder maakt en hen te zeg-
gen kan hebben. Dit valt bijvoorbeeld op in zijn artikel over het gedicht 
‘Voor wie dit leest’ van Leo Vroman, waarin Den Besten benadrukt dat 
de dichter een relatie zoekt met de lezer en dat het erop aankomt je voor 
de signalen daarvan open te stellen.64 In twee andere bijdragen van Den 
Besten blijkt een sterke verwantschap met de thema’s die bij Van der 
Graft aan de orde zijn. Het gaat om artikelen waarin poëzie van Mies 
Bouhuys en W.J. van der Molen aan de orde komt.
 Over Mies Bouhuys schrijft Den Besten een korte, column-achtige 
tekst in het mei-nummer van 1949.65 Bouhuys ontving eerder dat jaar 
de Reina Prinsen Geerlings-prijs voor haar bundel Ariadne op Naxos 
(1948). Den Besten richt zich specifiek op het gedicht ‘Nachten IV’ uit 
deze bundel. Bouhuys’ poëzie komt voort uit een ‘vervoerde natuurmys-
tiek’, stelt Den Besten. Zij voelt zich, getuige haar gedichten, ‘mee-com-
municeren met de natuur. (…) Zij is er zelf een deel van’. Tegelijk is ook 
het verlangen naar eenwording met de geliefde aanwezig. Dit verlangen 
is echter geschaad door teleurstellingen. De dichteres zoekt nu haar heil 
in een natuurervaring: ‘het vegetatieve leven’ en de ‘kringloop der na-
tuur’. Maar, tekent Den Besten aan, het ‘vitaal, natuurlijk leven redt ons 
niet van onze eenzaamheid en verlorenheid’. Dit ziet hij terug in deze 
poëzie: ‘bijna à contre coeur wordt hier de ontoereikendheid van het 
natuurlijk levensbesef beleden.’ 
 Den Besten sluit zijn reflecties af met de gedachte dat men Bouhuys’ 
gedicht eventueel ‘puriteins’ zou kunnen afwijzen, maar dan gaat men 
eraan voorbij dat de ‘overmacht van het bloed’ een werkelijkheid is die 
niet valt te ontkennen. Hij noteert dat God ‘ons nergens anders uit ver-
lossen wil, dan juist uit de horigheid aan het puur natuurlijke leven’. Het 
gedicht boort dus een dimensie aan die ter zake doet. Wie dit beseft, kan 
volgens Den Besten deze poëzie niet met een ‘farizese houding’ afwij-
zen.
 In het oktobernummer van 1950 schrijft Den Besten het vier pagina’s 
tellende artikel ‘Iets over moderne poëzie’.66 Dit is een belangwekkende 
64 Den Besten, 1950d.
65 Den Besten, 1949b.
66 Den Besten, 1950e; citaten in deze en de volgende twee alinea’s hieruit.
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tekst, omdat zijn reflecties betrekking hebben op de ‘moderne poëzie’ 
zoals die zich rond 1950 begint te manifesteren; dat gold niet voor zijn 
artikelen over Van der Graft die van 1946 en 1948 dateren. In zijn artikel 
geeft Den Besten een kort exposé over de moderne poëzie in het per-
spectief van de cultuurgeschiedenis. Hij legt uit dat door de Renaissance 
de geest is ‘herontdekt’: ‘het heldere, wetmatige denken’. Als effect daar-
van werd ‘de ziel’ verdrongen. Het bijzondere aan de huidige tijd is de 
terugkeer van de ziel, meent hij. Zij ‘herneemt’ haar rechten. Maar wat 
is precies de ziel? Den Besten definieert de ziel als ‘ons mens-zijn-als-
geheel’ ofwel ‘ons bloed’. Dit leidt hij af uit de Bijbel, waar het woord ‘ziel’ 
duidt op ‘onze diepste drijfveren en beweegredenen, in de richting van 
wat men in onze tijd “de existentie” noemt’. De ziel herbergt de ‘diepste 
levenssamenhangen, die wij met het verstand, de geest nooit vatten kun-
nen.’ De ziel heeft dan ook een ‘eigen wijze van kennen’, niet van begrips-
matigheid, maar van ‘besef ’. De ziel is verbonden met het ‘onderbewuste’ 
ofwel ‘de wonderlijke wereld die van onderen aandringt tegen de bodem 
van ons bewustzijn’. Dat het ‘onderbewuste’ zich laat gelden in de heden-
daagse literatuur is het resultaat van een ‘lange periode van idealisme’ 
waarin de geest en ‘het denken’ de eerste viool speelden. In de huidige 
tijd echter gaan ‘velen’ beseffen dat zij ‘leven uit heel àndere gronden 
dan het denken’. Het gaat hier om de dimensie van het irrationele, die 
‘voor een goed deel onze hedendaagse poëzie’ bepaalt. 
 Dit alles betekent dat de moderne dichtkunst zich alleen laat bena-
deren met een ‘irrationeel kenvermogen’, dus ‘met de ziel’. De nieuwe 
poëzie vraagt een ‘overgave zonder de onmiddellijke logische reserves 
die wij gewend zijn tussen ons en het te onderzoekene te stellen’. Dit be-
tekent niet dat de ‘geest’ overbodig is bij het lezen en ‘begrijpen’ van de 
moderne poëzie, maar het gaat allereerst om ‘overgave’. Wie dit waagt, 
zal ‘samenhangen’ en ‘associaties’ in de poëzie ontdekken ‘die onze 
hooggeprezen logica zinloos moeten toeschijnen’. Deze ‘samenhangen’ 
verhelderen of ‘openbaren’ de ‘wezenlijke structuur’ van de ‘persoonlijk-
heid van een dichter’. In de nieuwe poëzie ontmoet Den Besten de mens 
‘zoals hij werkelijk is’, wat ook de kans biedt ‘iets meer van mijzelf te 
verstaan’.
 Den Besten illustreert zijn betoog met een vers van een hedendaags 
dichter: ‘Souterrain’ van W. J. van der Molen, uit diens in 1950 versche-
nen dichtbundel Sous-terrain. In dit ‘verschrikkelijke gedicht’, dat geken-
merkt wordt door een ‘weergaloze directheid’, ontdekt de dichter dat zijn 
bestaan wordt bepaald door de dood. Dit besef daagt in het ‘souterrain’ 
van zijn leven, waar de ‘diepste levensimpulsen’ zich roeren. Den Besten 
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wijst ook op ‘reminiscenties’ aan ‘het typisch christelijk bewustzijn van 
God als een sprekende God’, wat tot uiting komt in de nadruk op ‘horen’ 
en ‘gehoor’. Hij duidt het gedicht dan ook theologisch: ‘bijna als een be-
wijs uit het ongerijmde’ maakt het duidelijk dat ware humaniteit ‘alleen 
daar is, waar geleefd wordt in een concrete relatie met de Heer’. Het 
‘horen’ levert voor de dichter echter niets op, wat een terugtrekkende 
beweging tot gevolg heeft: de neiging zich af te sluiten voor de existen-
tie. Dit typeert Den Besten als ‘terugverlangen naar de veiligheid van het 
foetus-zijn in de moederschoot’.
 Het is interessant om hier een paar opmerkingen naast te lezen uit 
Den Bestens lezing ‘Kunst en theologie’ (januari 1949; zie verder § 8.7). 
Hij zegt daar over Van der Molen:
Hij heeft de existentie ontdekt als iets, dat communiceert met de kos-
mos. Hij leeft er als het ware binnen in, aan alle kanten omspoeld door 
vegetatief leven. Dat lijkt aanvankelijk een verlossing – we spraken daar 
al over – want in deze totale relatie wordt een mens, en juist de van alle 
bindingen losgeslagen mens van heden, van zijn eenzaamheid bevrijd. 
Dat laatste blijkt echter een illusie. Want juist in dit harmonieus verkeer 
met de kosmos wordt de innerlijke disharmonie der dingen ervaren.67
De ontdekking van de wezenlijke disharmonie in de ogenschijnlijke kos-
mische harmonie – dat is volgens Den Besten de zaak waarom het gaat. 
Deze ontdekking lijkt in het genoemde gedicht van Van der Molen nog 
niet te zijn gedaan, want het loopt uit op een vlucht terug in de moeder-
schoot, volgens Den Bestens interpretatie. Het ware inzicht moet dus 
nog doorbreken: dat een vlucht naar welke vorm van natuurlijke harmo-
nie dan ook (moederschoot, kosmische eenheidservaring, natuur), geen 
werkelijk soelaas biedt. In de lijn van Van der Graft kan hier opgemerkt 
worden dat het ‘zinrijk totaalverband’ in de crisis moet raken, om ruimte 
te maken voor een ‘geschonken humaniteit’.
 De twee artikelen uit Het geladen schip verschillen qua insteek, maar 
zijn inhoudelijk sterk verwant. Den Besten signaleert zowel bij Bouhuys 
als bij Van der Molen iets wat je ‘terugdeinzen voor de existentie’ zou 
kunnen noemen. Bouhuys zoekt eenwording met de natuur, Van der 
Molen zoekt de veilige moederschoot. Hoewel Den Besten het niet ex-
pliciet zo benoemt, ontbreekt in beide gevallen het bewuste, actieve in-
grijpen ofwel de dichterlijke ‘daad’ die ‘tot existentie leidt’, wat hij in zijn 
67 Den Besten, 1949a.
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tweede artikel over Van der Graft als een essentieel kenmerk voor de 
poëzie had aangewezen.68
 Bij het gedicht van Bouhuys hanteert Den Besten natuur-mythische 
termen zoals ‘het vegetatieve leven’, ‘horigheid aan de natuur’ en ‘kring-
loop der natuur’. Dit herinnert aan Van der Graft, die in zijn Colum-
bus-opstel schreef: ‘De mythos spreekt van de natuur als moeder.’ De 
moeder-gestalte brengt Den Besten ook ter sprake bij het vers van Van 
der Molen, door te wijzen op de terugtrekkende beweging naar de moe-
derschoot. Dit mag als zodanig een ‘existentieel besef ’ zijn, het ‘leidt’ 
niet tot ‘existentie’. En om dit laatste gaat het: dat de passiviteit van de 
terugtrekkende beweging plaats maakt voor ‘keuze’ en ‘daad’.
 Op grond van het bovenstaande kunnen we vaststellen dat Den Bes-
ten zich beweegt langs de poëticale lijnen die in de dialoog met Van der 
Graft getrokken zijn. Mythe versus existentie, dat is de poëticale kern 
van waaruit Den Besten denkt. Opvallend is de nadruk die hij in 1948 
legt op het daadkarakter van de poëzie. Daarmee geeft hij het ‘komen 
tot existentie’, dat hij in Columbus in 1946 als centrale poëticale notie 
naar voren bracht, een belangrijk nieuw accent.69 In die lijn staat ook 
zijn opmerking dat hij ‘vertrouwen’ heeft in een zeker ‘critisch irrationa-
lisme’, dat ‘hier en daar zijn neerslag vindt in een typisch “lichamelijke” 
lyriek’.70
68 Den Besten, 1948a. 
69 Den Besten, 1946b p. 270 (cursief van AdB): ‘Iedere tijd heeft zijn bepaalde menselijke 
en daarmee culturele opgave. Het komt mij voor, dat die van onze tijd, met alle 
faculteiten levend als zij is, eenvoudig hierin bestaat: “tot existentie te komen”’, vgl. § 7.5.
70 Den Besten, 1950c.
Ad en Agnes den Besten, 1949.
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§ 8.7 Een ‘gebroken’ esthetica – 1949
Op 12 januari 1949 houdt Den Besten een lezing met de titel ‘Kunst en 
theologie’.71 Hierin draagt hij veel meer theologie aan dan in de hier-
boven besproken artikelen. Dat maakt een nauwkeurige lezing van dit 
document zeer de moeite waard. Den Besten houdt zijn voordracht voor 
een gezelschap van theologen in opleiding ofwel ‘aanstaande predikan-
ten’.72 Kern in deze lezing is de notie dat het wat hem betreft in de poëzie 
gaat om een ‘gebroken’ esthetica. 
§ 8.7.1 Analogia entis
Een kernpunt in het betoog van Den Besten is de samenhang tussen 
de waardering van kunst en uiteenlopende theologische paradigmata. 
Hij noemt bijvoorbeeld de katholieke theologische notie van de ana-
logia entis; letterlijk: overeenstemming van wezen of zijnswijze. Dit 
dogmatische inzicht, afkomstig van de middeleeuwse theoloog Tho-
mas van Aquino (1225-1274), veronderstelt overeenkomst tussen de 
schepselmatige orde en de transcendente goddelijke werkelijkheid.73 
In kunst zou deze harmonie kunnen oplichten en het heilige present 
stellen. Den Besten wijst dit denkspoor af. Zijn bezwaar tegen de ana-
logia entis komt overeen met Barnards kritische kijk op de incarnatie-
theologie, wat niet vreemd is: het gaat in beide gevallen om de over-
tuiging dat het goddelijke zich manifesteert in of af te leiden valt uit 
de schepselmatige werkelijkheid. Barnard typeerde deze manier van 
theologiseren in een brief van een jaar eerder (januari 1948) als ‘van 
de incarnatie uit te gaan en die te “proeven” als een nu impliciete di-
vine werkelijkheid, een goddelijk kiekeboe’ (vgl. § 8.5.2). Voor deze 
fascinatie wilde Barnard zijn vriend waarschuwen. Niet zonder effect, 
want Den Besten benadert de theologische veronderstellingen die 
hiermee gemoeid zijn nu zeer terughoudend. Maar hij laat merken dat 
het moeite kost: het divine te proeven in het hier-en-nu is iets wat hem 
71 Den Besten, 1949a.
72 Uit een brief van Willem Barnard aan Den Besten dd. 9 januari 1949 blijkt dat het 
publiek bestaat uit ‘aspirantdominees’.
73 Over de analogia entis zie Van den Brink & Van der Kooi, 2012 pp. 134-136; Barth 
verzette zich nadrukkelijk tegen de tegen de leer van analogia entis, wat in het ver-
lengde ligt van zijn verzet tegen de natuurlijke theologie (p. 135); vgl. ook Berkhof 
die in 1947 in Wending een schets geeft van Barths bezwaren tegen de analogia en-
tis ofwel de ‘leer’ die stelt dat ‘God en mens onder een gemeenschappelijk, beiden 
omvattend begrip, dat van het zijn, gevat kunnen worden en zich dus van nature op 
hetzelfde vlak bevinden’. (Berkhof, 1947 pp. 19-20).
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‘bekoort, ja zelfs verrukt’ – maar hij meent afstand te moeten nemen.74 
Aan kunst mag men geen ‘goddelijke meerwaarde’ toekennen: kunst 
is werk van mensen en ligt als zodanig ‘binnen het gebied van zonde 
en dood’. Voor Den Besten telt deze kritische vraag: valt ‘de notie van 
wijding op grond van Gods ingaan in ons vlees-met-al-zijn-dimensies’ 
– met andere woorden: de incarnatietheologie – in de Bijbel terug te 
vinden? Hij meent van niet.
 Sacralisering of ‘wijding’ van immanente gegevenheden – zoals de 
natuur – verbindt Den Besten vervolgens met de ‘afgoden’ die in het 
Oude Testament aan de kaak worden gesteld. Deze afgoden zijn ‘ge-
vormd naar ons beeld en onze gelijkenis’. Ze danken hun bestaan aan 
‘de aanschouwing en overdenking der aan ons verwante, schepselmatige 
werkelijkheid’; het zijn ‘elementen van ons mens-zijn zelf, die worden 
gehypostaseerd tot buiten ons bestaande entiteiten.’ De mens leeft met 
deze goden in een wezenlijke harmonie. Hier noemt Den Besten op-
nieuw de notie van de analogia entis, die hij ook toepasbaar acht op het 
heidendom met zijn afgoden. Heidendom is ‘opgaan in de vervoering 
van het aardse leven’, waarin de mens ‘zijn god’ dient. Deze ‘eredienst’ 
kwalificeert Den Besten als in essentie een ‘cultus en cultuur van het 
eigen ik’.
§ 8.7.2 Esthetisch
Nu komt Den Besten tot een definiëring van het begrip ‘esthetisch’. Hij 
verbindt dit met harmonie: iets is mooi als het in harmonie is met onze 
zintuigen. Een dergelijke esthetische harmonie benadert hij kritisch en 
vergelijkt hij met ‘de religies van de ongebroken relatie tussen den mens 
en het goddelijke’. Daarmee problematiseert hij dus de esthetische di-
mensie als zodanig, omdat zij qualitate qua een immanente sacrale har-
monie beoogt. Wie zich echter oriënteert op Jezus Christus beseft dat 
‘de jacht op het aesthetische’ hem is ontzegd, omdat hij weet heeft van 
74 Dat Den Besten zich van een hang naar het Naturhafte bewust is, blijkt ook uit een 
opmerking van hem uit 1953, als hij de poëzie van Nijhoff bespreekt met het oog op 
de naoorlogse poëzie. Zichzelf kenschetst hij dan, in onderscheid van Nijhoff, als 
‘toegankelijk voor de tellurische extase die bij Herman van den Bergh haar neerslag 
vond’ (Den Besten, 1953b p. 116). De kwalificatie ‘tellurisch’, die hier een op het aard-
se gerichte spiritualiteit aanduidt, is ook aan te treffen bij Miskotte (vgl. § 9.4.3.3). 
Deze schrijft in Edda en Thora dat een op natuur gebaseerde sacraliteit kenmerkend 
is voor de Edda: ‘de overgave, het tellurische behagen, het verzinken in de eenheid 
met het onderscheidlooze Leven.’ Zie Miskotte, 1939 p. 77.
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‘een radicale disharmonie’ in het menselijke bestaan: ‘Hij weet, dat er 
een barst is geslagen in “de feilloos gewelfde heelalkoepel”’.75 Vanuit dit 
gezichtspunt kan er dan ook geen sprake zijn van een harmonieuze of 
‘rechtlijnige relatie’ tussen God en mens, zoals in primitieve religies. De 
disharmonie die hij aanwijst, is echter niet ‘uitzichtloos’. God zelf is ‘in 
haar ingegaan en heeft zich aan haar onderworpen. Hij kent haar, d.w.z. 
Hij beheerst haar, en Hij heeft ons de belofte gegeven, dat Hij vervul-
len zal het reikhalzend verlangen, dat huivert in al wat leeft: te worden 
opgenomen in Zijn heerlijkheid (dit woord praegnant verstaan!), in die 
harmonie, die ons nog zal geopenbaard worden’. De ware harmonie is 
niet iets waarover je beschikt in het hier-en-nu, het is een zaak van het 
eschaton, ofwel: belofte.
 Het menselijke streven naar harmonie kwalificeert Den Besten ‘als 
een natuurlijke verlossingsreligie (…) en de aesthetiek als de cultus daar-
van’. Als hij niettemin van esthetica wil blijven spreken, dan zal ‘deze aes-
thetiek de signatuur (…) moeten dragen van de gebrokenheid. D.w.z.: zij 
zal een overwonnen aesthetiek moeten zijn’.76 Deze ‘gebroken esthetica’ 
verdisconteert ‘de disharmonie van de kosmos en van onze levenswer-
kelijkheid’. Per saldo betekent dit dat ‘het christelijk geloof naar zijn aard 
anti-aesthetisch is’, in de zin van oog hebbend voor de fundamentele dis-
harmonie die het menselijke bestaan kenmerkt. In de kunst zou het er 
níet om moeten gaan dat ‘het onharmonische wordt gesublimeerd tot 
een microkosmische harmonie’. Dan zou de verlossing in de immanen-
tie gevonden worden, al of niet in een heidense aardse sacraliteit. De 
kunst is geroepen ‘de totale breuk waarin wij leven’ onder ogen te zien, 
vindt Den Besten. Hij staat dan ook argwanend tegenover ‘wat schoon 
en vroom is en wat iedereen verheffend acht’. In plaats daarvan koestert 
hij een, naar hij vermoedt, ‘voor veler gevoel ongezonde belangstelling 
75 De ‘barst’ in de ‘feilloos gewelfde heelalkoepel’ herinnert aan een dichtregel van Van 
der Graft: ‘Men weet: in dit hemelgewelf / is een scheur en ik schrijf daarvan.’ Deze 
regels staan in het gedicht ‘Het randschap’, dat dateert van oktober 1948. Den Besten 
zal het zeker gelezen hebben voordat hij de lezing ‘Kunst en theologie’ hield. ‘Het 
randschap’ is het openingsgedicht van Van der Grafts bundel Mythologisch (1950). 
Tevens is er overeenkomst met een zinsnede uit Barnards opstel ‘Saecularisatie en 
geschiedenis’, uit 1948-1949, waar te lezen valt dat ‘geschiedenis’ het resultaat is van 
‘de barst die door de heelalkoepel schiet als gevolg van “het optreden van God”.’ Vgl. 
Gillaerts, 1987 p. 251; hierover meer in hoofdstuk 9.
76 In zijn brief van 28 juli 1948 aan Den Besten bezigt ook Barnard het woord ‘gebro-
kenheid’, dat hij daar kwalificeert als ‘genade malgré soi même’ (zie ook § 8.5.3). Deze 
‘gebrokenheid’, die zich ook laat typeren met het barthiaanse ‘crisis’, houdt het besef 
in ‘verloren te zijn uit een verband (…), waardoor ons een zinrijk vanzelfsprekend 
levenstotaal ontzegd is’. De ‘genade’ manifesteert zich in een ‘geschonken humaniteit’. 
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(…) voor wat er in de kunst aan z.g. scheefgegroeids, abnormaals, ont-
aards aan het woord komt’.
§ 8.7.3 Existentie
Den Besten benadrukt dat hij met zijn ‘esthetica van de gebrokenheid’ 
geen pleidooi voert voor christelijke kunst of christelijke literatuur: ‘Ik 
weet werkelijk niet wat dat is.’ Hij zet zijn kaarten op kunst die ‘waar-
achtig existentieel’ is. Dit vereist een eerlijke blik op het eigen bestaan:
Het behoort stellig tot onze existentie, dat wij ons voor God verschuilen. 
Ja, onze vlucht voor de existentie maakt grotendeels onze existentie zelf 
uit. Maar de kunstenaar, die iets van het kruis beseft, en daarin weet, 
dat God niet te ontlopen is, zal zich er toch met de uiterste waakzaam-
heid voor moeten hoeden, dat hij zich niet juist achter stichtelijkheid 
en gelovigheid verschanst. Hij moet de disharmonie aandurven, ìn het 
vertrouwen of zònder het vertrouwen, dat God hem daar en niet anders 
ontmoeten wil. Niet op de hoogtepunten van zijn religieuze [of ] numi-
neuze onthevenheid, maar juist in de existentie.77
Hoewel Den Besten de esthetiek kwalificeert als heilloze hang naar 
harmonie, meent hij dat het ongewenst is om vanuit moreel perfec-
tionisme alle esthetiek links te laten liggen. Want wij zijn niet zomaar 
voorbij aan onze hang naar een immanente harmonie. Het getuigt van 
realisme om de ‘diepe horigheid aan de machten van het geschapen 
leven’ te erkennen en er dus stem aan te geven. ‘God wil niet, dat wij 
ons tot hem opwerken (en daaraan juist te gronde gaan), maar Hij wil 
zelf tot ons afdalen, opdat wij leren in Zijn omgang met en onder ons 
te leven.’ Ware kunst is dus existentieel: ‘Geen drijven op vage aandoe-
ningen, geen halfzachte melancholie, geen romantische wereldvlucht, 
geen rationalistische levensverschraling.’ Existentiële kunst is ‘een zaak 
van levensbesef’, van ‘hart en ziel’. Dit existentiële bewustzijn signaleert 
Den Besten bij sommige jonge dichters, bijvoorbeeld bij W.J. van der 
Molen (vgl. § 8.6.3).
77 Den Besten, 1949a.
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§ 8.7.4 K.H. Miskotte, D. Tromp
Als het gaat om de theologie, stelt Den Besten dezelfde eis als bij kunst. 
Theologie kan alleen betekenis hebben als daarin een ‘totale betrok-
kenheid van vlees en bloed, hart en ziel’ meedoet. Voor zijn eigen den-
ken heeft een aantal theologen grote betekenis, vertelt hij: Barth, Mis-
kotte, Noordmans, Van Ruler ‘en vooral ook Ds. Tromp’. Hij houdt zijn 
publiek van toekomstige predikanten voor dat hun prediking ‘existen-
tieel’ zal moeten zijn, ‘wanneer u inderdaad den modernen mens, en a 
fortiori den modernen kunstenaar, nog iets te zeggen wilt hebben’. Een 
existentiële prediking ‘correspondeert met onze diepste behoeften. 
Maar we moeten tegelijk zo nuchter zijn, in te zien, dat een mens juist 
zijn diepste behoeften dikwijls niet kent of erkent’. Aan een dergelijke 
prediking moet je je ‘gewonnen geven’, stelt hij, ‘zoals ik ook zelf mij 
door de verkondiging van een Miskotte en een Tromp werkelijk heb 
moeten laten overwinnen.’ Wat hij met deze uitspraak exact bedoelt, 
licht hij niet toe – maar verondersteld mag worden dat deze barthiaan-
se theologen hem een nieuwe, kritische gezindheid hebben bijgebracht 
inzake de sfeer van het mythische waarop hij in deze lezing uitvoerig 
reflecteert. Wat theologie voor de poëzie kan betekenen, maakt Den 
Besten duidelijk aan de hand van werk van Van der Graft, een van ‘de 
belangrijkste dichters van deze generatie’. De toelichting die hij in deze 
passage van zijn lezing geeft, neemt hij letterlijk over uit het artikel dat 
hij een half jaar eerder schreef over Van der Graft, gepubliceerd in Het 
boek van nu (zie § 8.6.2).
 Den Besten vindt niet dat je van een dichter ‘die zich “eenmaal” aan 
God heeft gewonnen gegeven’ voortaan alleen nog maar ‘geloofspoëzie’ 
kunt verwachten. Geloof is niet statisch, maar dynamisch; het is ‘een 
genadegave’. We moeten ‘erg voorzichtig zijn met verwijten aan het 
adres van hen, die niet, niet meer of niet geregeld over geloof blijken te 
“beschikken”’. Zuiverheid of puurheid in de geloofsgestalte zijn eerder 
momentaan dan blijvend; ‘meestal blijven wij met één been vastzitten 
in het heidendom en dienen we er terdege rekening mee te houden, 
dat we met al onze religiositeit, niettemin bezig zijn, die andere goden 
te dienen’. Met andere woorden, zo valt tussen de regels door te horen: 
ook hijzelf is niet zomaar voorbij aan het heilloos mythische en aan de 
‘overmacht van het bloed’ (zoals hij naar aanleiding van Mies Bouhuys 
stelde). Van dergelijk heidendom moet hij ‘verlost’ worden.
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§ 8.7.5 Crisis, kortom
Het geheel van Den Bestens lezing overziend, vallen een paar dingen 
op. Zijn godsdiensthistorische typeringen staan duidelijk in het ver-
lengde van wat we eerder aantroffen bij Van der Graft. De bezwaren 
die hij inbrengt tegen een mythisch levensbesef zijn theologisch van 
aard. De incarnatie wil hij niet overschatten en de analogia entis vindt 
hij een risicovol denkspoor, omdat beide gemakkelijk leiden naar een 
immanente harmonie, die op zeker moment als ‘heidendom’ gekwalifi-
ceerd moet worden. Het onderliggende paradigma van zijn argumen-
ten ligt in een kritische eschatologie die het denken vanuit de schep-
ping de pas afsnijdt. Dit is geen kwestie van koele zakelijkheid, het 
raakt ook hemzelf in de ‘verrukking’ die hij ervaart in een naar het 
sacrale neigende natuurervaring. In deze lezing geeft hij dit toe; Van 
der Graft heeft hem er meermalen op gewezen als hij poëzie van Den 
Besten onder ogen kreeg.
 Van der Graft muntte de uitdrukking ‘critische poëzie’; uit Den 
Bestens overwegingen valt een ‘esthetica van de gebrokenheid’ te des-
tilleren. Van der Graft spitste zijn betoog in Columbus toe op het dich-
terlijke woord als kritisch medium, terwijl Den Besten esthetica als een 
brede noemer hanteert, waarin de poëzie én de dichter in het vizier 
komen. Den Besten schetst de gehele dichterlijke existentie in het licht 
van harmonie versus disharmonie en ongebrokenheid versus gebro-
kenheid.
 Den Besten laat zich kennen als een voluit christelijk denker, maar 
hij doorkruist graag christelijke vanzelfsprekendheden. Zijn publiek van 
toekomstige dominees provoceert hij door te zeggen dat hijzelf een ‘on-
gezonde belangstelling’ heeft voor ‘wat er in de kunst aan z.g. scheefge-
groeids, abnormaals, ontaards aan het woord komt’. De gebrokenheid 
rechtstreeks onder ogen zien is een kernmoment van zijn poëtica-in-
ontwikkeling. Dat blijkt ook uit de poëzie die hij in deze jaren schrijft 
– daarop valt het licht in de volgende paragraaf.
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§ 8.8 Voortgaand dichterschap: Verleden tijd (1950)
§ 8.8.1 De leegte ‘geeuwt’
In 1950 verschijnt de tweede gedichtenbundel van Den Besten: Verle-
den tijd. De bundel is uitgegeven als deel 22 van ‘De Ceder’-reeks van 
uitgeverij J.M. Meulenhoff.78 Verleden tijd ademt een heel andere sfeer 
dan Dubbel leven (1946). In die bundel hield de dichter zich nog afzijdig 
van de werkelijkheid, zoals in sommige verzen expliciet ter sprake kwam 
(§ 7.7.1). Volgens Paul Rodenko liet Den Besten zich in Dubbel leven 
kennen als een Criterium-epigoon, maar Verleden tijd ‘laat reeds ster-
ker een eigen geluid horen.’79 De invloed van Criterium op zijn vroege 
poëzie onderkent Den Besten intussen zelf ook. In juni 1950 schrijft hij 
in De muidertoren over zijn tweede bundel en dan kijkt hij ook terug op 
Dubbel leven.80 Hij noemt het ‘fataal’ dat Ed. Hoornik hem zo’n tien jaar 
geleden ‘ontdekte voor de “grote literatuur”’: ‘Jong en beïnvloedbaar als 
78 Het colofon vermeldt abusievelijk dat de bundel nummer 22 is van deze reeks; het 
was feitelijk nr. 23; vgl. Buelens, 1992 p. 48. De bundel bevat veertig gedichten, gro-
tendeels sonnetten, verdeeld over drie afdelingen. De middelste afdeling heet ‘Lof van 
Utrecht’. In december 1948 werd de eerste versie van Verleden tijd onderscheiden met 
een eervolle vermelding door de Jan Campertstichting.
 De cyclus Lof van Utrecht zou aanvankelijk als aparte uitgave verschijnen, maar daar 
had Den Besten in 1949 aarzelingen bij, evenals zijn uitgever. Toen werd besloten 
dat een selectie uit de Utrechtse gedichten zou worden opgenomen in Verleden tijd. 
Omdat Martinus Nijhoff zitting had in de jury van de Jan Campertprijs die hem de 
eervolle vermelding had bezorgd, vroeg Den Besten advies aan Nijhoff: welke gedich-
ten zou hij moeten selecteren? Met Nijhoffs keuze kon hij echter niet leven, blijkens 
een brief aan Willem Barnard, dd. 21 januari 1949: ‘Inmiddels kreeg ik antwoord van 
hem. Ik heb evenwel sterk het gevoel, dat ik op dwaalwegen zou zijn, wanneer ik zijn 
raad geheel opvolgde. Hij wil veertien sonnetten handhaven (maar ik zeg je opzette-
lijk níet, welke!), waaronder juist diegene, die ik zelf zo ondraaglijk aesthetisch vind. 
Hoe dan ook: jij kent me beter, weet beter, wat karakteristiek voor mij is en bent 
minder, althans critischer, aestheet. Daarom had ik erg graag juist jouw oordeel nog 
eens. Wanneer ik je de zaak dus toestuur, dan weet je, welke mijn wens is.’ Op 5 febru-
ari 1949 krijgt Den Besten het commentaar van Barnard, waarna hij zijn definitieve 
keuze bepaalt.
79 Rodenko schrijft dit in de Nieuwe Rotterdamsche Courant op 18 januari 1958, als hij 
Den Bestens bundel Tegen mijn verlies (1957) bespreekt. Hij noteert: ‘Met zijn thans 
verschenen bundel Tegen mijn verlies heeft Den Besten echter de sprong gedaan die 
genoemde karakteristiek [Criterium-epigoon] definitief ontkracht en hem tot een 
dichter maakt die een eigen en niet onbelangrijke plaats in de moderne poëzie in-
neemt.’ Opgenomen in Rodenko, 1991a p. 337-342; citaat op p. 337.
80 Den Besten, 1950c; zoals in hoofdstuk twee vermeld: dit artikel verscheen in de 
rubriek ‘Schrijvers voor het spiegelglas’ in het blad De muidertoren (een ‘periodiek 
voor leden van de boekenclub’). In juni 1950 schreef hij hierin op verzoek van de 
redactie een korte toelichting bij Verleden tijd.
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ik was, liet ik mij geheel in het Criteri-
um-klimaat overplanten en gaf dan ook 
jaren lang niets dan Criterium-vruch-
ten. Men zie mijn bundel Dubbel leven: 
anecdotische, zeer ambachtelijke ver-
zen met vrijwel overal een gebrek aan 
hàrt.’ Hij bekent echter ook dat dit type 
poëzie toentertijd bij hem paste, bij de 
persoon die hij toen was. Hij studeerde 
theologie en meende dat dit ‘mij ver-
plichtte tot een poëzie, die ik gedachtig 
aan de vorige-eeuwse domineespro-
ductie, onder geen beding schrijven 
kon of wilde, terwijl ik anderzijds nau-
welijks contact durfde maken met wat 
ik èigenlijk “onder de leden had”’.81
     In 1946 verzette hij in zijn denken over 
poëzie de bakens al, toen hij in Colum-
bus stelde dat ‘de existentie’ centraal zou moeten staan in het dichterschap. 
Hij schreef toen dat het ‘alleen van belang [is], dat wij onszelf zo adae-
quaat mogelijk tot expressie brengen. En dat vereist de inzet van onze 
gehele persoon en persoonlijkheid. Kunstenaarschap legt beslag op den 
totalen mens, lichaam en ziel. Daarom hebben wij ons niet uitsluitend 
geestelijk, maar in de eerste plaats en in alles menselijk te verdiepen.’82 
Dit betekent aandacht voor wat zich roert onder de oppervlakte: voor 
wat huist in de krochten van de ziel, ofwel ‘de veelal onsystematische sa-
menhangen van onze totale existentie (…) het bestaan waarin wij ons met 
huid en haar geworpen vinden’.83
 In het genoemde artikel in De muidertoren schrijft Den Besten dat hij 
‘vertrouwen’ heeft in een zeker ‘critisch irrationalisme’, dat ‘hier en daar 
zijn neerslag vindt in een typisch “lichamelijke” lyriek’.84 Dit kenmerkt 
ook de poëzie in Verleden tijd, waarin hij psychische en lichamelijke er-
varingen verwoordt, in een poging die te verhelderen. In het eerste vers 
uit de reeks ‘Voorjaar’ noteert hij:
81 Den Besten, 1950c.
82 Den Besten, 1946b p. 273.
83 Den Besten, 1946b pp. 267 en 270.
84 Den Besten, 1950c.
Verleden tijd (1950), de tweede 
gedichtenbundel van Den Besten.
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Maar men is anders dan zijn eigen droom,
een vreemdeling in die gedachtengangen,
en wat men wenst bekent men zich met schroom:
diep met dit wordend voorjaar samenhangen,
doch als de dieren: werkeloos en loom
alleen nog naar het wijfjesdier verlangen.85
Hier verkruimelt de façade van een gedroomde werkelijkheid, wat zicht 
biedt op de eigen existentie. De dichter realiseert zich verknocht te zijn 
aan de natuur; hij is deel van het vegetatieve. In diverse gedichten staat 
het erotische verlangen symbool voor de aantrekkingskracht van die 
eenheidservaring. In ‘Ik word weer mens’ definieert hij zichzelf als ‘een 
wezen trillend van genot, een dier; / aan prikkelingen is het prijsgegeven’. 
Tegenover deze erotische macht staat de gemeenschap van het huwelijk. 
Met dit laatste is voor zijn besef de kern van het mens-zijn gegeven: ver-
antwoordelijkheid, gemeenschap, trouw. Los daarvan is de erotiek een 
macht die hem van zichzelf vervreemdt en tot een ‘wezenloze’ maakt. In 
diezelfde reeks ‘Voorjaar’ verwoordt hij in gedicht VII deze ervaring als 
volgt:
’s Nachts dringen uit het duister de geluiden
van leven-Leven-LEVEN tot mij door.
Al wat ik ben geeft zich eraan teloor,
niet meer te kennen en niet meer te duiden.86
De dichter ervaart de trekkracht van ‘duistere’ machten: het ‘leven-Le-
ven-LEVEN’ neemt bezit van hem. Maar hij ervaart hier ook vervreem-
ding. Hij hoort diep in zich ‘de leegte geeuwen’: ‘Daar is geen stem, geen 
woord dat antwoord wil.’
§ 8.8.2 Subliminale religiositeit
Den Besten evoceert in Verleden tijd een ‘subliminale religiositeit’. Deze 
uitdrukking zal hij gebruiken in Stroomgebied (1954), waarin hij niet al-
leen de verskunst van anderen, maar ook zijn eigen poëzie van commen-
taar voorziet. Hij schrijft daar:
85 Den Besten, 1950b p. 3.
86 Den Besten, 1950b p. 9.
hoofdstuk 8312
De bundel Verleden tijd, die in 1950 uitkwam, is mij persoonlijk in ieder 
geval veel liever [dan Dubbel leven], al was het alleen maar omdat de 
hier bijeengebrachte verzen wat meer op mij lijken. De goede verstaan-
der kan eruit opmaken, dat ik nu voor het eerst contact durfde maken 
met wat ik éigenlijk onder de leden had: een subliminale, immanente 
religiosi teit van volkomen onchristelijke signatuur, de religiositeit met 
andere woorden die ons in het bloed zit. Christelijk geloof is naar mijn 
besef trouwens iets anders dan religiositeit: het is juist de crisis van de 
religiositeit. En in het teken van deze “crisis” staat de gehele bundel.87
De ene keer dient die religiositeit zich aan in de gestalte van de herfst die 
de dood in zich bergt, de andere keer in de ‘lokkende’, ‘deinende’ licha-
men van prostituees. Deze ‘subliminale religiositeit’ duidt hij in ‘Nacht 
en Dag’ als een oriëntatie op ‘’t ongerijmd ademen / van voor het oerbe-
gin’. Tegenover dit ‘ongerijmd ademen’ staat de aanspraak door God, die 
de dichter uit zijn ‘schuilhoek’ tevoorschijn roept. Expliciet komt dit tot 
uiting in ‘Pasen’:
Dit is de zesde dag:
God heeft de Mens geschapen,
Aarde waar aarde lag.
Hulploze wezens rapen
heimelijk zich nabij;
hij roept ze tot zich samen
uit hun schuilhoeken, hij
kent ze met nieuwe namen;
ja, wat er fel en groot
ademt achter hun adem:
het LEVEN, noemt hij DOOD.
Maar mij kwelt zijn genade:
dat hij vandaag de dag
mij mens noemt naar zichzelven
en mij roept, nu op slag
te leven onder ’t welven
van nieuwe heem’len, ach,
op de zevende dag.88
87 Den Besten, 1954 pp. 203-204.
88 Den Besten, 1950b p. 40.
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Het valt op dat hier een tamelijk ongelukkig zelfbesef aan de dag treedt, 
ook als zich iets als een bevrijdende aanspraak voordoet in de sfeer van 
een ‘woord dat antwoord wil’. Het woord dat hem ‘mens noemt naar 
zichzelven’ – de goddelijke aanspraak – geeft hem paradoxaal genoeg 
het besef: ‘mij kwelt zijn genade’. Dit herinnert aan de ‘crisis’ die het re-
sultaat is van de goddelijke openbaring. Zodra de dichter woorden geeft 
aan zijn hang naar een ‘moederschoot’ lijkt hij daar tegelijk van los te 
raken. Dan dient zich een nieuwe levensmogelijkheid aan – die echter 
geen vrolijke bevrijding inhoudt. Zijn nieuwe bestaanswijze is princi-
pieel ‘onvervuld’. De vervulling die hij ervoer – in de sfeer van de na-
tuur – laat hij achter zich en hij beseft een ontwortelde te zijn. In zijn 
genoemde commentaar in De muidertoren schrijft hij hierover: 
[de verzen uit Verleden tijd] zijn n.l. wel bij uitstek ‘aards’, zij het van een 
aardsheid die telkens opnieuw haar grenzen herkent, doordat zij besef 
heeft van God. Niet de pantheïstische god, die ademt met de adem der 
natuur en opgaat in de cyclus van mijn bloed; ook niet de idealisti sche 
god, die mijn menszijn vergeeste lijkt en vervluchtigt; maar de bijbelse 
God, die in de van elders op mij toekomende gestalte van Jezus Christus 
mij roept tot zíjn gemeenschap dáár, waar, natuur-mysticus als ik eigen-
lijk ben, ik liefst eindeloos zou willen communiceren in de kringloop van 
het hijgende bloedwarme leven. Juist in dit vanbuitenaf-aangesproken-
zijn wordt m.i. het menszijn als menszijn bepaald en gered uit het ni-
vellerende ‘Einerlei’, waarin ik mij zou stukleven, deze ‘dóód’. Er komt 
in alle ‘voorlopigheid’ iets in het spel van een andere, en nu wérkelijke 
relatie, als van een ik tot een gij; en deze achterhaalt en relativeert het 
dierbare vegete ren zozeer, dat zij een nieuwe levensruimte schept, een 
nieuw heden, waardoor mijn ‘oorspronkelijke’ relaties tot ‘verleden tijd’ 
worden gestempeld. Daarvan is i.c. het huwelijk, de daad-van-trouw, mij 
een teken en een onderpand.89
Dit fragment zal hij in 1954 vrijwel letterlijk overnemen in zijn boek 
Stroomgebied, en dan voegt hij aan het slot nog deze zin toe: ‘Is het hu-
welijk niet een menselijk bepaald moment in de menselijk-indifferen te 
cyclus der natuur?’90 Dat het huwelijk een ‘onderpand’ is, hangt samen 
met hoe de titel volgens hem moet worden opgevat: zijn disharmoni-
euze verhouding tot het ‘leven-Leven-LEVEN’ vormt in zekere zin een 
89 Den Besten, 1950c.
90 Den Besten, 1954 pp. 203-204.
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voorbije, verleden fase. Vanuit het komende perspectief van een ver-
nieuwd mens-zijn (‘te leven onder ’t welven / van nieuwe heem’len’) lijkt 
zijn oude mens-zijn al verleden tijd.91 Maar de ware vervulling staat nog 
uit, is belofte, kortom: eschatologie.
§ 8.8.3 Noemen als acte
In verschillende gedichten uit Verleden tijd zijn poëticale uitspraken te 
vinden. Voor de meeste daarvan geldt wat C. Rijnsdorp in zijn recen-
sie in Ontmoeting schrijft: ‘Een leven uit spanningen, die geen oplossing 
vinden dan in een incidenteel onder-woorden-brengen, een ontlading in 
gebed of vers, of iets dat beide is.’92 Dichten is in Verleden tijd voor Den 
Besten vooral zelfexpressie, uiting van een ‘subliminale religiositeit’. De 
dichter ervaart enige bevrijding bij het onder woorden brengen van die 
religiositeit, maar evenzo vaak ‘verstrikken’ de verzen hem ‘dodelijk’. In 
‘Herfst in mijn stad I’ stelt hij zich dan ook de vraag:
Wat zoek ik nog in ’t zeggen, zinneloos,
van strofen die mij op den dood betrekken,
veeg als de regen, als het herfstblad broos?
Niets, dan dat zij mij woordelings bedekken:
een tombe, koeler dan ik mij verkoos,
waar God geen toegang heeft om mij te wekken.93
In de laatste verzen van de bundel lijkt zich een nieuw poëticaal besef 
aan te kondigen, en juist die gedichten (met name ‘Nacht en dag’ en ‘Pa-
sen’) beschouwt hij als ‘het beste wat ik schreef ’.94 De passieve registra-
tie van de innerlijke onrust maakt plaats voor de actieve notie van het 
namen geven. De actor is hier echter niet de dichter. In ‘Pasen’ is het God 
die ‘uit schuilhoeken roept’, ‘namen geeft’, ‘noemt’ en nogmaals ‘roept’. 
Het mens-zijn van de ik-figuur krijgt gestalte dankzij het ‘noemen’ door 
God. Tegelijk ontkrachten deze goddelijke woorden de dreigende cha-
os (het ‘leven-Leven-LEVEN’): ‘wat er fel en groot / ademt achter hun 
adem: / het LEVEN, noemt hij DOOD.’
91 De Boer, 1983 p. 7.
92 Rijnsdorp, 1949-1950 pp. 551-552.
93 Den Besten, 1950b p. 24.
94 Den Besten, 1950c.
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In de drieledige cyclus ‘Nacht en dag’ is deze notie ook aanwezig, maar 
minder expliciet. In gedicht I is er sprake van ‘ongerijmd ademen / van 
voor het oerbegin’, waarvan de dichter zich bewust wordt. Het bijvoeg-
lijk naamwoord ‘ongerijmd’ bevat een poëticale implicatie: de als nega-
tief beleefde oersituatie staat los van een talige ordening, ofwel: van de 
sprekende God. Dit impliceert dat taal een broodnodige orde oplegt aan 
de ontwrichtende chaos. In het verlengde daarvan geldt: als het kritische 
dichterlijke woord ontbreekt, gaat het zicht op mens-zijn verloren.
 Den Besten noteert in het genoemde artikel uit De muidertoren dat de 
poëzie uit Verleden tijd ‘wat meer op mij lijkt’ dan zijn eerdere poëzie. Dit 
lijkt vooral te gelden voor de aandacht die hij schenkt aan zijn ‘naakte exi-
stentie’, zoals hij het in zijn artikelen over poëzie meermalen aanduidt. In het 
gedicht raakt hij in contact met elementaire gegevenheden in zijn bestaan, 
waartoe hij zich wil verhouden. Het is opvallend dat het dichterlijke woord 
als zodanig nog slechts beperkt actief wordt aangewend, als mogelijkheid 
om zich te verhouden tot het ‘ongerijmd ademen’. Pas in de genoemde ge-
dichten aan het slot van de bundel komt deze mogelijkheid in het vizier: als 
het goddelijke woord dat ordenend en bezwerend werkzaam is.
§ 8.8.4 De literaire kritiek over Verleden tijd
Voor de recensenten is de wending in Den Bestens dichterschap lang niet 
altijd duidelijk en overtuigend.95 J. Meulenbelt constateert in Podium dat 
de dichter in zijn eerste bundel afstand schiep ‘tussen zichzelf en zijn om-
geving’ en dit geldt niet minder voor Verleden tijd, dat ‘nog in menig op-
zicht aan de oude euvelen mank’ gaat.96 Maurits Mok signaleert in zijn 
recensie in het Algemeen Handelsblad dat Den Besten de aandacht van 
de ‘poëzieminnaar verdient, ofschoon de grenzen van zijn talent niet zeer 
ruim zijn’. Mok vermoedt dat ‘meer nog dan de verbondenheid door het 
geloof de natuurlijke verbondenheid met mens en wereld [Den Besten] in 
staat heeft gesteld tot het schrijven van deze gedichten’.97 In de Nieuwe 
Rotterdamsche Courant beschouwt de anonieme recensent Den Besten 
als een ‘ernstig mens’, die ‘onstandvastige zielsgeheimen door woorden een 
lichaam [poogt] te geven’. De dichter loopt echter het risico, signaleert de-
95 In het privéarchief van Den Besten bevindt zich een verzameling uitgeknipte 
recensies van zijn dichtbundels, die een tamelijk complete indruk maakt. In deze 
paragraaf baseer ik me op deze verzameling recensies. 
96 Jan Meulenbelt, ‘Enkel leven’. In: Podium jrg. 6 (1950) afl. 8-9 (augustus-september 
1950) pp. 568-569.
97 Maurits Mok, ‘Een christelijk dichter’. In: Algemeen Handelsblad 10 augustus 1950.
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zelfde recensent, ‘evenals Guillaume van der Graft, wiens werk hem heeft 
geïnfluenceerd (…) te vervallen in een diepzinnig theologiseren, waarvan 
men de waarde niet hoeft te ontkennen om er in poeticis erg benauwd 
voor te zijn’.98 In het Rotterdamsch Nieuwsblad schrijft Wim Wagener: ‘De 
bundel is in zijn geheel een hooglied van de seizoenen, dat schuchter inzet 
met een lentebede en warm-erotisch de volheid van de zomer in de natuur 
bezingt, om na de herfst met zijn vlammende kleuren vrucht-dragend weg 
te zinken in de overnachting van de winter.’ De bundel bevat ‘zeer gedurfde 
liefdeslyriek’, soms zelfs te ‘gewaagd’, maar ‘dan kreunt hij zijn “peccavi” 
ontwapenend eerlijk in een volgend gedicht’.99 Hendrik de Vries schrijft in 
Het vrije volk dat Verleden tijd ‘conflictpoëzie’ bevat: ‘Als mens mochten 
wij hem een andere verhouding tot het leven toewensen; als kunstenaar 
is hij gelukkig in zijn vaak fijnzinnige vertolkingen.’ De Vries vindt Den 
Bestens versificatie overtuigend, maar de dichter ‘vergeet, gelijk zovelen, 
dat niet alle inspiraties de draagkracht hebben om er een sonnet uit te laten 
groeien’.100 
 De reacties in de christelijke media zijn uiteenlopend. Anton van 
Duinkerken toont zich in het katholieke De tijd niet overtuigd door de 
kritische zin die Den Besten toont jegens kerk en christendom, met name 
in Dubbel leven. In Verleden tijd ‘voelt men bezwaar tegen de gelijkma-
tige herhaling van belijdenissen, die niet tot volle ernst willen zwellen. Al 
wat Ad den Besten over de plaats van de calvinist in het moderne leven 
te verstaan kan geven, is veel schrijnender gezegd door Hein de Bruin, 
in wie de jonge sonnettendichter ook overigens een voorbeeld van zelf-
expressie schijnt gevonden te hebben’. Toch is Den Besten volgens Van 
Duinkerken ‘gevoelig voor godsdienstige werkelijkheidswaarneming’, 
wat vooral blijkt uit ‘de religieuze gedichten waarmee zijn tweede bundel 
besluit’. Het overtuigt Van Duinkerken ook daar nog niet helemaal, maar 
als Den Besten het hier zuiverder zou verwoorden, ‘dan krijgt men het 
vertrouwen, dat Ad den Besten de jongere protestantse poëzie zal voort-
zetten met werk, dat in een traditionele vorm de oorspronkelijkheid van 
het persoonlijke accent weet te leggen’.101
 C. Rijnsdorp, een bekende gereformeerde criticus, schrijft in Ont-
moeting dat Verleden tijd wordt gekenmerkt door ‘een ernstige toon’ en 
‘een aandachtige bezonnenheid’. Inhoudelijk signaleert hij ‘een raadsel-
98 Anoniem, ‘Het boek vandaag. In: Nieuwe Rotterdamsche Courant 8 november 1950.
99 Wim Wagener, ‘Geen Marsman, maar wel een dichter!’. In: Rotterdamsch Nieuwsblad 
15 juli 1950.
100 Hendrik de Vries, ‘Ad den Besten. Verleden tijd’. In: Het vrije volk 1 juli 1950.
101 Anton van Duinkerken, ‘Verzen van Ad den Besten’. In: De tijd 30 juni 1950.
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achtig vervlochten zijn van tweeheden: heiden en Christen, toekomst en 
verleden tijd, jeugd en herfst, genade en zonde, oude en nieuwe mens, 
Christus en het ik, echtelijke liefde en zondig verlangen, één zijn en een-
zaamheid, de vlucht vàn en het zoeken náár God’. Opmerkelijk is zijn sig-
nalering dat de bundel wordt ‘beheerst door de figuur van een theoloog 
met een Europese naam’.102 Hij doelt hier ongetwijfeld op Karl Barth. In 
zijn boek In drie etappen (1952), een overzichtswerk van ‘calvinistische 
literatuur’ vanaf 1900, zal Rijnsdorp met vergelijkbare bewoordingen 
als hierboven enkele door Barth geïnspireerde dichters bespreken (hij 
noemt daar Den Besten, Van der Graft en Van der Molen), steeds met 
een zekere mate van bevreemding.103
 Jaap Das, eveneens een criticus van gereformeerde signatuur en mede-
werker aan Ontmoeting, lijkt Den Besten het dichtst op de huid te komen. 
Das bespreekt Verleden tijd op 21 september 1951 in de NCRV-radioru-
briek ‘Langs wegen van kunst en schoonheid’.104 Das stelt vast dat er een 
‘religieus begrip’ schuilgaat in de natuur-motieven in deze poëzie: ‘leven 
als een plant, als een dier (…), ja leven als een heiden. Zulk een leven is 
geen verleden voor een mens, o nee, het staat dagelijks in hem op. Maar 
het is verleden tijd bij God.’ Hij constateert: ‘doorleefde, haast animale ge-
voelens worden onder woorden gebracht, en toch heerst in deze verzen 
een helderheid van gedachten, die mij de typering “theologische poëzie” 
op de lippen brengt.’ De dichter leeft ‘tussen hemel en aarde, niet in Gods 
vervulde tijd maar ook in opstand tegen de verleden tijd. Die beleving kent 
haar seizoenen, haar herfsten en lenten, haar verraad en resignatie, haar 
verlangen en verrukking.’ Criticus Das werkte zijn radiotekst uit tot een 
tijdschriftartikel, waarin hij aan zijn overwegingen een en ander toevoeg-
de. Hij typeert Den Bestens poëzie nu nadrukkelijker vanuit een gerefor-
102 C. Rijnsdorp, ‘[zonder titel]’. In: Ontmoeting jrg. 4 (1949-1950) afl. 11 (augustus 1950) 
pp. 551-552.
103 Rijnsdorp, 1953 pp. 178-180. Vgl. de correspondentie die Den Besten en Rijnsdorp 
voerden over Den Bestens bundel Tegen mijn verlies (1957), waarin Rijnsdorp blijk 
geeft van bevreemding bij het christelijke karakter van het dichterschap van Den 
Besten. Zijn gereformeerde levensvisie maakte hem zeer beducht voor Barthiaanse 
motieven in de letteren, hoewel hij begrip ervoor kreeg toen Den Besten hem tekst 
en uitleg gaf, in reactie op Rijnsdorps recensie van Tegen mijn verlies. Het leidde tot 
een tweede, herziene recensie door Rijnsdorp, met een compleet ander, welwillen-
der karakter, zie De Reus, 1998 pp. 254-265.
104 Jaap Das, ‘Ad den Besten. Verleden tijd’. In: NCRV-radiorubriek ‘Langs wegen van 
kunst en schoonheid’ (typoscript van de radiotoespraak aanwezig in privéarchief 
Den Besten), 21 september 1951.
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meerde attitude.105 Hij verwijst naar het ‘triomfantelijke nochtans’ van de 
Heidelbergse Catechismus (vgl. het dennoch dat Den Besten zelf signaleer-
de in Van der Grafts poëzie; zie § 8.6.1). Dit contrapunt is in Den Bestens 
poëzie aanwezig, meent Das, zij het met een wanhopige bijklank. Dit heeft 
als reden dat de bestaansproblematiek hier ‘op het scherpste [wordt] toe-
gespitst’. Niettemin bespeurt Das in deze poëzie ‘een geloof dat van alle 
dingen de andere kant boven keert en midden in de ellende wordt gevoed 
door de kracht Gods tot zaligheid’.
§ 8.9 Conclusies
De Doorbraak komt pas in het volgende hoofdstuk aan de orde, maar we 
kunnen op basis van dit hoofdstuk al vaststellen dat we bij Den Besten en 
Barnard te maken hebben met twee dichter-theologen die in de context 
van een veranderend cultureel, maatschappelijk en kerkelijk getij een 
vernieuwende en relevante christelijke poëtica trachten te formuleren.
 Met name vanuit de dichterlijke inspiratie van Van der Graft ont-
staan vanaf najaar 1945 de contouren van een mythologische poëtica. 
Den Besten is daarover diepgaand in gesprek met Van der Graft en hij 
borduurt erop voort in literaire opstellen en in zijn eigen poëzie. In de 
dialoog met Van der Graft ontdekt hij zichzelf en vindt hij een koers 
die hem overtuigt. Den Besten is zeer ontvankelijk voor de theologische 
noties die deze mythologische poëtica schragen, waarbij opvalt dat hij 
gevoelig is voor een mythisch of natuurmystiek levensbesef. Hij had zich 
daar in 1944 sympathiek toe verhouden, in zijn lezing in Berlijn over 
Duitse poëzie. Nu ontworstelt hij zich er aan, mede dankzij het kritische 
tegenwoord van Van der Graft. Hij heeft zich tevens laten ‘overwinnen’ 
door de kritische stemmen van onder anderen Miskotte en Tromp, bei-
den barthiaanse theologen. Niettemin weet hij zijn innerlijke conflict 
met het mythische niet gemakkelijk tot een overwinning te brengen, ge-
tuige zijn poëzie uit deze jaren.
 Van der Grafts sleutelbegrip in de naoorlogse jaren is ‘critische poë-
zie’; Den Besten smeedt de uitdrukking ‘gebroken esthetica’, waarin hij 
de focus niet legt bij het dichterlijke woord alleen; hij houdt ook aan-
dacht voor de persoon van de dichter en voor het cultureel-levensbe-
schouwelijke klimaat dat doorklinkt in de poëzie. Daarin is hijzelf met 
huid en haar betrokken. Poëtica is voor hem tevens zelfreflectie. Zijn 
105 Overdruk van het betreffende artikel (‘Tussen hemel en aarde’) is aanwezig in privé-
archief Den Besten; het medium waarin het is gepubliceerd is onbekend.
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uitspraak dat de ware esthetiek ‘een overwonnen aesthetiek’ is, slaat ook 
op hemzelf. Hij beseft een ‘overwonnen estheet’ te moeten zijn, die zich 
niet laat verblinden door de bedrieglijke schoonheid van het mythische 
– zoals in 1944 en eerder – maar ‘tot existentie moet komen’. 
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In het klimaat van de Doorbraak 
1945-1950 
§ 9.1 Inleiding
In dit hoofdstuk wordt het perspectief ruimer. Het gaat opnieuw om 
poëzie en poëtica, in hetzelfde tijdvak 1945-1950, maar dan nadrukkelijk 
in de brede maatschappelijke en kerkelijk-theologische context van de 
Doorbraak. We hebben al gezien dat de poëtica die Den Besten vanaf 
1945 ontwikkelt niet beperkt blijft tot louter een visie op taal. Het gaat 
hem om een dichterschap dat wortelt in een theologisch geïnspireerde 
mensvisie. Daarbij hoort de notie van verantwoordelijkheid, wat voor 
Den Besten betekent dat je als mens en als dichter tot antwoord geroe-
pen bent. De dichterlijke taal staat dus van meet af aan in een ruimere 
context. Dat lag ook al besloten in zijn Columbus-opstel uit 1946, met 
daarin de nadruk op de ‘totale existentie’.
 In dit hoofdstuk zien we hoe stemmen uit cultuur en samenleving 
weerklank vinden in zijn poëtica-in-wording. Den Besten ontdekt een 
voor hem nieuwe visie op de samenleving, nauw verbonden met een op 
diezelfde samenleving betrokken wijze van kerk-zijn. Het klimaat van de 
Doorbraak is hier van beslissende betekenis. Het duurt niet lang of Den 
Besten is gewonnen voor de idealen van de Doorbraak. Dan treedt een 
interessante dialectiek op waarin Den Besten thema’s ontdekt en herkent, 
bijvoorbeeld bij Miskotte en De Rougemont, om daar vervolgens weer een 
eigen draai aan te geven en hun inzichten te gebruiken in zijn eigen con-
text: die van poëzie en poëziekritiek. De Doorbraak komt overigens pre-
cies op tijd voor Den Besten. Na enigszins moedeloos uit de oorlogsjaren 
te zijn gekomen vindt Den Besten in dit klimaat energie en perspectief.
 Op basis van zijn lezingen en artikelen uit de jaren veertig komt in dit 
hoofdstuk ter sprake hoe Den Besten zich tal van Doorbraakmotieven 
321in het klimaat van de doorbraak  •  1945 - 1950
eigen maakte. Vervolgens valt het licht op zijn ‘leermeesters’ in de con-
text van de Doorbraak: Denis de Rougemont en K.H. Miskotte. Daarna 
komt het opstel ‘Saecularisatie en geschiedenis’ aan de orde, waarin Wil-
lem Barnard zich bezint op een aantal aan de Doorbraak gerelateerde 
theologische noties. Hier wordt ook duidelijk dat Den Besten andere 
accenten legt dan zijn vriend Barnard, hoewel er sterke affiniteit tussen 
beiden bestaat. Tot slot is er aandacht voor Den Bestens betrokkenheid 
bij het nooit verschenen tijdschrift Amphoor.
 In dit hoofdstuk zal veel theologische reflectie de revue passeren, 
waarbij het er steeds om gaat verwantschap te peilen met het poëticale 
profiel van Den Besten, zoals omschreven in het vorige hoofdstuk. Den 
Besten werd zonder twijfel beïnvloed door Miskotte, De Rougemont, 
Barnard en anderen. Lang niet altijd is beïnvloeding exact aan te wijzen. 
Daarom spreek ik vaker van verwantschap of resonantie. 
§ 9.2.1 De Doorbraak
De Doorbraak was de naoorlogse poging om de verzuilde staat van de 
Nederlandse samenleving te doorbreken. In hun studie Literatuur en 
moderniteit (1996) typeren Frans Ruiter en Wilbert Smulders de Door-
braak als een poging tot ‘depolarisering van de onverzoenlijke en onpro-
ductieve tegenstellingen’, die ‘het Nederlandse geestelijke en politieke 
leven hadden beheerst’.1 De staat van verzuiling was overigens van ta-
melijk recente datum: die had vorm gekregen vanaf de vroege twintigste 
eeuw, met afzonderlijke ‘zuilen’ van protestantse, katholieke, socialisti-
sche en liberale snit.2 De verzuiling domineerde de vooroorlogse maat-
schappij in vele opzichten. Universiteiten en kranten hadden hun plek 
in het verzuilde bestel, net als kerken en politieke partijen, naast een 
eindeloze stoet stichtingen en verenigingen.
 Het ging de sympathisanten van de Doorbraak niet alleen om afbraak 
van de zuilen. Ze mikten tevens op een ander type samenleving. De 
hoop op een nieuw gemeenschapsbesef bepaalde de agenda. In politieke 
zin leidde de Doorbraak tot de oprichting van de Partij van de Arbeid, in 
februari 1946.3 Het moest een partij worden waarin socialisten samen-
1 Ruiter en Smulders, 1996 pp. 260-287; citaat op p. 262. 
2 Volgens Lijphart, 1992, is de verzuiling vooral typerend als maatschappelijk ver-
schijnsel in de jaren 1917-1967.
3 In deze ‘Doorbraakpartij’ worden drie partijen verenigd: de Sociaal Democratische 
Arbeiderspartij (SDAP), de Christen-Democratische Unie (CDU) en de Vrijzinnige 
Democratische Bond (VDB).
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werkten met christenen van allerlei pluimage, dus over de zuilgrenzen 
heen. Dat was mede een vrucht van de oorlogsjaren, waarin het gemeen-
schappelijke was herontdekt. De hernieuwde gemeenschapszin waarop 
sympathisanten van de Doorbraak nu hun kaarten zetten, vormde een 
poging om de gevaren van de moderniteit te bezweren. Industrialise-
ring en massificering hadden tot een besef van vervreemding geleid. De 
Doorbraakidealen van gemeenschapszin en bezieling moesten dus ook 
herwonnen worden op de moderniteit. De kerken vormden een belang-
rijke factor in dit getij van vernieuwing.4
 Belangrijk voor de ideeën die de Doorbraak schraagden, was het 
besef dat er een politieke middenweg moest worden ingeslagen: tussen 
collectivisme en individualisme. Deze politieke route duidde men aan 
met de term ‘personalisme’. Ruiter en Smulders kenschetsen het perso-
nalisme als ‘een poging om een brede coalitie op de been te brengen te-
gen de geestelijke kwaden van de moderniteit: het levensbeschouwelijke 
nihilisme en het materialisme en naturalisme in de wetenschap’.5 Het 
personalisme had geen precies afgebakende strekking, eerder vormde 
het een paraplu waaronder een aantal ideeën hun plek hadden: de al 
genoemde middenkoers tussen collectivisme en individualisme; de zo-
genoemde ‘gemeene maat’ (een maatschappijbreed gedragen besef van 
waarden en normen); de nadruk op de unieke waarde van de menselijke 
persoon. Het personalisme werd door tal van intellectuelen uitgedragen 
of gewaardeerd, ook al voor de oorlog. De Zwitser Denis de Rougemont 
bijvoorbeeld, de protestantse denker en publicist die we al tegenkwamen 
in voorafgaande hoofdstukken.6 Ook de katholieke Fransman Jacques 
Maritain was een leidend figuur in het personalisme. In Nederland was 
het vooral dominee Willem Banning die een lans brak voor het persona-
lisme en voor ontzuiling, al in de jaren dertig.7 Banning werd de eerste 
voorzitter van de Partij van de Arbeid.
4 Kromdijk, 2017 pp. 156-165.
5 Ruiter en Smulders, 1996 p. 266.
6 Ruiter en Smulders, 1996 pp. 268-272.
7 Kernpublicaties die een rol speelden in het klimaat van de Doorbraak: W. Ban-
ning, Hedendaagse sociale bewegingen. Achtergronden en beginselen, Arnhem: Van 
Loghum Slaterus, 1938 en De dag van morgen. Schets van een personalistisch socia-
lisme, richtpunt voor de vernieuwing van ons volksleven, Amsterdam: Ploegsma, 1945; 
J. Maritain, Naar een nieuwe christenheid. Problemen op tijdelijk en geestelijk gebied 
bij de vorming van een nieuwe christendheid, Amsterdam: De Spieghel, 1937; D. de 
Rougemont, Persoonlijkheid als roeping in dezen tijd, Amsterdam: Uitgeversmaat-
schappij Holland, 1940 en Denken met de handen, Amsterdam: Uitgeversmaatschap-
pij Holland, 1946 (2de druk 1948).
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Tot een eclatant verkiezingssucces leidde de nieuwe politieke samen-
werking niet. Het overgrote deel van het Nederlandse electoraat stemde 
in het voorjaar van 1946 op verzuilde politieke partijen. Niettemin droeg 
de ideeënwereld waarmee de Doorbraak is verbonden bij aan een gis-
tingsproces in samenleving en politiek.
§ 9.2.2 De Doorbraak en de kerken
Vooral in hervormde kring kreeg de Doorbraak weerklank. Dit had veel 
te maken met de genoemde Willem Banning, een vrijzinnig-hervormde 
predikant die al in de vooroorlogse jaren lid was van de SDAP. Hij vond 
het socialisme heilzaam voor de samenleving. Maar voor zijn besef kon 
het socialisme niet louter een politieke kwestie zijn; het had een gees-
telijke, religieuze basis nodig. Die basis bood naar zijn overtuiging  het 
christendom. Tijdens het interbellum speelde Banning een belangrijke 
rol bij de toenadering tussen protestanten en socialisten. Mede onder 
zijn invloed raakten twee begrippen in zwang in kerkelijke kring: ‘Chris-
tusbelijdende volkskerk’ en ‘herkerstening’. Aan de hand hiervan kwam 
een herbezinning op gang inzake taak en doelstelling van de kerk. De 
kerk zou voluit een volkskerk moeten zijn, met diepe betrokkenheid bij 
de Nederlandse samenleving. De kerk is er tot heil van de gehele natie 
en mag haar energie niet verspillen aan interne strijdpunten. Het ‘belij-
dende’ karakter van deze volkskerk zou moeten samengaan met expli-
ciete betrokkenheid bij maatschappelijke ontwikkelingen en problemen. 
Daarbij speelde een sterk zelfbewustzijn mee: de kerk zou de samenle-
ving opnieuw moeten kerstenen ofwel omvormen volgens de richtlijnen 
van het evangelie.
 Dit gedachtegoed kreeg een impuls in de oorlogsjaren – toen de ker-
ken zich uitspraken tegen maatregelen van de bezetter – en raakt vanaf 
1945 in een stroomversnelling. Het nieuwe elan is dan merkbaar: met 
talrijke kanselboodschappen, herderlijke schrijvens en rapporten mengt 
de hervormde kerk zich in het maatschappelijke en politieke debat. 
Meteen na de bevrijding laat de hervormde synode haar Pinksterbood-
schap uitgaan, waarin wordt gepleit voor een rechtvaardig herstel van 
de samenleving in de geest van het evangelie, gebaseerd op solidariteit. 
Met klem worden ‘werkgevers, kapitaalbezitters en arbeiders’ opgeroe-
pen om niet weer te vervallen in ‘de schrijnende klassetegenstellingen en 
felle klassenstrijd van het verleden’, maar zich te richten op ‘hechte een-
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dracht en onbaatzuchtige gemeenschapszin’.8 Vele synodale boodschap-
pen zullen volgen: over de doodstraf, over de Indonesische kwestie, over 
politieke delinquenten, over de vakbeweging, enzovoort.  
 In kerkelijke discussies in deze jaren speelt het begrip ‘apostolaat’ een 
belangrijke rol. In zijn Het Nederlands christendom in de twintigste eeuw 
schrijft E.P. Meijering: ‘De leiding van de [hervormde] kerk legde na de 
oorlog sterk het accent op het apostolaat, het naar buiten treden van de 
kerk en het meewerken aan de vernieuwing van de samenleving.’9 Zoals 
gezegd speelt hierin een tamelijk sterk zelfbewustzijn mee. De kerk wil 
de samenleving laten delen in wat zij zelf als heilzaam beoordeelt. Dit 
resulteert ook in het bekritiseren van zorgwekkende tendensen in het 
volksleven, zoals normloosheid, onrecht en individualisering. De kerk 
reikt een moreel kompas aan, in een samenleving die uit koers is ge-
raakt.10 Solidariteit en kritische zin gaan dus samen.
 Vanuit deze optiek acht men het contraproductief om met afzonder-
lijke christelijke partijen deel te nemen aan de democratie. Meijering: 
‘De christelijke partijvorming zag men (…) als een symptoom van het 
isolement waarin de christenen terecht waren gekomen. Dit wilde men 
doorbreken.’11 Daarbij is een theologisch argument van Karl Barth door-
slaggevend: het is hoogmoed en zelfoverschatting om een politieke stro-
ming of beweging ‘christelijk’ te noemen.
 Het streven naar een politieke Doorbraak onder christenen krijgt een 
markante toespitsing in de brochure Wat bezielt ze?, die in het najaar 
van 1945 verschijnt en een brede verspreiding krijgt.12 Hierin geven ze-
ven Amsterdamse hervormde predikanten tekst en uitleg bij hun eer-
dere verklaring, van juni 1945, dat ze het partijprogramma van de SDAP 
uit 1937 onderschrijven en derhalve lid worden van die partij. De Leidse 
hoogleraar theologie K.H. Miskotte en ds. J.J. Buskes hebben het voor-
touw genomen bij deze actie en de tekst van de brochure opgesteld. In-
houdelijk wordt aangehaakt bij het genoemde partijprogramma van de 
SDAP. Een kernpunt van Wat bezielt ze? is de verwerping van de antithe-
8 Citaten uit ‘Pinksterboodschap 1945’, in: Documenten Nederlands Hervormde Kerk 
(…) 1945-1955, ’s-Gravenhage: Boekencentrum NV, z.j., pp. 6-7.
9 Meijering, 2007 p. 350.
10 Selderhuis, 2006 pp. 795-796: ‘het is de kerk die weet wat goed is voor de wereld.’
11 Meijering, 2007 p. 350.
12 Het pamflet Wat bezielt ze? is ‘een van de belangrijkste documenten’ van de Door-
braak en gaf stem aan ‘een beweging die geboren werd uit de gedachte dat het ne-
derlandse volk na de Tweede Wereldoorlog niet gebaat was bij voortzetting van de 
verdeeldheid op basis van geestelijke overtuiging, maar bij solidariteit ten behoeve 
van de opbouw van het volksleven’, aldus De Kruijf, 1981 p. 31.
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se-gedachte. Meijering noemt de algehele argumentatie uit de brochure 
‘kenmerkend voor de barthiaanse theologie’.13 Niet een politieke partij, 
maar de kerk is ons ‘geestelijk thuis’, aldus de brochure, en dat inzicht 
maakt de weg vrij om in politiek en maatschappij samen te werken met 
mensen van uiteenlopende overtuiging.14
 Rond het moment van het verschijnen van deze brochure rolt ook 
het eerste nummer van een nieuw theologisch weekblad van de pers: 
In de waagschaal. De predikanten die publiekelijk hun sympathie voor 
de Doorbraak kenbaar hebben gemaakt, zullen daarin nog veel van zich 
laten horen. Den Besten neemt een abonnement, vanaf de eerste afleve-
ring.15 In 1970 vertelt hij aan Puchinger dat zijn interesse in de theologie 
van Miskotte, die in Berlijn is ontstaan dankzij Haeyo Woelinga, ertoe 
heeft geleid dat hij zich meteen abonneert op In de waagschaal. Hij volgt 
Miskotte en de zijnen enigszins schoorvoetend in hun politieke keuze: 
‘Lid van de S.D.A.P. ben ik niet geworden, maar wel ben ik een blauwe 
maandag P.v.d.A-lid geweest. Ik stapte eruit toen de eerste politionele 
actie plaatsvond [in de zomer van 1947].’16
§ 9.2.3 In de waagschaal en Wending
Beeldbepalend voor het klimaat van de Doorbraak is het genoemde In 
de waagschaal, maar ook het vanaf 1946 verschijnende maandblad Wen-
ding. In beide bladen wordt de verbinding gelegd tussen theologie en de 
contemporaine cultuur, op een manier die Den Bestens dichterschap en 
poëticale ideeën verder zal vormen. Daarom schets ik in deze paragraaf 
deze twee tijdschriften als exponenten van de Doorbraak en als bepa-
lend voor de context waarin Den Besten zich vanaf 1945 beweegt.
 Op 6 oktober 1945 verschijnt de eerste aflevering van In de waag-
schaal, een theologisch en kerkelijk georiënteerd weekblad dat een kri-
tische gedachtewisseling over kerk en geloof beoogt, geïnspireerd door 
het gedachtegoed van Karl Barth.17 Vooral K.H. Miskotte zet zijn stempel 
op In de waagschaal, samen met J.J. Buskes, K.H. Kroon en D. Tromp, 
alle vier theologen en predikanten. Voor Den Besten heeft dit blad een 
vertrouwde sfeer. Het wordt uitgegeven door de Amsterdamsche Boek- 
13 Meijering, 2007 pp. 353-354.
14 Meijering, 2007 p. 354.
15 Den Besten aan Barnard, 23 december 1945.
16 Puchinger, 1971 p. 408.
17 Over In de waagschaal bestaat geen afzonderlijke studie; de oprichting ervan en de 
eerste vijf jaargangen worden beschreven in K.H. Miskotte, 1982.
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en Courantmaatschappij, waar ook Columbus verschijnt. Onder de me-
dewerkers komt hij ‘oude bekenden’ tegen, zoals ds. J.R. Wolfensberger, 
bij wie hij in het najaar van 1942 een korte pastorale stage liep in de 
Utrechtse wijk Zuilen. Tegelijk is zonneklaar dat de theologische denk-
wereld die hij in de afleveringen van In de waagschaal tegenkomt ook 
confronterende perspectieven bevat. De visie van de redacteuren op de 
oorlog verschilt aanzienlijk van zijn eigen percepties in de achterliggen-
de jaren. Zo wordt de brochure van Karl Barth, Aan mijn Nederlandse 
vrienden, in de eerste drie afleveringen van In de waagschaal herdrukt.18 
Dit moet hem te denken hebben gegeven, want hijzelf had Barths vi-
sie op Duitsland en de bezetting allerminst kunnen waarderen toen hij 
daarvan kennis nam in de nazomer van 1942 (vgl. § 3.5.5). Niettemin is 
het evident dat hij zich in dit Doorbraakklimaat tamelijk spoedig thuis-
voelt.
 De redactie beoogt met In de waagschaal vernieuwing van het kerke-
lijke en politieke leven, vanuit datgene wat is ontdekt in de achterliggen-
de jaren. Het gaat erom dat het blad ‘de herinnering aan wat wij door-
gemaakt hebben als een onuitwisbaar besef [zal moeten] bewaren en 
vruchtbaar maken voor de toekomst[,] met name hetgeen werd geleerd 
en gewonnen door het ondergrondse kerkelijke verzet, zoals het zich 
in de z.g. “Lunterse Kring” belichaamde’, zo valt te lezen in het allereer-
ste nummer.19 Hoofdredacteur Miskotte maakt er geen geheim van dat 
de theologie van Karl Barth de grote inspiratiebron is voor de redactie. 
In het programmatische artikel ‘Rekenschap’ noteert hij dat de dialecti-
sche theologie ‘één der grootste geschenken van deze tijd [is]: een échte, 
zakelijke, verantwoorde, moderne theologie’.20 In november wordt Karl 
Barth met vreugde begroet als medewerker aan In de waagschaal, dat 
het enige Nederlandse theologische magazine is waarin Barth bijdragen 
publiceert.
 Nauw verbonden met de barthiaanse theologie is de aandacht voor 
sociale gerechtigheid. Barth gold al heel vroeg in zijn loopbaan als een 
‘rode dominee’, net als Miskotte en mederedacteur Buskes. Vier van de 
zes redacteuren hebben meegewerkt aan Wat bezielt ze? G.G. de Kruijf 
schrijft in zijn studie over de theologie van K.H. Miskotte dat In de 
waagschaal ‘een bijdrage [wilde] leveren aan het naoorlogse geestesle-
18 In aflevering 1, 2 en 3, resp. verschenen op 6 oktober, 13 oktober en 20 oktober 1945. 
19 Citaat uit ‘Ons uitgangspunt’, in: In de waagschaal jrg. 1 afl. 1 (6 oktober 1945) p. 1; 
ook in: Miskotte, 1982 pp. 29-30.
20 Miskotte, ‘Rekenschap’, in: In de waagschaal jrg. 1 afl. 1 (6 oktober 1945) p. 1; ook in: 
Miskotte, 1982 pp. 31-35, citaat op p. 35. [Miskotte, 1945]
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ven vanuit een elementair christen-zijn. Men ging schrijven vanuit een 
geweldige behoefte aan synthese in het nederlandse volksleven. En dat 
juist vanuit een uitzonderlijke visie, namelijk dat die synthese gegeven 
is in Jezus Christus als Heer der wereld.’21 Er leeft echter bij de redactie 
ook een ‘niet geringe bezorgdheid dat veel bij het oude zou kunnen blij-
ven of daarheen zou kunnen terugkeren’.22
 Een tweede platform waarop Doorbraakideeën worden uitgewisseld, 
is het tijdschrift Wending. In maart 1946 verschijnt het eerste nummer. In 
vergelijking met In de waagschaal heeft Wending een iets minder nadruk-
kelijk theologische oriëntatie, het is ook minder barthiaans, en legt een 
brede belangstelling aan de dag voor alle aspecten van de samenleving. 
Niettemin kunnen beide bladen als zeer verwant worden beschouwd. 
M.W. Braams, auteur van “Wending” 1946-1956. Nieuwe opvattingen over 
de verantwoordelijkheid van christenen in politiek en samenleving (1989), 
noemt Wending een progressief hervormd blad, dat de idealen van her-
kerstening van de cultuur en een ‘Christusbelijdende volkskerk’ uitdraagt. 
Willem Banning heeft zitting in de redactie, evenals prof. dr. G. van der 
Leeuw; de laatste is op het moment dat de eerste aflevering van Wending 
verschijnt nog minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen in het 
kabinet-Schermerhorn. Verder behoort C.J. Dippel tot de redactie; hij is 
de schrijver van de zogenoemde ‘Doorbraakbijbel’: Kerk en wereld in de 
crisis (1946), waarin een voorwoord staat van K.H. Miskotte. Wending is 
in de jaren veertig, vijftig en zestig ‘de spreekbuis van het progressieve 
midden van de kerken, vooral de Nederlandse Hervormde Kerk, en maat-
schappelijk aan de linkerkant’, aldus Meijering.23
 Wending benadrukt ‘[v]erantwoordelijkheid voor de cultuur, ont-
sprongen aan het evangelie’.24 Men wil, zoals in het eerste nummer pro-
grammatisch wordt uiteengezet, een antwoord formuleren op ‘het gemis 
aan een gemeenschappelijke en gezaghebbende gebondenheid aan ho-
gere waarden’. Die hogere waarden hebben voor de redactie rechtstreeks 
te maken met het christelijk geloof. Daarbij gaat het hen om ‘een nieuw 
verstaan van het Evangelie en op grond daarvan een nieuwe gehoor-
zaamheid, geboren ten opzichte van de roeping der kerk ten aanzien 
van volk en wereld’.25 Aan deze ‘roeping’ wil de redactie gehoor geven: 
21 De Kruijf, 1981 p. 32.
22 Miskotte, 1982 p. 18.
23 Meijering, 2007 p. 315.
24 Braams, 1989 p. 32.
25 ‘Verantwoordelijkheid’, inleidende beschouwing door de redactie in de eerste aflevering 
van Wending, maart 1946, pp. 1-6; citaten op p. 3 en p. 5.
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‘Wij zijn allen, zonder uitzondering, betrokken bij de ontmoeting over 
en weer van Evangelie en cultuur in de huidige tijd, in de beslissende 
strijd. Wij zijn allen verantwoordelijk.’26
 In Wending wordt het personalisme gewaardeerd als ideologie van de ge-
meenschapszin, met een krachtige spits tegen ‘massificering, atomisme en 
materialisme’.27 Het personalisme onderstreept de waarde van de persoon-
lijkheid, die slechts tot bloei kan komen in de gemeenschap. Ook christenen 
konden zich goed in het personalisme vinden, aldus M.W. Braams, ‘omdat 
het ervan uitging dat maatschappelijke veranderingen slechts mogelijk zijn 
als de mens zelf verandert, en hierbij kan het christendom functioneren als 
een drijfveer voor de morele bewustwording van de mens’.28 Uit artikelen in 
Wending spreekt de overtuiging dat het humanisme als levensovertuiging 
onvoldoende te bieden heeft. Het humanisme zal nooit ‘voldoende leiding’ 
kunnen geven; ‘het christendom moest de politiek zuiveren en leiden’.29
 In Wending is veel aandacht voor het hiervoor genoemde persona-
lisme. In de eerste jaargangen verschijnen artikelen van én over Denis 
de Rougemont.30 Het zijn onder meer diens geschriften, schrijft G. van 
der Leeuw, die ‘vele christenen nieuwen moed [hebben] geschonken en 
nieuwe hoop [hebben]gewekt op een grote omwenteling, een herkerste-
ning van Europa en de wereld’.31 Het is van belang deze aandacht voor 
De Rougemont hier op te merken, omdat Den Besten zelf in de jaren 
1946 tot 1948 intensief met De Rougemonts werk bezig is. De in 1946 
verschenen vertaling in het Nederlands van Penser avec les mains (vgl. 
§ 8.6.2) is volgens Den Besten nogal gebrekkig; in 1948 verschijnt een 
compleet nieuwe vertaling. Hierover vertelt Den Besten in 1970 aan Ge-
orge Puchinger ter gelegenheid van het interview in Christen en kunst 
(1971), en dan noemt hij De Rougemont expliciet zijn ‘leermeester’, 
naast K.H. Miskotte.32 Wat dit voor hem inhoudt, bespreken we in § 9.4.
 In de toekomst – vanaf 1960 – zal Den Besten jaarlijks een ‘Kroniek 
der poëzie’ schrijven in Wending, tot 1973. In die periode is hij ook redac-
teur van het blad.
26 ‘Verantwoordelijkheid’, Wending jrg. 1 (1946-1947) afl. 1 (maart 1946) p. 6.
27 Braams, 1989 p. 21.
28 Braams, 1989 p. 20.
29 Braams, 1989 p. 21.
30 Roger Breuil: ‘Een portret van de Rougemont’ (jrg. 1 afl. 2); Jean Bosch: ‘Denis de 
Rougemont en het Personalisme’ (jrg. 1 afl. 4); Denis de Rougemont: ‘Federalisme en 
oecumeniese beweging’ (jrg. 1 afl. 4); Denis de Rougemont: ‘Een gemeenschappelijke 
taal’ (jrg. 2 afl. 8); P. van der Hoeven: ‘Denis de Rougemont’ (jrg. 2 afl. 12). 
31 Van der Leeuw, 1948 p. 17.
32 Puchinger, 1971 p. 408.
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§ 9.2.4 Doorbraak in de letteren
Als we de Doorbraak definiëren als ontzuiling, in samenhang met een 
zich vernieuwend geestesklimaat, kan ook de wereld van de letteren 
in dit perspectief ter sprake komen.33 Toch kan de ontzuiling in de na-
oorlogse literatuur slechts zeer gedeeltelijk gerelateerd worden aan de 
Doorbraak en aan de gewenste ontzuiling zoals die in politieke en ker-
kelijke kring wordt bediscussieerd. Ontzuiling hangt voor Willem Ban-
ning en de zijnen samen met een ethisch-religieuze regeneratie van de 
Nederlandse cultuur, gericht op nieuwe bezieling van het volksleven en 
van de gemeenschapszin. De politieke dimensie van het opkomende ge-
tij van Vijftig is eerder verbonden met de maatschappijkritiek in de sfeer 
van het marxisme en met gevoelens van anarchie, dan met een heroriën-
tatie op geestelijke waarden in de sfeer van het personalisme. Het laatste 
kan overigens wél gezegd worden van het vernieuwende elan dat zich 
onmiddellijk na de bevrijding breed maakt in nieuwe literaire bladen als 
Columbus en Podium. Hierin valt voortdurend het woord ‘vernieuwing’ 
met het oog op relevantie voor de gemeenschap. Ruiter en Smulders: 
‘Na de oorlog droomden de dichters er net als de politici van dat ze zich 
in personalistische zin zouden kunnen profileren: als dichters vanuit, 
binnen en voor een gemeenschap.’34 Den Besten heeft zich uitgedaagd 
gevoeld door dergelijke noties, zoals al duidelijk werd in hoofdstuk 7.
§ 9.3.1 Den Besten over de Doorbraak
Nu is het woord aan Den Besten. Hij laat zich in de naoorlogse jaren her-
haaldelijk uit over de Doorbraak en formuleert ideeën die samenhangen 
met het Doorbraakklimaat. Sinds 1945 is een nieuwe tijd aangebroken, 
gelooft hij. In 1960 zal hij in een terugblik noteren dat Van der Graft, 
hijzelf en andere geestverwanten ‘het visioen [hadden] gezien van een 
christen-zijn, dat zich middenin de wereld manifesteert. U kunt wat mij 
betreft ook zeggen: ze hadden wat aan Karl Barth gesnoven, ze waren 
voor de “Doorbraak”’.35 Zich als christen midden in de wereld ‘manifes-
33 Anbeek, 1997 p. 21: ‘na de oorlog kan het literaire leven met recht ontzuild worden 
genoemd. De doorbraak, die in andere sectoren pas in de jaren zestig plaatsvindt, is 
in de literatuur na 1945 vrijwel voltooid.’ Deze constatering baseert hij op het feit dat 
zuilgebonden literaire tijdschriften – zoals Opwaartsche wegen en De gemeenschap – 
niet meer bestaan; bladen die zich na 1945 in een afgebakende geloofstraditie blijven 
bewegen – Ontmoeting en Roeping – spelen nog slechts een marginale rol.
34 Ruiter en Smulders, 1996 p. 280; vgl. Anbeek, 1986 p. 14.
35 Den Besten, 1960 p. 99. 
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teren’ is voor hem in 1945 al de praktijk: hij treedt dan immers toe tot de 
redactie van Columbus (vgl. hfst. 7).
 Ook letterlijk bevindt Den Besten zich vanaf 1945 dichtbij de Door-
braak: nu hij sinds december van dit jaar in Amsterdam woont, gaat hij 
ter kerke bij predikanten die sympathiek staan tegenover de Doorbraak. 
Doorgaans is hij op zondag te vinden in de Willem de Zwijgerkerk of in 
de aula van het Vossius Gymnasium, waar sinds 1943 een gemeente sa-
menkomt die al spoedig Groot-Zuid zou heten. Het gaat feitelijk om een 
‘afdeling’ van de hervormde kerk van Amsterdam waar de evangeliever-
kondiging aan randkerkelijken centraal staat; er werd ‘cultureel kerke-
werk’ ontplooid. Betrokken predikanten zijn naast Miskotte (die in 1945 
zijn predikantschap in Amsterdam beëindigde om hoogleraar te worden 
in Leiden), ds. J.J. Buskes en ds. D. Tromp; vanaf 1946 ook dr. E.L. Sme-
lik: een op Nietzsche gepromoveerde theoloog die grote interesse heeft 
in cultuur. Smelik breidt in de naoorlogse jaren het zogenoemde ‘cursus-
werk’ uit en formeert een gespreksgroep voor kunstenaars, schrijvers en 
dichters, waarin ook Den Besten participeert. In deze kring zal bij Den 
Besten het idee postvatten zich als poëzie-uitgever te manifesteren met 
De Windroos, vermoedelijk in 1948.36 Wat Groot-Zuid en met name de 
verkondiging van Miskotte voor hem betekent, zal hij in 1976 verwoorden 
als hij bij diens begrafenis het woord voert: ‘Nooit eerder heb ik mij zó 
herkend, zo innerlijk opgeklaard en opgericht gevoeld, als toen en daar.’37
 Over de Doorbraak en wat daar in bredere zin mee samenhangt, 
spreekt Den Besten zich in deze jaren uit in diverse lezingen. Daaruit 
rijst een beeld op waarin zich theologische, literaire en maatschappelijke 
aspecten laten onderscheiden. Om dit alles in het vizier te krijgen, keer 
ik om te beginnen terug naar zijn artikel ‘Dialectische poëzie’ (december 
1946; zie § 8.6.1), waarin hij Van der Graft als een vernieuwend dichter 
36 Messie, 1961 dl. I p. 8 en Den Besten, 1992b (‘Vijftig jaar Groot-Zuid. Een terugblik 
met het oog op de toekomst’); vgl. § 10.2.1. Smelik was zo enthousiast over wat hij aan 
dichterlijk talent ontdekte in zijn kunstenaarskring dat hij in november 1949 in Wen-
ding Den Besten, Van der Graft, Van der Molen en Schulte Nordholt presenteerde 
onder de titel ‘Vier dichterlijke stemmen’ (Smelik, 1949 pp. 537-538 met op pp. 539-
553 poëzie van de vier dichters).
37 Den Besten, 1976a p. 12; een aantal preken die Miskotte in deze context uitsprak, 
in de jaren 1943-1950, is gebundeld in zijn boek Feest in de voorhof. Sermoenen voor 
randbewoners, Amsterdam: Uitgeversmaatschappij Holland, 1951. Aan Miskotte en 
diens theologie wijdde Den Besten in latere jaren diverse opstellen, bijvoorbeeld Den 
Besten, 1988b (‘K.H. Miskotte als literair schrijver’), Den Besten, 1994 (‘Bevinding 
en “poëzie”’) en Den Besten, 1995b (‘De schrijver Miskotte’); vgl. ook Den Boer, 1998 
(‘Ad den Besten en K.H. Miskotte’).
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naar voren schuift. Vervolgens zijn er drie ongepubliceerde lezingen uit 
de jaren 1947 en 1948 die het beeld van Den Besten als ‘Doorbraakman’ 
reliëf geven:
voorjaar 1947 ‘Existentialisme en evangelie’.
1 juli 1947 ‘De poëzie van Hein de Bruin’.
23 september 1948  Titelloos; over het beoogde tijdschrift Amphoor; van-
af nu aangeduid als Amphoor-lezing.
In deze lezingen kiest Den Besten positie. Hij maakt duidelijk wat hij 
afwijst én wat hem inhoudelijk voor ogen staat als hij zich ‘midden in 
de wereld’ wil profileren. Een kernpunt van zijn visie betreft allereerst 
de onwenselijkheid van het nieuwe protestantse blad Ontmoeting. Hij 
toont zich, in het verlengde hiervan, kritisch over het algehele klimaat 
van het Nederlandse protestantisme. Omdat het artikel uit In de waag-
schaal inhoudelijk verwant is aan de lezing over Hein de Bruin en de 
Amphoor-lezing, breng ik die eerst ter sprake (§ 9.3.2 - § 9.3.4). Daarna 
valt het licht op de betekenis van Sartre, met een accent op wat Den Bes-
ten in positieve zin voor ogen staat: een nieuwe, betrokken oriëntatie op 
het hier-en-nu, uitgaande van een existentiële conceptie van het mens-
zijn. Hij legt dan de nadruk op de ‘beslissende daad’, waarin de ‘roep tot 
persoonlijkheid’ wordt beantwoord. Hij voelt zich thuis bij het ‘christe-
lijke existentialisme’ van Denis de Rougemont, zo zal blijken.
§ 9.3.2 ‘Ontmoeting met het saeculum’ - 1946
De vooroorlogse christelijk-letterkundige kring vormt een belangrijke co-
ordinaat in Den Bestens denken. Maar niet in gunstige zin. Al vroeg ont-
wikkelde hij een kritische houding tegenover dit circuit, geïnspireerd door 
een dissident als Henk van Randwijk. Na de oorlog geeft Den Besten ruim 
baan aan zijn afkeer van christelijk-literaire ‘hokjesgeest’. Dan is Opwaart-
sche wegen al ter ziele, maar vanaf 1946 verschijnt de ‘opvolger’ daarvan, 
het letterkundige maandblad Ontmoeting, onder leiding van C. Rijnsdorp, 
P.J. Risseeuw en D. van der Stoep. Rijnsdorp en Risseeuw waren nauw ver-
bonden met de vooroorlogse christelijke literaire kring. Den Besten kan 
Ontmoeting niet anders zien dan als een voortzetting van een voorbije 
wereld. Daarom wil hij er niets van weten. Hij wil de luiken openzetten, 
staat het liefst middenin de wereld – níet in een protestants-christelijk uit-
hoekje. Hij schrijft het niet expliciet, maar ook het tamelijk gereformeerde 
karakter van Ontmoeting zal hem als hervormde hebben geërgerd.
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In december 1946 geeft hij publiekelijk uiting aan zijn kritische kijk op 
de christelijke letteren. De toon is meteen stevig: ‘De tijd der christe-
lijk-litteraire kringen is, naar men wel mag aannemen, voorbij’, schrijft 
hij in In de waagschaal.38 Hij stelt dat de vernieuwende, ‘dialectische 
poëzie’ van Van der Graft mag gelden als ‘bepaling en aanduiding der 
mogelijkheden, die de protestantse poëzie voor de toekomst gegeven 
zijn’, waarbij hij aantekent: ‘Hoewel – gelukkig! – buiten het paradijs 
der godzalige christelijkheid…’ Het idee dat het protestantisme in poe-
ticis iets kan betekenen, schrijft hij dus niet af. Maar het moet niet op 
de manier van Ontmoeting. Het is hem allemaal te beperkt, te afgeslo-
ten ook. De titel Ontmoeting spreekt hem aan, maar: ‘waarmee of met 
wie vindt de ontmoeting plaats, die ons daarin wordt gesuggereerd?’ 
Zelf hecht hij grote waarde aan ‘een waarachtige ontmoeting met het 
saeculum’ en hij had gehoopt iets daarvan – ‘een strijdvaardige pene-
tratie’ in de eigentijdse cultuur – in Ontmoeting aan te treffen. Maar: 
‘men wordt al spoedig gewaar, dat het hier alweer niet anders betreft 
dan een ontmoeting van enkelen, die het in grote trekken a priori met 
elkander eens zijn.’
 Waar het op aankomt, meent Den Besten, is ‘de bewogen daad van 
het tegemoetgaan’. Een ‘welgedane staat van gelijkgezind samenzijn, 
kennelijk als vrucht van een exclusieve, onwrikbaar christelijke gelo-
vigheid’ is alleen maar een blokkade voor zo’n ontmoeting. Een echte 
ontmoeting ontstaat pas als wij ons ‘totaliter méns weten’, in het besef 
dat ons bestaan nauw verweven is met ‘wereld’ en ‘natuur’. Christenen 
kunnen niet bogen op een bevoorrechte status voor God. Het is eerder 
zo dat God zich laat kennen als ‘den Andere, die beide, den farizeeër en 
den tollenaar, gelijkelijk in hun farizeïsme oordeelt, doch hen in Chris-
tus heiligen wil. Pas waar dit voluit wordt geloofd en bekend, bestaat m.i. 
een mogelijkheid tot waarachtige ontmoeting, tot een “doorbreking der 
antithese” ook op litterair gebied’.
 Den Besten schiet met scherp – tot ontsteltenis van de Ontmoeting-
redactie – en is daarin ook wel ongenuanceerd (vgl. § 9.3.7). Maar de 
kaarten liggen er duidelijk bij: solidariteit met ‘de wereld’; een christe-
lijke zuil is taboe; de antithese-gedachte moet het veld ruimen. Naast 
‘solidariteit’ is er ook duidelijk de drang iets aan de orde te stellen in de 
cultuur, vanuit een eigen christelijke missie. 
38 De citaten in deze alinea en in de volgende zijn afkomstig uit Den Besten, 1946c.
333in het klimaat van de doorbraak  •  1945 - 1950
§ 9.3.3 ‘Heilzame gebrokenheid’ - 1947
Op 1 juli 1947, ruim een half jaar na het artikel in In de waagschaal, 
houdt Den Besten een lezing over de poëzie van Hein de Bruin (1899-
1947). Mogelijk gebeurt dit ter herdenking van De Bruin die enkele we-
ken tevoren, op 10 juni, was overleden.39 De Bruin was redacteur van 
Opwaartsche wegen en publiceerde naast proza en toneel een drietal 
poëziebundels.40 In zijn lezing verhoudt Den Besten zich dus tot een 
poëtisch oeuvre dat tot de vooroorlogse wereld van Opwaartsche we-
gen behoort – uitgerekend het milieu dat hij als ‘voorbij’ heeft gekwalifi-
ceerd. In zijn lezing zegt hij dat hij na de bevrijding alleen nog maar kon 
‘spuwen op alles wat “christelijke literatuur” heet’, maar hij maakt één 
uitzondering – Hein de Bruin. De Bruin nam altijd een kritische posi-
tie in, herinnert Den Besten zich. Hij veroordeelde de ‘krampachtigheid 
in het stellen der normen voor die christelijke litteratuur.’ Den Bestens 
eigen kritiek op de protestants-christelijke literatuur borduurt daarop 
voort: ‘Een christelijke litteratuur met een eigen tijdschrift – broeikas 
van antithesen, pharizeïsmen en stichtelijke christelijkheid – verwerp 
ik’. Iets als ‘christelijke literatuur’ is een ‘onmogelijkheid’, net als ‘een 
christelijke zakenonderneming, een christelijk leven of een christelijk 
huwelijk’. We moeten ophouden, stelt Den Besten, om ‘onze menselijke, 
vitale aangelegenheden het etiket “christelijk” op te plakken’. Alleen de 
kerk mag men ‘christelijk’ noemen, ‘maar zij is dat alleen omdat zij het 
lichaam van Christus is’. Als mensen zelf het etiket ‘christelijk’ plakken 
op hun activiteiten maken ze zich schuldig aan hoogmoed. Bovendien 
is het allemaal zo zuiver christelijk niet wat christenen ondernemen en 
organiseren, stelt Den Besten in de lijn van Barth, want:
Er is van nature voor God geen plaats in ons leven, voor Gods Woord 
geen plaats in ons woord, tenzij God dat in genade verkiest. Daarom 
geldt voor den dichter slechts, dat hij waarachtig heeft te zijn, to be or 
not to be poet! Hij is primair mens, dat wil sinds de zondeval zeggen: 
primair heiden. Wat hij meer te geven heeft dan heidendom, is een in ge-
nade verleende mogelijkheid, die men niet cultiveren en waarover men 
niet beschikken kan.41
39 Het manuscript [Den Besten, 1947b] geeft geen aanwijzingen voor het publiek dat hij 
toespreekt.
40 Vgl. Zwart, 1992 pp. 20-35; Bel, 2015 p. 878.
41 Den Besten, 1947b.
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In het werk van De Bruin vind je nergens ‘een teken van die kramp-
achtigheid, die tot christelijkheid wil verwringen’, weet Den Besten. De 
Bruins ‘waarachtigheid’ verschilt wat hem betreft danig van de ‘goed-
kope vroomheid’ van ‘de meeste andere dichters uit zijn groep’. Het ging 
‘dien dichters niet door merg en been’, noteert hij. Zelfs bij De Mérode, 
een vrijwel onbetwiste grootheid in de kring van Opwaartsche wegen, 
vindt men volgens Den Besten ‘niet vaak zulke navrante verzen (…) van 
eerlijk kleingeloof en van eerlijke, tenslotte heilzame gebrokenheid’.
 Kortom, farizeïsme en krampachtigheid om aan de normen van 
christelijkheid te moeten voldoen: het is allemaal christendom dat een 
herkenbare gestalte nastreeft. Dat wil Den Besten niet. Zijn kritische 
opmerkingen gaan echter samen met deemoed: als christen beseft hij 
primair ‘heiden’ te zijn en het besef dat daarbij past is ‘heilzame gebro-
kenheid’.
§ 9.3.4 Van antithese naar bruggenhoofd - 1948
In zijn artikel in In de waagschaal schrijft Den Besten over de ‘doorbre-
king der antithese’. Dit begrip herinnert aan de maatschappijvisie van de 
theoloog Abraham Kuyper (1837-1920), tevens gereformeerd leider en 
politicus. In de naoorlogse jaren, zéker in de context van de Doorbraak, 
staat het kuyperiaanse antithese-begrip symbool voor de heilloze voor-
oorlogse verzuiling. In zijn Amphoor-lezing uit september 1948 gaat Den 
Besten tamelijk uitvoerig in op maatschappelijke en culturele kenmer-
ken van het protestantse volksdeel.42 Het is een bijzondere gelegenheid 
om dit te doen: hij houdt op dit moment met katholieke dichters een 
presentatie over Amphoor, een protestants-katholiek literair tijdschrift 
waarvan zij gezamenlijk de publicatie voorbereiden. Dit project – dat 
overigens op niets zou uitlopen – lijkt een stap terug: juist geen Door-
braak, maar een zich terugtrekken in de eigen biotoop. Over de redenen 
voor de oprichting van Amphoor volgt meer in § 9.6. Hoe anders het 
op het eerste gezicht ook lijkt, Den Besten blijft in 1948 trouw aan zijn 
Doorbraak-opvattingen. Maar die zijn niet onproblematisch als het gaat 
om de praktijk van het letterkundige leven.
 In zijn Amphoor-lezing legt Den Besten uit dat de benaming ‘chris-
telijke literatuur’ is ontstaan in een specifieke maatschappelijke context: 
in de kuyperiaanse wereld van rond 1900. Het was ‘den groten theoloog 
en politicus Abraham Kuyper’ die ‘de allang sluimerende spanning tus-
42 Den Besten, 1948b.
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sen kerk en volk wegnam’ door ‘de definitieve scheiding tussen beide te 
voltrekken’. Kuyper poneerde ‘de welhaast physisch-structurele tegen-
stelling tussen wedergeborenen en onwedergeborenen’ ofwel tussen ge-
lovigen en niet-gelovigen. Als resultaat daarvan ontstond een ‘volk met 
eigen levensvormen’. Alles ‘wat de cultuur uitmaakte, moest een christe-
lijke tegenhanger krijgen’. Dit concretiseerde zich in ‘een eigen kerk, een 
eigen school, een eigen universiteit, een eigen politieke partij, een eigen 
krant’. In deze context zijn de christelijke literaire periodieken ontstaan 
– Ons tijdschrift (1896-1914), Opwaartsche wegen (1923-1940) – waar-
over Den Bestens oordeel luidt: ‘Practisch liet men (…) de cultuur als 
zodanig aan haar lot over en trok men zich min of meer hooghartig in 
eigen kring terug.’
 Na de oorlog vertoonde het granieten bastion van de protestantse 
wereld talrijke barsten. De ‘vanzelfsprekend geworden stellingen [wer-
den] weggeslagen’. Er ontstond, ook op literair terrein, contact tussen 
protestanten, rooms-katholieken en ‘godsdienstig-neutralen, ja zelfs 
atheïsten’. De hervormde kerk herdefinieerde haar taak: ‘niet een volk-
je in, naast of boven het volk, geïsoleerd en binnen zichzelf ingekeerd, 
maar een bruggehoofd in de wereld.’ Het besef ontstond dat christenen 
geen afgezonderd volksdeel zijn, maar gewone burgers, die slechts van 
hun medemensen verschillen ‘door het geloof ’ ofwel ‘het bewustzijn, dat 
God de wereld nieuwmaakt, herschept (nu al!) in Zijn Zoon Jezus Chris-
tus’. Kortom, de ‘antithese werd doorbroken’, met als effect dat tal van 
christenen lid werden van de SDAP en daarna van de in 1946 opgerichte 
PvdA.
 Voor Den Besten zelf is de doorbreking van de antithese het Gebot 
der Stunde. Dat was het ook al toen hij in juli 1945 ‘zonder bedenken’ 
zitting nam in de redactie van Columbus. Maar nu – ruim drie jaar na 
dato – bekent hij dat hij destijds ‘bepaalde moeilijkheden die zouden 
kunnen rijzen’ niet heeft voorzien. Gaandeweg het Columbus-avontuur 
werd hem ‘pijnlijk duidelijk’ dat hij niet verder mee kon, toen de koers 
werd verlegd naar een ‘cynisch en steriel rationalisme, terbrakianisme, 
sartriaans existentialisme, nihilisme’. Na een klein jaar redacteur te zijn 
geweest, realiseerde hij zich dat het voor hem nauwelijks mogelijk was 
om het christelijk geloof ‘als een concrete cultuurfactor te activeren’. Met 
als gevolg: ‘Wij werden als het ware weer in de antithese gedwongen.’ 
Dit laat echter onverlet dat het ‘in de practijk’ van zijn literaire bezighe-
den aankomt op ‘een geloofscritieke houding midden in de cultuur’. Dit 
houdt ook in: het kunnen uithouden van een zekere spanning, namelijk 
tussen ‘de mens van de huidige cultuur, die wij menen te zijn, en de door 
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God aangesprokene’. Als ‘complete mens’ wil hij staan in ‘een wereld, die 
althans zoveel waarde heeft, dat Christus ervoor gestorven is en opge-
staan’.
 Duidelijk is, op basis van het bovenstaande, dat Den Besten geen ver-
magerde vorm van christendom voor ogen staat, nu hij zich als Door-
braakchristen buiten de kerkelijke afrastering wil begeven. Dat bleek ook 
al uit zijn artikel in In de waagschaal; in deze toespraak valt op dat hij de 
kerk idealiter als een bruggenhoofd ziet: een vertegenwoordiger van het 
Godsrijk midden in de hedendaagse samenleving en de moderne cul-
tuur. Als dichter en intellectueel definieert hij ook zichzelf in deze sfeer. 
Dit geeft ook een bepaalde spanning; er hoort in elk geval een ‘geloofs-
critieke’ houding bij.
§ 9.3.5 ‘Existentialisme en evangelie’ - 1947
Wat levert Den Bestens ‘geloofscritieke houding’ op als hij in aanraking 
komt met exponenten van de contemporaine cultuur? In het voorjaar 
van 1947 spreekt hij zich uit over Jean-Paul Sartre en het existentialisme, 
voor een publiek van theologiestudenten.43 Hier krijgt zijn kritiek op 
een enghartig en burgerlijk christendom een noodzakelijke pendant: hij 
laat zien welke houding hij in positieve zin beoogt ten aanzien van de 
cultuur. Hij baseert zich op Sartres L’existentialisme est un humanisme 
(1946), La nausée (1938), L’Être et le Néant (1943), boeken die hij in 1946 
las; mogelijk ook op Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing 
(1946) van S. Dresden.44
 Den Besten signaleert allereerst dat het werk van Sartre, filosoof en 
romancier, breed gelezen wordt in Nederland. Iedereen praat erover, er 
‘is niemand die tegenover den fransman en zijn existentialisme neutraal 
kan blijven staan’. Sartre kenschetst de mens als natuurlijk en instinct-
matig; ook de geest is een functie van de natuur. Daar valt wel wat van 
te leren: ‘Er is bij Sartre dus geen sprake van een verdeling van de mens 
in een lager principe, het lichaam, en een hoger principe, de geest, zoals 
wij, onbijbelse christenen, dat b.v. zo graag willen zien.’ Sartre corrigeert, 
volgens Den Besten, de gedachte dat het concreet-aardse, lichamelijke 
bestaan minder in tel is dan ’s mensen ziel en eeuwige bestemming. 
43 Den Besten, 1947a; uit een brief van Willem Barnard aan Den Besten, dd. 9 april 
1947, valt af te leiden dat de lezing in het voorjaar van 1947 gehouden werd, voor een 
gezelschap theologiestudenten. 
44 De titels van Sartres boeken noemt Den Besten in een brief aan Roel Houwink, 18 
januari 1946.
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Het gaat niet aan Sartre ‘vanuit de bijbel te bevitten of te corrigeren’, 
vindt Den Besten. Sartres existentialisme mag in tal van opzichten op 
gespannen voet staan met het christelijk geloof, maar: ‘laten wij ons 
evenwel niet te snel, beangst en afkerig, uit de voeten maken’. Tegen de 
achtergrond van de ethische inslag van Sartres existentialisme steekt de 
kerk maar bleekjes af, met haar neiging om ‘de verantwoordelijkheid op 
God af te schuiven’. Van Sartre valt te leren dat ‘de quintessens van ons 
bestaan niet ergens in hemelse sferen ligt, maar hier op aarde’. De mens 
is geroepen in déze wereld ‘verantwoordelijk te leven’ en het ‘zwaarte-
punt van ons bestaan [niet] ergens buiten deze wereld’ te stellen. Het 
gaat om de verwachting van het Koninkrijk Gods, betoogt Den Besten, 
en in die verwachting staan we voor de taak om, in alle bescheidenheid, 
‘tekenen van dat nieuwe Rijk op te richten’ in het hier-en-nu.45
 Sartre onderstreept terecht dat de mens totalement responsable is 
voor zijn ethische keuzes, vindt Den Besten. Maar er is wel een verschil 
met het evangelie. Bij de Franse denker geldt dat de mens verantwoor-
delijk is ten overstaan van het eigen geweten, terwijl christelijk gezien 
deze verantwoordelijkheid geldt jegens God en medemens. Dit maakt de 
zaak er niet gemakkelijker op, want ‘wij weten dat er niets goeds is in den 
mens’, wat zeker ook bevestigd wordt door de romans van Sartre ‘die u 
onomwonden aan uzelf ontdekken (…) vol onvermoede afgronden [en] 
egocentrisch’. Een leven in de verwachting van het Godsrijk krijgt slechts 
gestalte in de ‘beslissing van het geloof, (…) van ogenblik tot ogenblik’. 
Dit geloof valt niet samen met menselijk activisme, maar is de ‘ondoor-
grondelijke mogelijkheid Gods, die Hij ons schenkt’.
 De existentialist Sartre heeft christelijke geestverwanten, weet Den 
Besten. Hij noemt hier ‘onze tijdgenoten’ Gabriel Marcel en Denis de Rou-
gemont. De laatste is ‘bij ons wel het meest bekend’, dankzij de vertalingen 
uit zijn werk: Persoonlijkheid als roeping in dezen tijd (1940) en Denken 
met de handen (1946). De Rougemont distantieert zich van Sartre, legt 
Den Besten uit, in die zin dat hij ‘de existentie, het “in der Welt sein” als 
van God geordineerd’ beschouwt.46 Niettemin is de mens ‘vrij en geroe-
45 Deze uitdrukking herinnert aan de theoloog A.A. van Ruler, vgl. §. 9.4.1.
46 De uitdrukking in der Welt sein maakt duidelijk hoe dichtbij Heidegger steeds is, 
als Den Besten over het existentialisme schrijft. Niet vreemd, want Heidegger is een 
van de aartsvaders van het existentialisme; vgl. de vroege publicatie van Bernard 
Delfgaauw, Wat is existentialisme? (1950), waarin de filosofen Kierkegaard, Marcel, 
Jaspers, Heidegger en Sartre in samenhang worden behandeld. Ook S. Dresden gaat 
in op de betekenis van Heidegger in zijn Existentie-philosophie en literatuurbeschou-
wing (1946). 
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pen om zelf vorm te geven aan zijn verantwoordelijkheid’. Hierbij is de 
‘persoonlijkheid’ van eminent belang. Het gaat erom ‘persoonlijkheid te 
worden’. Dit houdt een zeker zelfverlies in. Het komt erop aan ‘dat wij de 
mensheid zullen dienen en wij dus van onszelf afstand zullen nemen: “Wie 
zijn leven zal willen behouden, die zal het verliezen.”’47
 Verwantschap tussen De Rougemont en Sartre toont zich inzake het 
daadkarakter van de persoonlijkheid: de mens ‘kiest en schept zichzelf ’ 
in ‘de beslissing in zijn levensrealiteit’.48 Deze beslissing mag echter niet 
‘zelfgenoegzaam op onszelf zijn betrokken, doch veeleer op den naaste, 
de wereld, de politiek, en de cultuur’. Hierbij onderstreept Den Besten 
nog eens dat de ‘inzet van de persoonlijkheid’ betrekking heeft op het 
leven hier-en-nu. ‘Ook dat is een kenmerk van het christelijk existentia-
lisme of moet ik zeggen “existentieel christendom”?’ Cruciaal om dit te 
onderkennen, vindt hij, want in kerkelijke sferen heerst nogal eens ‘een 
piëtistische sfeer’, waarin ‘hemelgerichtheid’ domineert. Echter: ‘De ge-
nade ligt over ons leven, over ons gewone leven van alle dag, over onze 
existentie. (…) Het gaat erom, die genade ruimte te laten in dat leven 
en haar niet te verwijzen naar de omgeving van dood en laatste gericht. 
Want werkelijk, het gaat God om dit bestaan en om deze aarde.’ In dit 
perspectief geldt de roeping om ‘met al onze menselijke mogelijkheden 
[te] leven op aarde[,] in deze tijd’, in de verwachting van het komende 
Godsrijk. Deze roeping vormt een correctie op ‘ons veelszins wereld-
vreemde christendom’, aldus Den Besten.
 Den Besten vindt Sartre dus zonder meer een waardevolle gespreks-
partner, maar hij houdt een zekere afstand. Het meest lijkt hij geraakt 
te zijn door de ethische imperatief uit Sartres werk, naast de waarde-
ring voor het aardse en het lichamelijke. Ton Anbeek onderscheidt in de 
naoorlogse Nederlandse letteren twee vormen van existentialisme: het 
existentialisme van ‘eenzaamheid en wanhoop’ en het existentialisme 
van ‘de morele keuze’.49 Beide varianten vinden weerklank bij Den Bes-
ten: hij erkent dat eenzaamheid en wanhoop reële ervaringen zijn in het 
47 Mattheüs 16, 25.
48 In zijn lezing ‘Kunst en theologie’ uit 1949 schrijft Den Besten naar aanleiding van 
het begrip persoonlijkheid, in de lijn van De Rougemonts concepties, dat het in het 
dichterschap gaat om ‘decideren in de situatie’ waarin men is ‘gesteld’. Hij verwijst 
hierbij in positieve zin naar o.a. Marsman en Ter Braak: ‘die ‘riepen om den “vent”’ 
en rekenden af met ‘de aestheterij der poëten’. Buelens constateert terecht dat er geen 
wezenlijk verband is tussen Den Bestens poëtica en die van Forum, maar dit neemt 
niet weg dat Den Besten zich enigszins verwant voelde aan hun pleidooi voor per-
soonlijkheid (Buelens, 1992 pp. 103-104). 
49 Anbeek, 1986 pp. 98-104.
339in het klimaat van de doorbraak  •  1945 - 1950
huidige tijdsgewricht; hij herkent daarin ook zijn eigen situatie. Maar 
vooral voelt hij zich aangesproken door de gedachte dat de mens zijn 
bestemming kiest, tot een keuze geroepen is en zich dient te engageren 
– de tweede verschijningsvorm van het existentialisme. Hij incorporeert 
deze noties, zoals hij die las bij De Rougemont, in zijn poëticale denkwe-
reld – zo zal verderop in deze studie blijken.
§ 9.3.6 Een Doorbraakman
Uit de bovenstaande bespreking van Den Bestens uitspraken valt op te 
maken dat hij al snel na de oorlog is uitgegroeid tot een overtuigd Door-
braakman. Hij gaat van harte mee in de beweging naar buiten, weg uit 
een kerkelijke sfeer die zich opsluit in eigen kring, zoals zijn perceptie 
van de bestaande situatie luidt. Hij is gegrepen door het inzicht dat zijn 
leven zin krijgt door op de wereld betrokken te zijn, als mens en als dich-
ter. In die lijn ontvangt ook het kerk-zijn een nieuwe zin, voorbij aan het 
cynisme dat hem vaak parten speelde.
 In de context van de letteren betekent dit concreet de afwijzing van 
een specifiek christelijk-letterkundig blad. Het gaat hem om ‘de ontmoe-
ting met de ander’ en die ontmoeting moet waarachtig zijn, zonder aan-
name van eigen superioriteit. Alle mensen staan per slot van rekening 
op één lijn voor het oordeel van God. Het woord ‘existentieel’ duikt hier 
op, net als in het al eerder genoemde opstel ‘Het dichterschap en het 
denken’ (juli 1946; vgl. § 7.5.1). Existentieel mens-zijn wortelt in een le-
vensbesef dat kennis draagt van de eigen nauwe verwevenheid met de 
natuur en met de seculiere wereld. Dit is een belangrijk inzicht voor Den 
Besten, die geraakt blijkt te zijn als hij leest hoe Sartre de mens schetst 
als lichamelijk en op ‘natuur’ georiënteerd. De mens, ook een christen, 
is per saldo een heiden. Dit te erkennen is geen keuze voor somberheid, 
maar een kwestie van eerlijkheid ten aanzien van zichzelf en solidari-
teit jegens de ander. De betekenis van de kerk definieert hij in verwante 
termen. De kerk dient met een open vizier in de wereld te staan, in de 
wetenschap onontkoombaar verbonden te zijn met mens en wereld. Het 
gaat daarbij niet zozeer om het hiernamaals, maar om het hier-en-nu.
 In de solidariteit die geboden is voor zowel de enkeling – de dichter 
– als voor de christelijke gemeenschap, speelt een krachtig missionair 
zelfbewustzijn mee. De kerk is een bruggenhoofd in de wereld, om de 
heilzame krachten van het Godsrijk daar te effectueren. Ook in de sfeer 
van de cultuur speelt dit zelfbewustzijn een rol. Den Besten spreekt van 
een ‘strijdvaardige penetratie’ in de seculiere cultuur en van het ‘active-
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ren’ van het geloof als een concrete ‘cultuurfactor’. Daar is niets passiefs 
of naïefs bij. Dat zou ook niet bij hem passen, aangesproken als hij zich 
voelt door de nadruk op beslissing, op keuze en daad – zoals vooral De-
nis de Rougemont die aanprijst. Toch zien we ook een tweede lijn door 
Den Bestens overwegingen lopen, die een tegenwicht vormt voor acti-
visme of triomfalisme. Zijn waardering voor de ‘heilzame gebrokenheid’, 
zoals hij die aantreft in het werk van Hein de Bruin, is significant, en 
herinnert aan zijn ‘esthetica van de gebrokenheid’ (vgl. § 8.7).
§ 9.3.7 Den Besten en Ontmoeting
Ondanks de kritische opmerkingen van Den Besten over Ontmoeting 
groeit er in de loop der tijd een goede onderlinge verstandhouding met 
de redactie van het blad. Hij zal vanaf 1958 een reeks artikelen in Ont-
moeting publiceren. In 1951 en 1952 werkt hij met Ontmoeting-redacteur 
Jaap Das en oud-Opwaartsche wegen-redacteur Klaas Heeroma aan een 
gedichtenuitgave van Willem de Mérode, de grote protestantse dichter 
uit de Opwaartsche wegen-groep. In dit verband valt ook zijn medewer-
king aan de nieuwe kerkelijke psalmberijming te noemen, vanaf 1950.
 Om te beginnen met de redactie van Ontmoeting: voor hen is het 
zonneklaar dat Den Besten in 1946 in In de waagschaal een onjuist beeld 
geeft van hun bedoelingen. Redacteur Dingeman van der Stoep repli-
ceert in Ontmoeting van februari 1947 dat er vanuit het kamp van de dia-
lectische theologie een nogal hautaine toon wordt aangeslagen.50 De ge-
uite kritiek is onterecht, vindt hij: ‘Wij hebben geen behoefte aan knusse 
kringetjes.’ Het jaar erop reageert hij opnieuw met duidelijke wrevel als 
in Vrij Nederland van 23 oktober 1948 een verslag staat van een bijeen-
komst voor kunstenaars, op initiatief van de Wereldraad van Kerken. 
Tijdens die bijeenkomst – waar ook Den Besten en Barnard aanwezig 
zijn, ze worden met name genoemd in Vrij Nederland – spreekt men 
over de openheid van de kerk jegens kunstenaars, waarbij men ‘christe-
lijke organisatie’ inzake de kunsten afwijst en ‘christelijke criteria voor 
de kunst’ als irrelevant bestempelt. Van der Stoep, die meent dat men 
zijn tijdschrift kritiseert, vindt het nu opnieuw te kort door de bocht. 
Ontmoeting wil juist geen nadruk leggen op christelijke identiteitsken-
merken, betoogt hij: noch voor de bijdragen, noch voor de medewer-
kers.51
50 Van der Stoep, 1947 pp. 168-169; vgl. Zwart, 1997 pp. 25-26
51 Van der Stoep, 1948 pp. 79-82.
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Den Besten zal later toegeven dat hij nogal vooringenomen was, toen hij 
zich kritisch uitliet over Ontmoeting. In 1960 blikt hij daarop terug en stelt 
dan dat de verhouding ‘niet bepaald vriendelijk is geweest’ tussen Door-
braakdichters (hijzelf, Van der Graft en anderen) en Ontmoeting: vooral 
‘van de zijde van ons, dichters, die Ontmoeting als een broedplaats van 
christelijkheid schuwden. Het tijdschrift van zijn kant echter heeft van het 
begin af aan ook voor werk van “Doorbraak”-mensen opengestaan en was 
dus bepaald minder eng dan wij veronderstelden. (…) Er moest alleen een 
onduldbare enghartigheid onzerzijds overwonnen worden’. In de loop van 
de jaren vijftig hebben Den Besten, Van der Graft en anderen bijdragen 
geleverd aan Ontmoeting. Hen werd zelfs gevraagd tot de redactie toe te 
treden, maar dat was voor hen een brug te ver.52
 Een prelude op de latere samenwerking met Ontmoeting is de driede-
lige uitgave van de gedichten van Willem de Mérode, in 1952: Willem de 
Mérode. Een keuze uit zijn gedichten. Deze uitgave verschijnt bij Uitge-
versmaatschappij Holland en Bosch & Keuning, onder redactie van Den 
Besten, Klaas Heeroma en Jaap Das. De laatste, redacteur van Ontmoe-
ting, neemt in 1954 vijf gedichten van Den Besten op in de bloemlezing 
Vloedlijn, die hij met J. van Doorne en P.J. Risseeuw samenstelt. Deze 
bloemlezing is overduidelijk een uitgave uit de kring rond Ontmoeting 
en zet de lijn voort van vooroorlogse, aan Opwaartsche wegen-gerela-
teerde bloemlezingen. Niettemin zijn ook Den Besten, Van der Graft en 
Van der Molen hier vertegenwoordigd. Jaap Das was ook degene die zeer 
invoelend schreef over Den Bestens gedichtenbundel Verleden tijd (vgl. 
§ 8.8.4). Mogelijk is er al in 1954 meer sympathie ontstaan bij Den Bes-
ten voor de Ontmoeting-groep. Hij zal in de jaren 1958-1959-1960 een 
reeks van negen uitvoerige essays in het tijdschrift publiceren, waaron-
der het driedelige ‘Mythe als werkelijkheid van de hedendaagse poëzie’.53
 In 1950 is Den Besten intussen betrokken geraakt bij het werk voor 
een nieuwe psalmberijming. Aanvankelijk is het een hervormd project, 
maar al spoedig sluiten zich andere kerkgenootschappen aan. Als Den 
Besten in de zomer van dit jaar per brief wordt benaderd om zijn dichter-
lijke medewerking te verlenen, antwoordt hij ‘aanvankelijk in verlegen-
heid’ te zijn geraakt; hij heeft weinig tijd over.54 Hij voelt zich bovendien 
een ‘modern dichter’ met ‘een voor mijn eigen gevoel steeds “extremer” 
wordend versbesef ’, dat hij als dichter in kerkelijke dienst zal moeten 
52 Den Besten, 1960b p. 99.
53 Den Besten, 1958/1959.
54 Schroten, 1976 p. 105; de brief van Den Besten dateert van 8 augustus 1950.
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onderdrukken. Maar: de Nederlandse Hervormde Kerk is hem ‘lief ’ en 
de in gebruik zijnde, ‘lamentabele’ psalmberijming van 1773 vindt hij 
vervreemdend voor ‘buitenstaanders’. ‘Alles met elkaar in aanmerking 
nemend, meen ik dus dat ik mij niet aan dit werk mag onttrekken’, besluit 
hij, waarna hij de namen noemt van Jan Willem Schulte Nordholt en 
Willem Barnard, als mogelijke medewerkers. Vanaf 1953 zal zijn betrok-
kenheid intensief worden.55
§ 9.4.1 Leermeesters
Twee denkers beschouwt Den Besten als zijn leermeesters, vertelt hij 
in 1970, terugkijkend op de jaren meteen na de oorlog. Het zijn Denis 
de Rougemont en K.H. Miskotte. Hun namen vielen al geregeld in vo-
rige hoofdstukken; ze worden genoemd in lezingen en artikelen van Den 
Besten in de jaren 1947-1949. Over De Rougemont vertelt Den Besten 
aan Puchinger het volgende: 
“(…) vlak na de oorlog kwam ik met de geschriften van Denis de Rouge-
mont in aanraking. Ik werkte toen bij de Uitgeversmaatschappij Holland 
in Amsterdam, en het eerste wat ik daar te doen kreeg was het persklaar 
maken van De Rougemonts Penser avec les mains.”
 - Dan bofte je daar wel bij!
“Nee, daar bofte ik niet bij, want het was een beestachtig slechte verta-
ling. Maar dat had wel tot gevolg dat ik goed in de problematiek dook. 
Nou ja, je weet ongeveer waar ’t over gaat: ’t is een beroep op de intel-
lectueel om uit de vrijblijvendheid te treden en zich rekenschap te geven 
van zijn verantwoordelijkheid voor de wereld waarin hij leeft. Dus op 
’t ogenblik niets nieuws. In ieder geval kwam dat bij mij aan als iets wat 
ook een beroep op mij deed, als dichter. En ik ben dus toen al – eind 
1945, 1946 – voor mij zelf bezig geweest met de vraag of aan het den-
ken met de handen niet zou moeten beantwoorden een dichten met de 
handen.”56
55 Lazonder e.a., 1974 p. 27 en p. 43; in een aantal opstellen reflecteerde Den Besten in 
latere jaren op zijn betrokkenheid bij de nieuwe psalmberijming en het Liedboek voor 
de kerken (1973), bijvoorbeeld Den Besten, 1986 (‘Dichter-in-dienst’) en Den Besten, 
1992a (‘Dichten in verlegenheid’); vgl. ook Schulte Nordholt, 1996 pp. 158-162.  
56 Puchinger, 1971 pp. 396-397. Penser avec les mains was in Frankrijk al in 1936 ver-
schenen. De eerste Nederlandse uitgave (1946) was de vertaling door J.J.L. van Zuy-
len; de ‘tweede druk’ verscheen in 1948, in de vertaling van P. Hijmans.
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Er is alle reden om deze herinnering serieus te nemen. In 1946 noemt 
Den Besten De Rougemont in ‘Dichterschap en het denken’, in 1947 
brengt hij hem ter sprake in zijn lezing over Sartre, in 1948 verwijst hij 
naar hem met de titel van zijn artikel ‘Dichten met de handen’, in 1949 
noemt hij hem in zijn lezing ‘Kunst en theologie’. In de briefwisseling 
tussen Barnard en Den Besten wordt De Rougemont genoemd als een 
auteur wiens gedachtegoed beiden vertrouwd is.57
 Wat Miskotte betreft, diens naam noemt Den Besten in zijn lezing 
‘Kunst en theologie’ (1949), en dan in één adem met die van Barth, 
Noordmans, Van Ruler en Tromp.58 Hij zet echter nadrukkelijk een 
streep onder de naam van Miskotte: deze heeft veel voor hem betekend. 
Van de andere genoemde theologen is Barth al eerder ter sprake geko-
men (§ 3.5), evenals Noordmans (§ 8.2 en § 8.4.3). Er zijn geen aanwij-
zingen dat Van Ruler meer voor Den Besten was dan een theoloog van 
formaat die hij in algemene zin bewonderde. Dit ligt ook voor de hand: 
Van Ruler was een heel ander type theoloog dan de met Barth sympa-
thiserende Miskotte en Noordmans.59 Tromp wordt in de genoemde 
lezing expliciet ter sprake gebracht in zijn rol als predikant. Het ligt voor 
de hand dat Den Besten hem hoorde preken in Amsterdam, waar Tromp 
vanaf januari 1944 predikant was, met een ‘bijzondere opdracht’ voor 
het werk onder ‘buitenkerkelijken’.60
 Als Den Bestens wending – hij heeft zich laten ‘overwinnen’, zoals 
we in § 8.7.4 zagen – zich in de naoorlogse jaren langs twee lijnen 
voltrekt – enerzijds persoonlijk en geloofsmatig, anderzijds in de sfeer 
van bewuste reflectie – dan zal de betekenis van ds. Tromp vermoede-
lijk op de eerste lijn betrekking hebben gehad. In de genoemde lezing 
uit 1949 suggereert Den Besten dat hij dankzij de zondagse verkondi-
ging van Tromp – en ook van Miskotte – zichzelf heeft ontdekt, zijn 
57 Willem Barnard aan Den Besten, 8 augustus 1946; Willem Barnard aan Den Besten, 
12 oktober 1948.
58 Den Besten, 1949a (ook geciteerd in § 8.7.4): ‘Waarom zou ik hier de betekenis ver-
zwijgen, die theologen als Barth, Miskotte, Noordmans, Van Ruler en vooral ook Ds. 
Tromp voor mijn eigen werk hebben gehad en nog hebben? (…) een existentiële pre-
diking (…) correspondeert met onze diepste behoeften. Maar we moeten tegelijk zo 
nuchter zijn, in te zien, dat een mens juist zijn diepste behoeften dikwijls niet kent of 
erkent. In ieder geval is het nodig, dat hij zich aan zulk een prediking gewonnen geeft, 
zoals ik ook zelf mij door de verkondiging van een Miskotte en een Tromp werkelijk 
heb moeten laten overwinnen.’
59 Ten aanzien van de aanzienlijke theologische verschillen tussen Van Ruler en Mis-
kotte zie De Weijer, 1997.
60 Over biografie en theologie van D. Tromp: Van Haarlem, 1983.
hoofdstuk 9344
existentie onder ogen leerde zien, zich liet ‘overwinnen’ door iets wat 
in hun prediking op hem afkwam als onontkoombaar. Dit ‘iets’ valt niet 
in een paar woorden weer te geven, hoewel het voor de hand ligt dat 
het samenhangt met een kritisch zelfbesef in de lijn van de crisisthe-
ologie van Barth. Het zal gaan om een basaal besef van ‘gebrokenheid’ 
en crisis, dat een streep heeft gezet door zijn estheticisme en door zijn 
affiniteit voor natuurmystiek.61 Het kan niet anders of deze nieuwe in-
zichten leiden tot een andere kijk op de oorlog en op de mythische no-
ties rond natuur en Volkstum zoals hij die in de contemporaine Duitse 
poëzie had aangetroffen. Dat alles vormt een wereld die hij achter zich 
moet laten. Bij Miskotte zal hij kritische reflecties over de mythische 
aspecten van het nazisme tegenkomen, in breed uitgewerkte theologi-
sche exploraties. Ook daardoor zal hij zich hebben laten ‘overwinnen’. 
Tromp is volstrekt congeniaal met Miskotte, ook in zijn visie op het 
nazisme, maar het is lastig om zonder concrete aanwijzingen van Den 
Besten zelf te speuren in meditaties of andere teksten van Tromp naar 
iets wat voor Den Besten een omwentelend inzicht zou kunnen zijn. 
Het is mogelijk dat Den Besten getroffen is door de hechte verbinding 
die Tromp legt tussen het christelijk geloof en sociale gerechtigheid. 
Daarover publiceert hij artikelen in In de waagschaal.62 We kunnen 
er van uitgaan dat de kern van wat deze Amsterdamse dominee ver-
kondigt en schrijft, impliciet aan de orde is als Miskotte zo dadelijk 
ter sprake komt, in § 9.4.3. Al vroeg in de jaren dertig was Tromp een 
kompaan van Miskotte, verbonden als zij waren in bezorgdheid over 
wat zich afspeelde in het Derde Rijk en in de Duitse kerken, en in hun 
61 Een citaat uit Tromps artikel ‘De levende God’ is wat dit betreft illustratief. Hierin 
legt Tromp de nadruk op de verborgenheid van God, die haaks staat op onze pro-
jecties. Hij schrijft over reserve die geboden is tegenover tal van godsbeelden: ‘Re-
serve tegenover “God”, dien wij, zoo gewoon, zoo huiselijk weg, “in elk blommeke 
zien bloeien”, en in elke schoone beweging aanbidden (…) Reserve tegenover “God”, 
die toch weer op de een of ander wijze, door ons, aan “scheppingsordinantiën wordt 
gebonden (…) Reserve tegenover “God”, die begrepen zou kunnen worden uit eenige 
analogie met wat ook, behoorend tot de schepselmatige orde.’ (Tromp, 1934 p. 19)  
62 Zie o.a. ‘De kerk en het socialisme’, afl. 3 jrg 1 (20 oktober 1945) en ‘Socialisme, 
vroeger en nu’, afl. 4 jrg 1 (27 oktober 1945).
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fascinatie voor Karl Barth.63 Gezien de betekenis die de verkondiging 
van Tromp voor Den Besten heeft, zouden we hem wellicht de derde 
‘leermeester’ kunnen noemen. Later in dit hoofdstuk komen we daar-
op terug.
§ 9.4.2 De Rougemont en de ‘daad’
Als we De Rougemont als inspiratiebron voor het voetlicht halen, zullen 
we ontdekken dat Den Besten in diens werk handvatten heeft aangetrof-
fen om zijn gedachten over poëzie verder te ontwikkelen. De Rouge-
mont maakt hem duidelijk dat met het poëtische woord een omvattende 
levensbeschouwelijke oriëntatie is gemoeid. Een kernnotie waarvoor hij 
bij De Rougemont een klankbodem vindt, betreft het woord als daad, 
dus als een daadkrachtig fenomeen ten overstaan van mythische gege-
venheden en zelfs demonen.
 Het oeuvre van De Rougemont is tamelijk uitgebreid. We hebben 
al gezien dat Den Besten intensief kennismaakt met Denken met de 
handen: hij was in 1946 betrokken bij een nieuwe vertaling ervan. In 
de jaren 1946 en 1947 heeft hij De Rougemonts boek intensief bestu-
deerd. Duidelijk is dat hij is getroffen door de inzichten van De Rou-
gemont. In zijn lezing ‘Existentialisme en evangelie’ (1947) wijst hij 
bijvoorbeeld op het ‘daad-karakter van de persoonlijkheid’: de mens 
‘kiest en schept zichzelf ’ in ‘de beslissing in zijn levensrealiteit’. Dit as-
pect van De Rougemonts denken ligt in de lijn van wat hij in 1948 in 
actieve termen omschrijft als een dichterschap dat ‘tot existentie leidt’. 
De Rougemonts nadruk op de existentiële keuze en op de daad, als 
realisering van de persoonlijkheid, kan Den Besten dus verbinden met 
63 D. Tromp publiceerde over beide onderwerpen, bijvoorbeeld in zijn boek Kerk, volk 
en staat (1938), waarin een Barthiaans Anliegen onmiskenbaar is. Tromp hoort bij de 
eersten die zich in Nederland bezighielden met Barth, getuige zijn bijdrage aan het 
eerste boek over Barth dat in het Nederlands verscheen, in 1926: Nieuwe theologie (de 
school van Barth), waarin hijzelf, Noordmans en Ph. Kohnstamm reageerden op Bar-
ths theologie. Ook leverde Tromp een bijdrage aan het boek De openbaring der ver-
borgenheid (1934), een boek dat het begint markeert van de Nederlandse Barthiaanse 
beweging en waarin o.a. Berkelbach van der Sprenkel, Buskes, Haitjema, Miskotte en 
Noordmans hun affiniteit met de theologie van Barth tot uiting brachten. Susanne 
Hennecke bespreekt in haar Karl Barth in den Niederlanden (2014) de betekenis van 
De openbaring der verborgenheid; zij noemt deze publicatie het begin van het ‘nieder-
ländischen Barthianismus als einer eigenständige Bewegung’ in de Nederlandse the-
ologie (vgl. pp. 238-258). De breedte van de medewerkersgroep, van wie velen uit de 
universitaire wereld, maakt dit boek tot een markeringsmoment in de Barth-receptie 
in Nederland.
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zijn overtuiging dat zich in poeticis iets wezenlijks dient te voltrekken 
waarmee de humaniteit gemoeid is.
 Maar er is meer dat hem zal hebben aangesproken bij De Rouge-
mont. Zoals we hebben gezien heeft Den Besten gedurende de oorlogs-
jaren heel wat gepiekerd over nationaalsocialisme, communisme, hu-
manisme en dergelijke zaken meer. Hij liet zich vaak kritisch uit over 
de verburgerlijkte sfeer in de kerk en in de samenleving, en daarbij was 
soms merkbaar dat hij ook zelf niet goed wist welke kant het uit moest. 
Hij was zeer bevreesd voor het communisme, en kon het onderliggende 
gemeenschapsconcept van het (in andere opzichten problematische) na-
tionaalsocialisme waarderen. In het laatste oorlogsjaar komt hier ook de 
onzekerheid over zijn eigen toekomst bij. Den Besten is aan het einde 
van de oorlog in veel opzichten kritisch, soms behept met negativisme, 
maar in zekere zin ook stuurloos. Nu hij Denken met de handen leest en 
De Rougemonts pleidooi voor een ethisch reveil op zich in laat werken, 
komen veel thema’s die hem al jaren bezighouden samen in een nieuwe 
constellatie. Hij ontmoet in het werk van De Rougemont een construc-
tieve geestesgesteldheid, een betrokken levenshouding en een hoopvol 
perspectief. Nu vallen de dingen op hun plek. Hij krijgt grond onder de 
voeten en beseft koers te willen zetten: naar de idealen die De Rouge-
mont schetst.
 Een elan van optimisme is kenmerkend voor De Rougemont. Al 
sinds de jaren dertig houdt hij zich bezig met maatschappijvraagstukken 
en poneert hij – in tal van publicaties – dat Europa gevangen zit in el-
kaar uitsluitende politieke extremen: enerzijds een geest van liberalisme, 
die het individu in de kou laat staan, want zonder binding aan een gro-
ter verband – en anderzijds bewegingen als fascisme en communisme, 
die het individu hardhandig in de mal van de gemeenschap plaatsen op 
grond van uiteenlopende argumenten. De Rougemont levert op die po-
litieke bewegingen en overtuigingen de nodige kritiek, en wijst op een 
uitweg met zijn politique de la personne. Hij stelt de mens als uniek in-
dividu centraal, maar deze mens kan zich slechts ten volle ontplooien in 
de gemeenschap. Daarbij doet De Rougemont een sterk appèl op intel-
lectuelen om zich te engageren in een nieuwe betrokkenheid op mens en 
samenleving.
 De Rougemont is geen nostalgische geest die wijst naar vergane, glo-
rierijke tijden van het christendom. Ruiter en Smulders schrijven over 
het personalisme – met ook voor hen De Rougemont als een van de be-
langrijkste vertegenwoordigers – dat hierin voluit erkend wordt wat de 
moderniteit heeft teweeggebracht. De ‘traditionele en vertrouwde ka-
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ders’ zijn voorgoed verdwenen. Maar ‘wat met de moderniteit verloren 
is gegaan (de gerichtheid op het transcendente) [is] niettemin onmis-
baar (…) voor een menswaardige samenleving’.64 Daarop concluderen 
Ruiter en Smulders: ‘Precies vanwege deze dubbelzinnigheid kon het 
personalisme een brugfunctie vervullen tussen verzuiling en ontzuiling.’ 
Ook voor Den Besten zal het personalisme zo hebben gefungeerd. In 
het werk van De Rougemont treft hij iemand aan die de moderniteit vol-
strekt aanvaardt. Romantisch terugverlangen naar vroeger of wegvluch-
ten in een veilige innerlijke wereld is er niet bij – dat zal Den Besten met 
instemming hebben begroet. Tegelijk geeft De Rougemont hem een om-
vattend intellectueel denkkader in handen, dat hem helpt om zijn positie 
in te nemen in de kerk, in de samenleving, en ook in zijn bezigheden 
in de letteren. Dankzij De Rougemont kan hij zich op een vruchtbare 
manier verhouden tot de moderniteit: met herkenning, betrokken én 
kritisch. 
 Over De Rougemont valt in In de waagschaal en Wending geregeld 
te lezen. Den Besten krijgt de betreffende artikelen uiteraard ook onder 
ogen. Het is de moeite waard om een blik te werpen op deze artikelen, 
omdat hierin de verwantschap zichtbaar wordt tussen het denken van 
De Rougemont en Den Bestens poëtica-in-ontwikkeling. Bijvoorbeeld 
ten aanzien van mythen, goden, machten en het scheppende woord, in 
hun betrokkenheid op de samenleving en de contemporaine cultuur.
 In juni 1946 valt bijvoorbeeld in Wending te lezen (in een artikel van 
Jean Bosch) dat de maatschappijkritiek van De Rougemont een ‘aan-
klacht’ vormt ‘tegen de tyrannie van de moderne mythen en van de 
machten dezer eeuw’.65 Daarbij valt te denken aan politieke ideologieën, 
aan ‘het geld’ en ‘de hartstocht’. Deze mythen en machten herbergen een 
religieuze dimensie: het zijn ‘afgoden’ die om verering en toewijding vra-
gen, en als zodanig ‘de plaats van de ware God innemen’. In zijn analyse 
van de moderniteit ‘ontsluiert’ De Rougemont ‘het werk der demonen’. 
De ‘mythen’ van de moderniteit maken de mens tot slaaf. Daartegenover 
stelt De Rougemont de uniciteit van de mens en de ‘maat’ van de per-
soonlijkheid, die geroepen is ‘scheppende arbeid’ te verrichten. Precies 
dit ‘scheppend werken’ kan gedefinieerd worden als ‘de daad’ bij uitstek. 
Persoon en daad vinden hun eenheid in de roeping zich te engageren ‘in 
de wereld en bij de mensen’. Niets ‘boezemt het personalisme groter af-
keer in dan de houding van de toeschouwer’; die beziet de wereld zonder 
64 Ruiter en Smulders, 1996 p. 267.
65 Bosch, 1946.
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er aan deel te nemen; ‘niets is een mens meer onwaardig dan een mens 
die zich van handelen onthoudt’.
 In februari 1948 schrijft P. van der Hoeven in Wending, mogelijk naar 
aanleiding van de nieuwe editie van Denken met de handen, dat ‘den-
ken met de handen’ staat voor ‘het denken, dat zwaarte heeft, dat zijn 
voorwerp vindt, dat ingaat in het leven’.66 De Rougemont betoogt in zijn 
publicaties dat het denken zich dient uit te strekken tot ‘de “extremen”, 
dat zijn de machten, die ons leven op z’n diepst bepalen’. De eigenlijke 
roeping, die de persoonlijkheid constitueert, ‘is niet de ontdekking van 
het ik, maar van het gij. Het is daarom geen recht, als bij de autonome 
persoon, maar het is dienst, dienst aan de naaste’. De daad is ‘de roeping 
die geïncarneerd wordt’.
 In twee afleveringen uit de eerste jaargang van In de waagschaal (dd. 
8 en 22 juni 1946) schrijft K.H. Miskotte over Denken met de handen.67 
In de lijn van De Rougemont stelt ook Miskotte intellectualisme tegen-
over existentiële betrokkenheid, maar aan dit laatste voegt hij de poëzie 
toe. Het probleem van het abstracte denken is in belangrijke mate een 
taalprobleem, aldus Miskotte. Tegenover de abstractie zet hij de taal van 
de poëzie, evenals het ‘denken met de handen’. Een afgetrokken, onpar-
tijdig intellectualisme dat zich niet engageert, is verwant aan ‘haat tegen 
de poëzie’, observeert Miskotte, die poëzie definieert als ‘het begrip der 
realiteit door de ondernemende en vormende verbeelding’ (cursief TjdR). 
Denkers die met hun etherische abstracties de existentie schuwen, lijden 
aan ‘een anti-poëtisch complex’. De abstracte taal van intellectualisme 
is volgens hem schadelijk: er is ‘een taal losgelaten onder de mensen, zo 
afgescheiden van de lichamelijke realiteit als maar mogelijk is, zo on-
schuldig-idealistisch, zo vals positivistisch, zo burgerlijk mogelijk.’ Intel-
lectuelen die op deze wijze het concrete leven op afstand houden, noemt 
Miskotte de ‘virtuozen van het uitstel’. De scheppende daad ofwel het 
‘denken met de handen’ geeft echter blijk van een eigensoortige kracht. 
Het rekent met ‘vlees en bloed’ en fungeert als een inbreuk daarop: ‘elke 
scheppende daad pleegt geweld aan de stand van zaken.’ Het denken dat 
‘gericht is op actie (…) zal vorm weten te geven aan obscure realiteiten, 
die zich aan ons opdringen’.
 Als we het bovenstaande lezen tegen de achtergrond van tal van poëti-
cale uitspraken van Den Besten in de sfeer van een poëzie die ‘tot existentie 
leidt’, ligt het voor de hand dat hij met instemming deze De Rougemont-
66 Van der Hoeven, 1948.
67 Miskotte, 1946a en 1946b.
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receptie tot zich heeft genomen. Vooral de centrale betekenis van de daad 
als ‘geïncarneerd denken’ zal hem hebben aangesproken, en vermoedelijk 
ook een duidelijk accent hebben gezet op een poëticale notie waarvan hij 
intuïtief de waarde al aanvoelt. Het is wat dit betreft opvallend dat hij in 
1946 in Columbus nog schrijft over ‘tot existentie komen’, waarmee hij 
in het kader van het betreffende essay een pleidooi voert voor openheid, 
ontvankelijkheid en eerlijkheid van de dichter jegens de eigen ‘totale exi-
stentie’, terwijl hij in 1948 nadrukkelijk een actieve typering geeft van het 
dichterlijke woord als ‘daad’.68 De trefwoorden zijn ‘agressief ’, ‘keuze’ en 
‘daad’, die hij tegenover ‘het passief-door-ons-heen-laten-gaan der dingen’ 
stelt. Tussen die beide publicaties ligt zijn verwerking van De Rougemont. 
Miskottes opmerking ‘elke scheppende daad pleegt geweld aan de stand 
van zaken’, laat zich hiermee verbinden. Het lijkt allerminst hypothetisch 
om te stellen dat De Rougemont Den Besten de weg gewezen heeft bij 
deze nadere invulling van existentieel dichterschap. De daadkracht van 
het woord, die hij in 1948 als poëticale kernnotie formuleert, ademt grote 
verwantschap met het ‘denken met de handen’. 
 Opvallend is ook de verwijzing bij De Rougemont naar ‘obscure rea-
liteiten’, zoals Miskotte die aanduidt. Van der Hoeven stelt dat het ‘den-
ken met de handen’ ingaat op de diepere dimensies van het menselijke 
bestaan, met ‘machten, die ons leven op z’n diepst bepalen’, terwijl Bosch 
spreekt over ‘moderne mythen’, waarin De Rougemont ‘de afgoden ziet, 
die de plaats van de ware God innemen’. Dit herinnert aan reflecties in 
Den Bestens contact met Willem Barnard waarin de wijding van het re-
ligieuze ter sprake kwam als een riskante dimensie, waarin het dichter-
woord kritisch en onderscheidend spreekt (zie § 8.4.2 - § 8.4.3). Of De 
Rougemont degene is die de ogen van Den Besten heeft geopend voor 
de dimensie van de mythe als zodanig, is de vraag. Duidelijk is wel dat 
diens werk een bevestiging en actuele toespitsing vormt van de relevan-
tie van godsdiensthistorische noties die Barnard met hem deelde, zowel 
in hun correspondentie als in diens ‘Uitzicht op critische poëzie’. Bij De 
Rougemont staan deze noties in een brede op de maatschappij betrok-
ken context – en dat is een verschil met Barnard. Dat bredere engage-
ment spreekt Den Besten zeer aan, blijkens zijn lezing ‘Existentialisme 
en evangelie’.
 Kortom, wat in Denken met de handen aan de orde is en in Wending 
en In de waagschaal ter sprake komt inzake het denken van De Rou-
68 Vgl. § 7.5.1 (over ‘tot existentie komen’; juli 1946) en § 8.6.2 - § 8.6.3 (over de dichterlijke 
‘daad’ die ‘tot existentie leidt’; juni 1948). 
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gemont, laat zich nauw verbinden met het ‘dichten als daad’, dat besef 
heeft van de mythe en woorden zoekt om die kritisch te evoceren. Dit 
levensbesef is existentieel van aard, rekent met ‘vlees en bloed’ en be-
oogt kritische betrokkenheid op de samenleving: ook maatschappelijke 
gegevenheden kunnen ‘goden’ worden.
§ 9.4.3.1 K.H. Miskotte
Het oeuvre van K.H. Miskotte vormt vermoedelijk de belangrijkste the-
ologische inspiratiebron voor Den Besten in deze jaren. Hij ontdekt er 
een uitgewerkte visie op de mythe en vindt er theologische bouwstenen 
voor de rol van het onthullende en daadkrachtige dichterlijke woord. 
Daarbij raakt datgene wat Miskotte te berde brengt aan zijn ervaringen 
met de mythe van nazi-Duitsland.
 Welke biografische aanwijzingen zijn er om Miskottes theologie hier 
op te voeren als bron voor Den Besten? Zoals vermeld noemt hij Mis-
kotte in 1970 zijn ‘leermeester’, terugkijkend op zijn eigen ontwikkeling. 
De inhoudelijke kennismaking met diens theologie begint in 1944 in 
Berlijn, als hij van Haeyo Woelinga een en ander te horen krijgt over 
Miskottes boek Edda en Thora (1939). In een brief aan Agnes uit het 
najaar van 1944 komt Miskotte ter sprake als iemand die voor Den Bes-
ten van betekenis is, evenals in de correspondentie met Barnard.69 In 
1949 zegt Den Besten in een lezing dat Miskotte hem beslissend heeft 
beïnvloed.70 Dan valt ook de naam van ds. Dirk Tromp, van wie in 1949 
bij uitgeverij Holland het boek Verbond tegen het lot is verschenen: een 
postume bundel meditaties (Tromp was in 1948 overleden). Mogelijk is 
Den Besten bij de totstandkoming ervan betrokken geweest; in elk geval 
kent hij het boek. En hier ligt meteen ook weer een link met Miskotte: hij 
stelde Verbond tegen het lot samen, en schreef er ook de inleiding voor, 
over leven en werk van Tromp.71 Uit 1971 is er een brief aan Miskotte 
waarin Den Besten schrijft: ‘U bent zonder het te weten de jaren door 
69 Den Besten aan Agnes van der Wedden, 17 oktober 1944; Willem Barnard aan Den 
Besten, 15 juli 1948 (Miskotte wordt ‘de groote man’ genoemd); Willem Barnard aan 
Den Besten 3 augustus 1948 (Miskotte wordt ‘de groote Kornelis Heiko’ genoemd).
70 In zijn lezing ‘Kunst en theologie’; vgl. § 8.7.4.
71 D. Tromp, Verbond tegen het lot. Gekozen en ingeleid door dr. K.H. Miskotte, Amster-
dam: Uitgeversmaatschappij Holland, 1949; pp. 5-21 hieruit bevat het ‘Ten geleide’ 
van Miskotte.
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een geestelijk vader voor mij geweest.’72 In 1973 schrijft hij Miskotte: ‘U 
weet niet half, wat u jaren en jaren lang voor mij betekend hebt.’73 Wat 
dit inhoudelijk betekent, duidt hij een jaar later aan in het artikel ‘Mis-
kotte en de dichters’: de thematiek van Edda versus Thora, waarmee hij 
kennis heeft gemaakt in Berlijn (vgl. § 5.4.2), heeft ‘stellig ondergronds 
mijn latere poëtische thematiek mee-bepaald’.74
 Wat heeft Den Besten gelezen van Miskotte? Vanaf het najaar van 
1945 ziet hij wekelijks artikelen van Miskotte in In de waagschaal. Daar-
naast hoort hij hem preken tijdens kerkdiensten in Amsterdam. Als hij 
eind 1945 in dienst treedt bij Uitgeversmaatschappij Holland ontdekt hij 
dat er maar liefst negen boeken van Miskotte bij deze uitgeverij zijn ver-
schenen, sinds 1929.75 Uit Miskottes werk verdient vooral het bij uitge-
verij Callenbach verschenen boek Edda en Thora (1939) onze aandacht, 
omdat deze titel aan de orde komt in zijn contact met Woelinga. In de 
volgende paragraaf zal ik dit boek als uitgangspunt nemen om het den-
ken van Miskotte te schetsen met het oog op mythe, religie en heiden-
dom. Daarbij zal ook een en ander gereleveerd worden uit Messiaansch 
verlangen (1941), een studie van Miskotte over de poëzie van Henriëtte 
Roland Holst, dat vanwege de combinatie van literaire interpretatie en 
theologische duiding voor Den Besten van betekenis kan zijn geweest. 
In 1994 zal Den Besten vertellen dat hij in het voorjaar van 1946 bij 
Miskotte op bezoek ging, om hem aan te sporen zijn bijdrage aan het 
boek Handboek voor de prediking in gereedheid te brengen.76 Miskotte 
bracht echter zijn boek Messiaansch verlangen ter sprake, dat hij graag 
herdrukt zag. Den Besten verdiepte zich daarop in Miskottes boek, her-
innerde hij zich bijna vijftig jaar na dato, en kwam tot de conclusie dat 
72 Den Besten aan K.H. Miskotte, Hemelvaartsdag 1971; brief ter gelegenheid van het 
vijftigjarig ambtsjubileum van Miskotte; geciteerd in De Reus, 1998 p. 41.
73 Den Besten aan K.H. Miskotte, 27 juli 1973. Deze brief was een antwoord op een 
brief van Miskotte dd. 14 juni 1973 waarin deze zijn grote waardering uitsprak voor 
het Liedboek voor de kerken, waar Den Besten ruimschoots aan had bijgedragen; ge-
citeerd in De Reus, 1998 p. 59. 
74 Den Besten, 1974 p. 6. 
75 Resp. De verborgene (1929), Uitkomst (1932), Korte nabetrachting over de afscheiding 
van 1834 (1934), Geloof bij de gratie Gods (1935), Antwoord uit het onweer (1936), 
De vreemde vrijspraak (1938), Het gewone leven (1939), In ruimte gezet (1941) en 
Messiaansch verlangen (1941).
76 Deze lezing is opgenomen in De Reus, 1998 pp. 236-253; genoemde gegevens op pp. 
236-237. Het genoemde Handboek voor de prediking (ondertitel: ‘Het kerkelijk jaar’) 
verscheen in 1948 bij Uitgeversmaatschappij Holland, onder redactie van S.F.H.J. 
Berkelbach van der Sprenkel en P.J. Roscam Abbing. Bijdragen in dit boek zijn van 
o.a. J. Koopmans, G.C. van Niftrik, K.H. Miskotte, D. Tromp. 
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hierin de poëzie van Henriëtte Roland Holst sterk werd overschat. Dat 
mag zo zijn geweest, hij kan inderdaad deze poëzie te ideologisch heb-
ben gevonden. Dit laat onverlet dat Messiaansch verlangen een synthese 
vormt van theologische overwegingen en literaire motieven, op een ma-
nier die verwant is aan de poëtica die Den Besten nu ontwikkelt. Hij is 
er in 1946 mogelijk sterker door geraakt dan hij zich later herinnert. 
Daarbij is in Messiaansch verlangen Miskottes socialistische Anliegen 
sterk aanwezig; de op het socialisme geënte maatschappijvisie waarmee 
Miskotte na de oorlog nadrukkelijk voor de dag komt, vindt een zekere 
weerklank bij Den Besten. Je zou Miskottes boek kunnen typeren als 
literatuurkritiek in de sfeer van de Doorbraak – en als zodanig moet 
het iets hebben losgemaakt bij Den Besten. Om deze reden zal verderop 
Messiaansch verlangen ter sprake komen, in het verlengde van de kern-
gedachten uit Edda en Thora.
 In de volgende paragrafen concentreer ik me op voor Den Besten re-
levante noties, zoals mythe, sacralisering van de bestaande orde, natuur-
beleving, woord-als-daad, humaniteit. Die kennen we uit zijn corres-
pondentie met Barnard, en deels ook uit het werk van De Rougemont.
§ 9.4.3.2 Edda en Thora (1939)
Wat voor type boek heeft Den Besten in handen, als hij zich in 1945 of 
1946 begint te verdiepen in Edda en Thora? Het is een op de actualiteit 
toegesneden boek, hoewel de titel verwijst naar oude geschriften.77 Mis-
kotte vergelijkt de oud-Germaanse Edda en de joodse Thora.78 Dit doet 
77 Citaten uit Edda en Thora zijn genomen uit de eerste druk van 1939 en naar die 
uitgave wordt steeds verwezen; in de voetnoten wordt daarnaast niet verwezen naar 
Verzameld werk dl. 7 van Miskotte, omdat dit een fotomechanische herdruk van de 
eerste druk van Edda en Thora betreft. De paginering is dus identiek.
78 Het verband tussen nazisme en Germaanse religie hield Miskotte al bezig sinds de 
vroege jaren dertig. In 1933 en 1934 heeft hij er voordrachten over gehouden in zijn 
toenmalige woonplaats Haarlem en in 1937 heeft hij tijdens een reis door Neder-
lands-Indië een lezing gehouden in Djokja over ‘Israëlitische en Germaansche religie’. 
Dat zijn kritische gezindheid jegens het nationaalsocialisme niet onopgemerkt bleef 
voor aanhangers van de Nieuwe Orde in Nederland bleek in 1941: Edda en Thora 
werd verboden verklaard, hoewel het toen al was uitverkocht. Ook Miskottes boek 
Messiaansch verlangen werd verboden, kort na verschijnen in 1941. Joden voelden 
zich juist sterk aangesproken door Edda en Thora, herinnert Abel Herzberg zich in 
zijn in 1950 verschenen Kroniek der Jodenvervolging. Het boek van Miskotte was ‘tij-
dens de bezetting voor zovele Joden een bron van kracht in alle kommer’, aldus Herz-
berg (Herzberg, 1950 p. 29). Vgl. verder de biografie van Miskotte, De Liagre Böhl, 
2016 pp. 183-188.
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hij in eerste instantie objectief en beschrijvend, en in zoverre is Edda en 
Thora een boek uit de sfeer van de vergelijkende godsdienstwetenschap. 
Zelf noemt Miskotte zijn benadering fenomenologisch.79 Niettemin 
wordt duidelijk dat hij tevens een beoordeling van de Germaanse religie 
beoogt, denkend vanuit de Thora. Daarbij steekt hij niet onder stoelen 
of banken dat naar zijn waarneming de oude Germaanse religie herleeft 
in nazi-Duitsland. De verheldering en beoordeling waarop het betoog 
zich toelegt, heeft dus allereerst betrekking op Edda versus Thora, maar 
reikt tot het nazisme. Die beoordeling raakt hemzelf intussen ook: hoe 
kritisch Miskotte ook is ten overstaan van de Edda, hij laat geregeld mer-
ken dat het heidendom hem niet onberoerd laat.80
 Miskotte is zeer actueel, nu hij de Germaanse religie en het nazisme 
met elkaar in verband brengt. In het nazisme bestaat een cultuur waarin 
Germaanse noties verheerlijkt worden. Tal van nazistisch georiënteerde 
Duitse auteurs publiceren over het Germaanse karakter van het natio-
naalsocialisme. Publicaties in deze sfeer zijn bijvoorbeeld Der Mythus 
des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen Ge-
staltenkämpfe unserer Zeit (1930) door de vooraanstaande nazi-ideoloog 
Alfred Rosenberg (1893-1946) en Dämonie des Jahrhunderts (1939) van 
de met de nazi’s sympathiserende denker Janko Janeff (1900-1945).81 
Als Miskotte in Edda en Thora schrijft: ‘Deze tijd roept de goden’, dan il-
lustreert hij dit met een citaat uit het recent verschenen boek van Janeff, 
waar te lezen valt: ‘Die alten Götter (…) kommen zurück, das ist sicher. 
Die Stunde dieser Wiederkunft wird die letzte Stunde der christlichen 
Zeit sein.’82 Miskotte kan met zijn godsdiensthistorische exercitie dus 
aanknopen bij een contemporain discours.
79 Vgl. De Kruijf, 1981 pp. 93-99 over de fenomenologische methode van Miskotte.
80 Miskotte, 1939 p. 37: ‘Wij voor ons erkennen gaarne (of liever óngaarne, maar eerlijk-
heidshalve en in zooverre gaarne), dat wij inderdaad in den gang en den toonaard der 
mythe, voorzoover wij die verstaan, ons ten diepste voelen aangesproken en aange-
grepen; wat wij daar hooren, is geest van onze geest, bloed van ons bloed’. 
81 Stegeman, 1994 p. 58 veronderstelt dat het boek van Alfred Rosenberg ‘het “dia-nega-
tief” geweest is voor Edda en Thora’ en citeert instemmend uit W.J. van der Meiden, 
De mythe aan de macht (1988; ongepubliceerd): ‘wie dat boek naast Edda en Thora 
leest, bemerkt dat daar alles bij elkaar staat waartegen Miskotte zich in Edda en Thora 
keert.’ Miskotte schrijft in het woord vooraf in Edda en Thora dat hij het boek van 
Rosenberg ‘geheel minderwaardig’ acht en het ‘uit ridderlijkheid zooveel mogelijk 
buiten beschouwing’ laat (1939 p. 11).
82 Miskotte, 1939 p. 24.
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§ 9.4.3.3 Mythe
In het betoog van Miskotte staan uitdrukkingen als ‘mythe’, ‘heidendom’ 
en Edda voor hetzelfde levensgevoel, reden waarom ze in deze paragraaf 
door elkaar gebruikt worden – met een voorkeur voor mythe. Miskottes 
hantering van juist dit begrip is voor het vervolg van ons onderzoek cru-
ciaal, omdat het raakt aan poëticale intuïties die Den Besten ontwikkelt; 
het begrip ‘mythe’ zal voor hem in toenemende mate een sleutelwoord 
zijn, zoals we zullen zien in hoofdstuk 11. Wat verstaat Miskotte on-
der mythe? De Kruijf legt uit – schrijvend over Miskotte en het heiden-
dom – dat de mythe een openbaring van de werkelijkheid is, terwijl in 
de Thora het goddelijke woord een openbaring is aan de werkelijkheid. 
De mythe vormt de expressie van een religieus-heidens levensbesef.83 
Mythe is, aldus De Kruijf, de ‘neerslag van onbewuste totaliteitsbele-
ving’. Miskotte zelf noteert dat de mythe ‘een projectie van de diepste 
levenservaring [is], een dichtsel waarin de wereldwerkelijkheid wordt 
bezworen’ (cursief TjdR).84 Kortom, mythe is een tot expressie gebrachte 
religieuze bestaanservaring. Het is een verhaal, een ‘dichtsel’, ofwel een 
woord dat fungeert als openbaring of onthulling van een sacraal beleef-
de werkelijkheid.
 De ervaring van deze sacraliteit kan zich voordoen in natuurbeleving of 
in een ‘volks’ gemeenschapsbesef. De Edda kent een sterk ‘natuurgevoel’, 
schrijft Miskotte: ‘de overgave, het tellurische behagen, het verzinken in 
de eenheid met het onderscheidlooze Leven’.85 In Duitse lyriek signaleert 
Miskotte een ‘volksch en innig karakter’ en een ‘amoreele natuurlijkheid’. 
Het woud en het gebergte vormen in die zin een ‘goddelijke, troostende, 
inspirerende werkelijkheid’. Ook in het contemporaine Duitsland ziet hij 
een hang naar deze ‘eenheid des levens’: ‘Zij zoeken een weg terug naar 
een toestand van vrij en ongebroken leven (…) naar het onmiddellijke 
en elementair-machtige leven’ ofwel de ‘moederlijke natuurkrachten van 
het “Volkstum”’.86 Deze elementaire religieuze sfeer staat haaks op ‘een 
leer van schuld en heilsbelofte’ zoals die in de Thora te vinden is, aldus 
Miskotte.
83 Miskotte, 1939 p. 36: ‘De mythe beeldt wereldwerkelijkheid, zij is èn de grond èn de 
omlijsting van den cultus en is met deze van geslacht tot geslacht overgeleverd, beves-
tigd, voortgezet, ook gewijzigd, doch allicht niet zoo dat het oorspronkelijke gehalte 
losgelaten werd.’
84 De Kruijf 1981 pp. 101-102; citaten uit Miskotte, 1939 p. 58.
85 ‘Tellurisch’: op het aardse georiënteerd; citaat in Miskotte, 1939 p. 77.
86 Miskotte, 1939 pp. 33 en 133.
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§ 9.4.3.4 Geschiedenis en humaniteit
Het mythische levensbesef is volgens Miskotte verbonden met een eigen-
soortig gezag. In de mythe spiegelt zich een goddelijke orde die uitwijst dat 
het bestaande heilig is; over het leven valt een sacrale gloed.87 In tegenstel-
ling daarmee is de Thora gericht op de toekomst. Naar oudtestamentisch 
besef vormt de goddelijke openbaring een inbreuk op de gesloten orde van 
het bestaan: een kritische aanspraak om de mens weg te roepen uit sa-
crale banden ofwel de horigheid aan de goden. De geroepen mens wordt 
een nieuwe ordening voorgehouden die het bestaande kritiseert (recht en 
gerechtigheid) en die hem een wenkend toekomstperspectief voorhoudt 
(het messiaanse rijk). Miskotte: ‘Echte geschiedenis ontstaat daar waar 
het Woord geschiedt.’88
 Als de zaken zo tegenover elkaar staan, kan de Thora-openbaring 
aan de werkelijkheid niet anders dan een onwelkome inbreuk zijn op 
het gesloten mythische besef. Deze inbreuk ‘stoort’ de heiden, zegt Mis-
kotte met evidente herkenning: ‘het Woord hebben wij niet noodig, ons 
zegt het bestaande genoeg’.89 Deze afkerigheid is echter een keuze met 
consequenties. Het heidendom miskent naar Miskottes overtuiging 
de humaniteit, die gegrond is in recht en gerechtigheid jegens allen. 
Hij schrijft: ‘De vergoddelijking van het Al is de vernedering van den 
mensch-als-mensch’, die in het omvattende sacrale Zijn niet in tel is. En 
omgekeerd geldt: ‘de scheiding tussen God en mensch’, zoals de Thora 
die schetst, en ‘de “ontgoddelijking” der wereld’ betekenen juist ‘de zelf-
standige waarde, de eigensoortige eere van den mens.’90
 Miskotte beoordeelt het nazidom als een hedendaagse mythe, die de 
eigenheid van volk, ras, bodem en bloed in religieuze termen uitvergroot, 
ten koste van wie niet hoort bij dit ene ras en niet groeide op deze specifieke 
bodem; de wetten van de stam nemen de plaats in van recht en gerechtig-
heid. De felheid waarmee de mythe van het nazisme haar rechten opeist, 
verklaart Miskotte uit een verdrongen besef van de aanspraak van Israël 
en de kerk. Thora en evangelie hebben verontrusting teweeggebracht in 
87 De Kruijf, 1981 p. 103: de mythe ‘vertelt van een leven waarvan de immanente geslo-
tenheid samenvalt met het gezaghebbende karakter ervan, zodat zij dus een gezagheb-
bende instantie tegenover zich niet verdraagt.’ Miskotte typeert dit levensbesef met 
de uitdrukking ‘mythe van het Al’, waarmee hij volgens De Kruijf bedoelt ‘dat de reli-
gie van de natuurlijke mens betrokken is op een goddelijke wereld die niet wezenlijk 
een positie tegenover de mens inneemt en dus principieel geschiedenis-loos is.’
88 De Kruijf 1981 p. 107; parafrase van Miskottes formuleringen.
89 Miskotte, 1939 p. 139.
90 Miskotte, 1939 p. 117.
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de Europese cultuur en in de ziel van de heiden. ‘Er moet altijd een her-
innering verdrongen worden’, noteert Miskotte: ‘Uit deze verdringing 
ontstaat een wilde vervoering, om deze schaduw nu eens en vooral af 
te schudden. Daaruit ontstaat dan een rauwe, waarachtige verachting, 
zoals die in de SS-opleidingsscholen werd onderwezen.’91 
§ 9.4.3.5 Socialisme als ‘storing’
De Thora ‘stoort’ de mythe van het nazisme, maar evengoed vormt de 
Thora een kritiek op de status quo van welgedane burgerlijkheid. Als 
de bestaande maatschappelijke orde als onwrikbaar en natuurlijk wordt 
beschouwd, dan zou de Thora wel eens als ‘verontrustend’ kunnen wor-
den ervaren. Daarover schrijft Miskotte in zijn boek Messiaansch ver-
langen, over het dichtwerk van Henriëtte Roland Holst.92 Miskotte heeft 
grote waardering voor haar socialistische bevlogenheid.93 Haar ‘stem’ 
omschrijft hij met een barthiaanse kwalificatie: die klinkt als ‘het gan-
sch-andere ten opzichte van alle naturalisme en geestesromantiek’.94 Dit 
‘gansch-andere’ openbaart zich in de open blik voor maatschappelijk on-
recht. Opmerkelijk dat deze thematiek haar poëzie bepaalt, vindt Mis-
kotte, want veel contemporaine poëzie wordt bepaald door stemming, 
natuurgevoel of droom. Bij Roland Holst vindt men echter geen ‘streelend 
elegisch zelfbeklag in avondlijken weemoed [of] bleeke heiligheid van de 
ziel, zichzelf ten god in de eenzaamheid’.95 In haar werk ‘komt nu boven 
de schoonheid der natuur en de stemming der ziel het bovenmenschelijk 
geweld der geschiédenis dreunen’. Dit markeert de eigenheid van deze 
poëzie: ‘Het gedicht deint van een andere aandoening: de geest gaat in-
slaan in de werkelijke, wordende, worstelende sociale wereld. Het gaat 
om de mènschen, dáárom om de menschheid, en daarom om een nieu-
91 Citaat van Miskotte uit ongepubliceerd manuscript (Balans van de oorlog, dd. juni 
1945), geciteerd in De Kruijf, 1981 p. 109.
92 Het boek gaat terug op een uitvoerig essay van Miskotte uit 1927: ‘Het lyrisch werk 
van mevrouw Roland Holst’. In: Christelijk letterkundige studiën. Dichters na 1880. 
[dl.] II. Verzameld door M.J. Leendertse en C. Tazelaar, Amsterdam: Uitgeversmaat-
schappij Holland, 1927, pp. 75-141. 
93 Vgl. De Liagre Böhl, 2016 pp. 95-101.
94 Miskotte, 1941 pp. 16-17; ook in Miskotte, 1999 p. 23. Citaten uit Messiaansch ver-
langen zijn steeds genomen uit de eerste druk; de tekst van de latere editie in Ver-
zameld werk dl. 12 [Miskote, 1999] wijkt soms af; in de voetnoten wordt steeds ook 
verwezen naar Miskotte, 1999.
95 Miskotte, 1941 p. 68; ook in Miskotte, 1999 p. 52.
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we mensch.’96 Voor deze poëzie geldt: ‘een afbuigen naar de vrede van 
de Natuur wordt met volharding afgewezen.’97 Politiek conservatisme is 
voor Miskotte een voorbeeld van sacralisering van het bestaande. Hij 
kritiseert daarom ‘het burgerlijke zelfgenoegzame levensgevoel dat zich 
veilig waant binnen een gesloten wereld’. Daarin herkent hij het profiel 
van het heidendom, ofwel: ‘de gesloten strophe van het zelfgenoegzaam 
Al’.98
§ 9.4.3.6 Woord als daad
Het is veelzeggend dat Miskotte de poëzie van Roland Holst typeert als ‘de 
geest’ die ‘inslaat’ in ‘de werkelijke, wordende, worstelende sociale we-
reld’. Hij spreekt hier over de poëzie, dus het betreft een krachtig dich-
terlijk woord dat inbreekt in de status quo van een maatschappelijke 
orde. Het valt op dat Miskotte geregeld woord en daad expliciet op el-
kaar betrekt. Bijvoorbeeld als hij schrijft: ‘De felle wind der daden drijft 
haar hart voort’, waarbij die ‘felle wind der daden’ haar poëzie betreft.99 
Deze ‘daden’ vormen in de context van Roland Holsts poëzie een ethisch 
oordeel en scheppen een messiaanse verwachting. Die twee, het ethi-
sche oordeel en de messiaanse verwachting, zijn ‘in ónze taal vleesch-
geworden met een al-door-dringende woordkracht’, noteert hij.100 Dit 
messiaanse verlangen zou echter ‘leeg en belachelijk’ zijn in een wereld 
‘die niet bezocht werd door den Naam d.i. de openbaring Gods’, ofwel 
‘door de bepalende, ordenende, richtende kracht van de Eerste Liefde’. 
Ordenen en richten zijn de kenmerken van het scheppende woord, en 
om dat krachtig te onderstrepen voegt Miskotte eraan toe: ‘“Naam” is 
allerminst “Schall und Rauch”, maar wóórd en vúúr.’101 Aldus wordt de 
sacrale zijnsorde doorbroken om plaats te maken voor de eschatologi-
sche orde van messiaans besef. Dit geeft in het hier en nu een volstrekt 
nieuwe oriëntatie: ‘Slechts door het inbreken van den Naam in de chaos 
van het onbenaambare (…) bestaat er een perspektivisch midden.’102
 Miskotte relateert het kritische dichterwoord van Roland Holst aan 
de profeten van Israël. Met hun roep om gerechtigheid en om een nieu-
96   Miskotte, 1941 p. 46; ook in Miskotte, 1999 p. 39.
97   Miskotte, 1941 p. 20; ook in Miskotte, 1999 p. 25.
98   Miskotte, 1941 pp. 156 en 310; ook in Miskotte, 1999 pp. 104 en 190.
99   Miskotte, 1941 p. 164; ook in Miskotte, 1999 p. 108.
100   Miskotte, 1941 p. 230; ook in Miskotte, 1999 p. 145.
101   Miskotte, 1941 p. 305; ook in Miskotte, 1999 p. 188.
102   Miskotte, 1941 p. 305; ook in Miskotte, 1999 p. 188.
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we samenleving wezen zij de weg naar een messiaanse toekomst. Het 
kritische woord is dus nauw verwant aan de notie geschiedenis, zoals ook 
uit Edda en Thora al bleek. Op een vergelijkbare manier als de oudtesta-
mentische profeten introduceert Roland Holst ‘het heilig geweld der his-
torie’. Miskotte licht dat als volgt toe: ‘De doelgerichte geschiedenis is een 
conceptie der profeten, totaal vreemd aan het mythisch levensgevoel der 
heidenen. En de geschreven geschiedenis van den Bijbel is wederom een 
neerslag van de schiftende en richtende profetische werkzaamheid.’103
 Het menselijke woord staat in het perspectief van het goddelijke schep-
pende woord. De mens is in een ‘dialoog’ gesteld ‘om met zijn woord-
daad te antwoorden op het daad-woord van Jahve’, schrijft Miskotte in 
Edda en Thora.104 En: het geloof in de ‘“menschelijken” God der Openba-
ring (…) bevrijdt tot de daad’.105 Precies deze ‘daadkracht’ brengt volgens 
hem een ‘grimmige ernst’ met zich mee in het werk van Roland Holst die 
kenmerkend is voor ‘het gebied des geestes, waar, hoe dan ook, oordee-
len geveld worden en scheiding voltrokken wordt tusschen ja en neen, 
goed en kwaad, menschelijkheid en onmenschelijkheid, zijn en behoo-
ren, heden en toekomst, God en mensch’.106 Kortom, de ‘woord-daad’ 
maakt scheiding en brengt schifting.
 Miskotte beoogt in Messiaansch verlangen niet een definitie van het 
dichterlijke woord te geven, dat mag duidelijk zijn. Niettemin typeert hij 
het belang van de poëzie van Henriëtte Roland Holst geregeld in poëticale 
termen met een toespitsing op de eigensoortige werkzaamheid van het 
woord. In de lijn van een bijbels besef over het woord dat kritiseert, pro-
fetisch spreekt, schift en scheidt – in de lijn hiervan schetst hij het woord-
als-daad als een kernnotie voor poëzie die het humanum articuleert. 
103 Miskotte, 1941 p. 215; ook in Miskotte, 1999 pp. 137-138.
104 Miskotte, 1939 p. 111; vgl. Miskotte, 1941 p. 217 (ook: Miskotte, 1999 p. 138): ‘En de 
Godsgedachte zelf, van den God die spreekt in daden en in daden antwoord wacht, ook 
deze zelf is niet vreemd aan het levensgevoel dat in deze lyriek zijn uitdrukking vond’.
105 Miskotte, 1941 pp. 304-305; ook in Miskotte, 1999 p. 187: ‘Heden is de keuze: òf de 
prosternatie [= eerbiedige onderwerping] voor het Oer òf het geloof in de wegen 
Gods, òf de verplettering van het humanum òf de hoede van den “menschelijken” 
God der Openbaring. (…) In een polytheïstische wereld of “oneindige” wereld is geen 
onder of boven, geen rechts of links, geen ècht verleden en èchte toekomst en geen 
heden, dat bindt en bevrijdt tot de daad.’ En even verderop (1941 p. 308; 1999 p. 189): 
‘(…) niemand moge zich ontslagen rekenen van een keuze: òf het nameloos “Al” òf 
de heilige Naam, òf de grenzeloosheid òf de doelgerichte geschiedenis, òf de eeuwige 
wederkeer, òf het messiaansch rijk, òf de gesloten strophe, òf het heenwijzend lied, òf 
de inspireerende vertwijfeling òf de gebroken belijdenis van een “nochtans”, van het 
geloof, het ééne, dat op de ééne Naam antwoordt en den angstdroom verstoort.’
106 Miskotte, 1941 pp. 18-19; ook in Miskotte, 1999 p. 24.
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§ 9.4.4 Conclusie: resonantieruimte
De betekenis van Den Bestens ‘leermeesters’, De Rougemont en Miskot-
te, laat zich het beste begrijpen als een resonantieruimte. Zoals gezegd 
beschouwt hij hen als zijn grootste inspiratiebronnen in de naoorlogse 
jaren. Nu we het werk van beiden in ogenschouw hebben genomen, 
is zonneklaar dat tal van echo’s van hun denken te horen zijn in Den 
Bestens lezingen en artikelen uit deze tijd. Vandaar de term ‘resonantie-
ruimte’. Bij Den Besten resoneert het besef dat denken en dichten zich als 
daad dienen te realiseren. Het werk van De Rougemont biedt voor deze 
intuïtie een vruchtbaar kader. De bredere contouren van samenleving en 
wereld zijn daarin nadrukkelijk in beeld. Dit perspectief is kenmerkend 
voor het Doorbraak-denken in kerkelijke kring, en als Den Besten dit als 
overtuiging naar voren brengt, noemt hij zelf expliciet De Rougemont. 
Diens betekenis voor de intellectuele bewustwording van Den Besten is 
groot, evenals voor het betrokken elan dat bij hem heeft postgevat.
 Ook het werk van Miskotte en met name Edda en Thora vormt een 
belangrijke klankruimte voor Den Bestens poëtica-in-ontwikkeling. De 
overeenkomsten met wat we eerder hebben gesignaleerd in zijn eigen 
teksten is aanzienlijk als het gaat om begrippen als mythe, religie, woord-
als-daad, geschiedenis en humaniteit. Edda en Thora biedt een kritische 
theologische doordenking van de eigentijdse mythe van het Derde Rijk, 
die hemzelf niet onberoerd gelaten zal hebben. Miskotte maakt ook 
duidelijk dat het heidendom hemzelf raakt. Messiaansch verlangen for-
muleert deze thematiek in een literaire context, wat de betekenis van 
het dichterlijke woord een bijzondere pregnantie geeft – op een manier 
die Den Besten herkenning heeft kunnen bieden en mogelijk ook een 
richting wees. Miskotte is in dezen vermoedelijk belangrijker voor hem 
geweest dan Barth. Veel meer dan Barth heeft Miskotte de religiekritiek 
– het goddelijke woord versus de mythe – laten gelden in de context van 
cultuur en literatuur.107
 Belangrijk is verder dat Miskotte de noties rond mythe en geschie-
denis ook toepast in een andere context dan die van het nazisme, zoals 
in Messiaansch verlangen – hoewel de verbinding met het nazisme bij 
hem wel sterk aanwezig is. Zelf benoemt Den Besten de context van het 
Derde Rijk slechts een enkele keer als hij de mythe ter sprake brengt.108 
In eerste instantie is het voor hem kennelijk belangrijk om deze inzich-
107 Vgl. De Kruijf, 1981 pp. 183-187.
108 Den Besten, 1958/1959 pp. 307-308; deze verwijzing is ook te vinden in de eerste 
versie van het betreffende artikel, in 1954, p. 21; zie verder § 11.3.5.
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ten los van de context van het Derde Rijk operationeel te maken, in een 
literatuurkritiek die actueel is met het oog op vernieuwingstendensen 
in de Nederlandse poëzie. In 1954 zal hij in Stroomgebied schrijven: ‘De 
mythe als werkelijkheid, – ik geloof dat dit wel het meest algemeen voor-
komende aspect is van de nieuwe poëzie.’109
§ 9.5.1 ‘Saecularisatie en geschiedenis’ 
Naast Miskotte en De Rougemont is Willem Barnard van grote bete-
kenis voor Den Besten in deze jaren. Hoe het toeging in hun corres-
pondentie hebben we in hoofdstuk 8 besproken, toegespitst op de po-
ezie. Nu valt het licht op een intrigerend document, geschreven door 
Barnard, dat per post heen-en-weer gestuurd wordt tussen Barnard, 
Den Besten, Miskotte en andere redactieleden van In de waagschaal, 
getiteld: ‘Saecularisatie en geschiedenis’. Het zou daarna lang in de la 
blijven liggen en pas worden gepubliceerd in 1987, als bijlage in het 
proefschrift van Paul Gillaerts.110 Dit uitvoerige opstel vraagt aandacht 
voor mythe en heidendom, en voor het tegendeel daarvan: geschiede-
nis en secularisatie.
 Barnards opstel is in eerste aanleg ontstaan in de periode waarin de 
meeste gedichten van de gedichtenbundel Mythologisch (1950) zijn ge-
schreven, valt uit Gillaerts’ notities op te maken: vanaf het najaar van 
1947. Een eerste versie zou begin januari 1948 zijn afgerond, waarvan de 
latere, door Gillaerts gepubliceerde tekst een uitwerking is. Barnard zelf 
noteerde onderaan het document ‘januari 1948 / maart 1949’.111
 Als Barnard in de jaren tachtig het manuscript ter beschikking stelt 
aan Gillaerts, meldt hij dat hij destijds bewust ‘Saecularisatie en geschie-
denis’ niet heeft gepubliceerd ondanks aandringen van Den Besten, om-
dat hij zichzelf niet beschouwde als een ‘betoger’ of als beoefenaar van 
de ‘systematische vakken’ van de theologie.112 Deze terugblikkende me-
dedeling mist echter elke historische grond. Het is een herinnering die 
door de tijd is vervormd en daardoor het zicht ontneemt op wie Barnard 
destijds was. Uit de correspondentie tussen Barnard en Den Besten in de 
betreffende jaren blijkt zonneklaar dat Barnard zélf dolgraag zijn opstel 
109 Den Besten, 1954 p. 47.
110 Gillaerts, 1987 pp. 246-265.
111 Gillaerts, 1987 p. 265. Uit de correspondentie wordt duidelijk dat Barnard in januari 
1948 de tekst aan Den Besten stuurde; in januari 1949 is voor het laatst sprake van 
het essay.
112 Gillaerts, 1987 p. 246.
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gepubliceerd zag. Hij had een visie en daarmee wilde hij op de bühne. 
De tekst was hem zeer dierbaar. Ook zijn opmerking dat hij destijds geen 
‘betoger’ was, is niet geloofwaardig, lettend op de aard van ‘Saeculari-
satie en geschiedenis’. Het is een doortimmerd, tamelijk systematisch 
opstel, van lange adem – zo’n twintig pagina’s. Als we de expliciete ver-
wijzingen in het betoog naar theologen als Barth en Noordmans bezien, 
evenals de manier waarop hij aanhaakt bij het existentialisme van Sartre 
en impliciet ook bij Heidegger – dan is duidelijk dat het latere zelfbeeld 
van Barnard niet overeenkomt met het beeld dat oprijst uit documenten 
uit de tweede helft van de jaren veertig. Voor ons onderzoek is vanzelf-
sprekend alleen het historische beeld relevant.
 Enkele citaten uit de correspondentie over ‘Saecularisatie en geschie-
denis’ verdienen aandacht. Op 3 september 1947 schrijft Barnard aan 
Den Besten dat hij in de dogmatische geschriften van Karl Barth leest, 
en dat doet hem goed. Net als zijn vrouw Tinka is Barth voor hem een 
‘bode van de Heer’. Hij noteert: ‘Barth dus, die met een fikse uitverkoop 
van het altijd om ons heen zeurende religiemeubilair de koele ruimte 
verschaft waarin men thuis kan zijn. (…) Tinka en Barth zijn boden van 
den Heer, voor hart en hoofd.’113 Bij de brief voegt hij ‘een krabbeltje, 
waarvan jij zeggen moet, of het begrijpelijk is of cryptisch. Ik zou het 
ook wel terug willen hebben.’114 Mogelijk gaat het hier om een vroege 
versie van ‘Saecularisatie en geschiedenis’.
 Als Barnard begin 1948 door de redactie van In de waagschaal ge-
vraagd wordt om een bijdrage, stuurt hij het opstel in, na eerst Den 
Bestens oordeel gevraagd te hebben. Maar redacteur Slotemaker de 
 Bruïne reageert terughoudend.115 Dan onderneemt Den Besten actie, 
en legt het opstel bij Miskotte op het bureau. Barnard reageert: ‘Als de 
groote man er al tijd voor heeft, zal hij niet grommen over het jonge 
broekje dat zich verrekt aan te hooge grepen? Toch zit ik vast aan dat 
stuk en ik had zielsgraag het gepubliceerd.’116 Miskotte laat maandenlang 
niets van zich horen, maar reageert ten langen leste positief – Barnard is 
verheugd. ‘Ik vind het prettig dat de groote Kornelis Heiko mijn dierbaar 
opstel aanvaardbaar vindt. Je kunt je dat indenken?’117 Maar met de kwa-
lificatie ‘aanvaardbaar’ is de tekst nog niet gepubliceerd. Het blijft lang 
onduidelijk wat er met de tekst gebeurt. In januari 1949 laat hij weten dat 
113 Willem Barnard aan Den Besten, 3 september 1947; vgl. § 8.2.
114 Willem Barnard aan Den Besten, 3 september 1947.
115 Willem Barnard aan Den Besten, 20 februari 1948.
116 Willem Barnard aan Den Besten, 7 januari 1948 en 15 juli 1948.
117 Willem Barnard aan Den Besten, 3 augustus 1948.
hoofdstuk 9362
hij de tekst retour wil: ‘Voor het geval ik domweg die mythologiepapie-
ren niet terug zou krijgen (nog niets vernomen), heb jij dan een duplo-
typoscript ofwel doorslag voor mij? (…) Ik verlàng bepaald naar “Gesch. 
& Saec.”. Heb jij er al naar geïnformeerd of zal ik het doen?’118 Den Besten 
antwoordt hem op 21 januari: hij begreep van de redactiesecretaris dat 
‘Miskotte het stuk nimmer in de officiële redactie-vergadering heeft ge-
bracht. We moeten dus wel aannemen, dat hij het nog ergens thuis heeft 
liggen. (…) Jammer, dat ik dit niet vermoedde. Ik heb de grote man juist 
Dinsdag gesproken; ik had hem er dan zelf naar kunnen vragen. Laten 
we het beste ervan hopen!’119 Die hoop is verdwenen in de zomer, als hij 
Barnard laat weten: ‘dat “Saecularisatie en geschiedenis” niets is gewor-
den, betreur ik zienderogen, volgens Agnes.’120
 Het opstel ‘Saecularisatie en geschiedenis’ ligt Barnard na aan het 
hart, zoveel is wel duidelijk. Den Besten zal de tekst met meer dan ge-
wone interesse hebben bestudeerd, zal veel hebben herkend en beaamd. 
Niet vreemd dus dat Den Besten, op instigatie van Barnard, moeite wil-
de doen om het opstel gepubliceerd te krijgen. Miskotte is de aangewe-
zen persoon om een oordeel te geven over het opstel, zal Den Besten 
gedacht hebben, gezien diens grote belangstelling voor deze thematiek. 
Edda en Thora en ‘Saecularisatie en geschiedenis’ zijn inhoudelijk nauw 
verwant. Anders dan Miskotte plaatst Barnard de thematiek van mythe 
versus geschiedenis en secularisatie níet in de context van het Derde 
Rijk, op een terloopse verwijzing na.121 Kennelijk vindt hij mythe en ge-
schiedenis cruciale begrippen ter verheldering van de menselijke situ-
atie, ook los van de recente geschiedenis.
118 Willem Barnard aan Den Besten, 9 januari 1949.
119 Den Besten aan Willem Barnard, 21 januari 1949.
120 Den Besten aan Willem Barnard, 8 juli 1949; dat het ‘niets is geworden’ met het 
opstel van Barnard, verdient een kanttekening: in 1949-1950 werkt Barnard aan een 
uitvoerig opstel over T.S. Eliot, in 1950 gepubliceerd in Wending, waarin hij de kern-
thema’s van ‘Saecularisatie en geschiedenis’ nadrukkelijk naar voren brengt in een 
vergelijkbare terminologie (Barnard, 1950).
121 Op zeker moment in zijn betoog stelt Barnard de vraag of vandaag een ‘herstel der 
mythe’ mogelijk is. Zijn antwoord luidt: misschien kunnen de ‘scherven der mythe’ 
zich weer aaneen sluiten, maar dat zal nooit meer zijn zoals in de ‘praehistorie’, toen 
heidendom in ‘pure vorm’ mogelijk was. Toch hebben we de ‘voortekenen’ van het 
herleven van de mythe in onze tijd gezien, noteert hij, maar daarbij valt eerder een 
‘corpus anti-christianum’ te zien dan ‘nieuwe goden’. Dit is de meest expliciete relatie 
met de tijdsomstandigheden die in het opstel is te vinden.
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§ 9.5.2 Losmaking uit mythisch verband
De twee begrippen uit de titel van Barnards opstel, secularisatie en ge-
schiedenis, zijn positief van strekking en staan haaks op het andere be-
grippenpaar: mythe en religie.122 Barnard schetst in zijn opstel de wijde 
contouren van samenleving, wetenschap en techniek, alsook culturele 
fenomenen als existentialisme en absurdisme, en maakt duidelijk hoe hij 
de moderne tijd verstaat. De terminologie die Barnard hanteert, herin-
nert aan zijn opstel ‘Uitzicht op een critische poëzie’ (vgl. § 8.4).
 De begrippen mythe en religie bakent Barnard niet exact af; hij ge-
bruikt ze goeddeels door elkaar. De mythe noemt hij situatie: het gaat 
hem om een geleefde werkelijkheid. De mythe is de toestand waarin het 
hier-en-nu bepalend is. Een ethische roep van buitenaf dringt niet door, 
de mens leeft onder een gesloten heelalkoepel. Hij noemt mythe ‘het in 
zichzelf rustende, statische, alles (…) inkapselende totaalverband’ ofwel 
het ‘kosmische ingekapseld zijn, (…) het sluiten van de koepel boven ons 
hoofd, (…) het aangewezen zijn op de immanente zelfgenoegzaamheid’. 
Mythe is ‘het zinsverband-buiten-God-om’, een op ‘natuur’ georiënteer-
de werkelijkheid die als een ‘toestand’ van ‘zonde’ gekwalificeerd moet 
worden. De aan de mythe vervallen mens is religieus, dat wil zeggen: hij 
leeft in ‘gebondenheid’ aan het natuurlijk gegevene. Het woord religie 
staat voor ‘binding’, schrijft hij, ofwel ‘invlechting in een omvattend ver-
band’. Dit omvattende verband is de voorhanden natuurlijke orde, het 
hier-en-nu, de werkelijkheid die zich tooit met een sacrale glans: ‘Re-
ligie, als voorhanden menselijk begripsmateriaal, duidt op voorhanden 
menselijke werkelijkheid, het behoort bij de natuur.’
 De werkelijkheid der mythe, hoezeer ook ‘situatie’, is theologisch ge-
sproken een ‘onmogelijke mogelijkheid’, aldus Barnard. Van meet af aan 
manifesteerde zich ‘de inbreuk van het spreken Gods’. Van dit spreken 
Gods geldt dat het de mythe ‘aantijgt’ en ‘aantast’ en zo de immanente 
beslotenheid doorbreekt. De ‘levende God’ treedt op, die ‘de ban breekt 
en die de kringloop rechtbuigt tot heilsgeschiedenis.’ Hiermee is het be-
grip ‘geschiedenis’ geïntroduceerd. Het ‘optreden van God’ vormt een 
inbreuk op de sacrale zijnsorde, en brengt een kritische toekomstgerich-
te beweging in het spel – dat alles noemt Barnard ‘geschiedenis’. 
 Mythe en geschiedenis laten zich in hun fundamentele tegengesteld-
heid nauwelijks afzonderlijk definiëren. Waar de mythe kritisch wordt 
tegengesproken, breekt de geschiedenis zich baan. Stilstand wordt be-
weging, de kringloop wordt een horizontale lijn. De ‘binding’ der mythe 
122 De citaten zijn, vanaf deze alinea tot en met § 9.5.4, afkomstig uit Barnard, 1987. 
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gaat over tot ‘ontbinding’, schrijft Barnard. Daarmee treedt ‘ontreligio-
sering’ op, en dat is voor hem de essentie van secularisatie. Secularisa-
tie is voor Barnard dus geen sociologisch, maar een theologisch begrip. 
Secularisatie betekent ‘losmaking uit het zinsverband’, anders gezegd: 
‘de mythe [zal] functieverlies boeken.’ Het effect daarvan reikt ver: ‘De 
analyse treedt in, en het analyserende denken treedt met gelijke tred 
in.’ Concrete effecten daarvan zijn de opkomst van wetenschap (‘critisch 
denken’) en techniek (‘critisch handelen’); die nemen de plaats in van 
‘het verzoenend denken en handelen der religie’. Barnard vervolgt dan 
met: ‘Er zet zich iets in beweging. Het begrip vooruitgang is zo dwaas 
nog niet. Wanneer men het tenminste stelt tegenover de sublieme stil-
stand, de tropische poel der mythe.’ Kortom, ‘saecularisatie is de motor 
van de geschiedenis’.
§ 9.5.3 Existentialisme en dialectische theologie
Barnard schetst in zijn essay een aantal opvallende denklijnen, uitgaande 
van zijn kijk op mythe versus geschiedenis. Hij stelt zich kritisch op te-
genover het katholicisme en het corpus christianum – en zegt verwant-
schap te ervaren met existentialisme en absurdisme. Dit gaat gepaard 
met een zeker optimisme over de voortuitgang van de geschiedenis, zo-
als we zagen: ‘Het begrip vooruitgang is zo dwaas nog niet.’
 Het uiteenvallen van het ‘totaalverband’ der mythe noemt Barnard ‘dif-
ferentiatie’. Wetenschap, techniek en cultuur ontplooien zich nu op eigen 
terreinen. Dit is het heilzame effect van de secularisatie. Ten aanzien van 
de middeleeuwen stelt hij vast dat het corpus christianum een amalgaam 
was ‘van mythe en geschiedenis, van religie en geloof ’. Barnard verhoudt 
zich uiterst kritisch tot dit katholieke ‘totaalverband’, dat de geschiedenis 
met zijn toekomstgerichte dimensie afzwakte. ‘De welving van een alge-
noegzame koepel boven Europa was een Roomse titanenstunt’, noteert 
hij, en die bracht het middeleeuwse christendom terug bij de mythe en 
de religie. De zestiende-eeuwse reformatie sloeg echter een barst in ‘dit 
eeuwenlange bestand der middeleeuwen’; wat Barnard betreft ‘een “ge-
schiedkundige” weldaad’. Reformatie en corpus christianum ‘verstaan’ el-
kaar niet, stelt hij vast; ‘Reformatie en saecularisatie wel’.123 
123 Met zijn kritiek op de katholieke kerk heeft het calvinisme ‘toch raker geschoten’ dan 
het lutheranisme, vindt Barnard. In het lutheranisme stoort hem de neiging tot ‘sa-
cramentalisme’, wat hij elders in zijn opstel ‘een terug tuimelen midden in de mythe’ 
noemt. Vgl. § 8.5.2.
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Cruciaal voor de theologie, noteert Barnard, was de ontdekking dat religie 
‘als repristinatie van de mythe’ beschouwd moet worden: religie dus als te-
rugkeer naar het aloude sacrale zinsverband. De dialectische theologie, die 
deze kritische kijk op de religie ontwikkelde, beschouwt Barnard als de grote 
‘vrucht’ van de secularisatie. Maar ook de ‘phaenomenologen’ zijn behulp-
zaam om de eigenheid van de mythe te onderkennen, en dan doelt hij op 
een actuele stroming in de filosofie: het existentialisme. De mens is ‘mens-
in-Geworfenheit’, hebben de existentialisten ontdekt, dus ‘los van alle zins-
verband (…) en bestemd (of liever: met deze ontdekking gedoemd) om in 
absurde eenzaamheid ten dode te zijn’. Filosofie en theologie gaan hier dus 
gelijk op. Beide maken de mens los uit een religieus mythisch ‘zinsverband’. 
 Barnard heeft meteen al aan het begin van zijn essay ‘herkersteningspo-
gingen’ afgewezen als reactie op de secularisatie. Daarmee wijkt hij af van 
een veelgehoorde overtuiging in het Doorbraak-klimaat. Hij beschouwt de 
secularisatie niet als betreurenswaardig, maar juist als een bevrijdend ef-
fect van het goddelijke Woord. In die lijn heeft hij grote waardering voor 
de eigentijdse filosofie die voorbij is aan metafysische concepten van mens-
zijn en in plaats daarvan Geworfenheit beschouwt als een antropologische 
kernkwestie. Hij herkent deze moderne intuïtie voluit: ‘Geschiedenis bete-
kent bevrijding van de mythe, losmaking van het inpalmende geheel, over 
de tijd uitgestreken Geworfenheit.’ Existentialisme en dialectische theolo-
gie betrekt hij dus nauw op elkaar. Het zijn zelfs ‘de enige adequate uitingen 
van onze situatie’. Beide zijn ‘secularisatievruchten. Ze smaken bitter, maar 
echt’. Ten overstaan van het corpus christianum is de huidige situatie van 
Geworfenheit ook een ervaring van absurdisme. Dat is onontkoombaar als 
we beseffen ‘kameraden’ te zijn van ‘Kafka, Camus en wie en wat ook maar 
waarachtig modern is’, want ‘wij ontveinzen ons niet, dat het geloof in Xris-
tus nooit anders dan absurd is geweest’.
§ 9.5.4 Het woord als ‘crisis’
Het opstel van Barnard is niet rechtstreeks toegeschreven op de poë-
zie. Toch herbergt het betoog een aantal krachtige implicaties voor het 
dichterschap. Vooral de belangrijke plek die het woord inneemt als te-
genspraak van de mythe en als gangmaker van de geschiedenis verdient 
aandacht. Tussen religie en secularisatie staat het woord als ‘inbreuk’. 
Dat is allereerst het goddelijke woord, en in het verlengde daarvan ook 
het menselijke, dichterlijke woord. Het woord in deze zin opgevat ‘kan, 
wil en moet “krinein”, snijden, scheiden, crisis verwekken’. In het licht 
hiervan zegt Barnard dat Jezus Christus de crisis bij uitstek is.
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Dat een en ander een belangrijke definitie inhoudt van het dichterlijke 
woord als kritische instantie, expliciteert Barnard niet. Niettemin laten 
de exploraties in dit essay zich begrijpen als complementair aan de po-
eticale noties uit ‘Uitzicht op een critische poëzie’ van twee jaar eerder. 
Daar sprak hij van een ‘critische poëzie’ vanuit het idee van ‘crisis’. In de 
lijn van ‘Saecularisatie en geschiedenis’ kan gesteld worden dat zijn po-
etica tendeert naar een seculariserend dichterlijk woord dat de ban van 
de religie breekt en daarmee geschiedenis teweeg brengt. 
§ 9.5.5 Geen vooruitgang, maar gebrokenheid
Zoals gezegd, Den Besten zal de tekst van ‘Saecularisatie en geschiede-
nis’ met enthousiasme hebben begroet. Maar er zijn ook opmerkelijke 
verschillen tussen wat Barnard te berde brengt en wat hijzelf uitdraagt in 
artikelen en lezingen. Dat zit hoofdzakelijk in de tamelijk onproblemati-
sche kijk van Barnard op geschiedenis en vooruitgang.
 In de periode ná zijn lectuur van ‘Saecularisatie en geschiedenis’ 
schrijft Den Besten zijn artikelen over Van der Graft (juni 1948), Mies 
Bouhuys (mei 1949) en ‘Iets over moderne poëzie’ (oktober 1950), en 
in januari 1949 houdt hij zijn lezing ‘Kunst en theologie’. Deze vier tek-
sten uit 1948-1949 tonen veel overeenkomst met Barnards opstel als het 
gaat om een kritische kijk op de mythe. Het ligt voor de hand dat Den 
Besten een en ander ontleende aan Barnards tekst, al valt moeilijk te 
zeggen wat precies. Misschien gaat het hier vooral om een aanscher-
ping en toespitsing van wat zich al heeft vastgehecht in zijn brein na zijn 
lectuur van De Rougemont en Miskotte. In hun onderlinge proces van 
gedachtevorming is Barnards opstel ongetwijfeld een belangrijk docu-
ment, als nadere uitwerking van en vervolg op ‘Uitzicht op een critische 
poëzie’. De beide vrienden zijn congeniaal in hun besef dat de humani-
teit gemoeid is met een ‘kritische poëzie’ en dat de noties van mythe en 
religie niet alleen theologisch, maar ook letterkundig relevant zijn. Bar-
nard legt in ‘Saecularisatie en geschiedenis’ grote nadruk op de dimensie 
van geschiedenis, die de mens losmaakt uit een oorspronkelijk religieus 
zijnsverband. Daarbij is volgens Barnard de secularisatie een voluit be-
vrijdend fenomeen. Dit formuleert hij met een zeker optimisme: we ra-
ken in deze moderne tijden vrij van de benauwende mythe, ook van een 
tot mythe verworden christendom. Barnard gebruikt hier licht ironisch 
het woord ‘vooruitgang’ – maar niet ten onrechte: zijn geschiedenis-
concept behelst een duidelijk moment van vooruitgang. Hij relateert de 
bevrijdende secularisatie onder meer aan de voortschrijdende techniek 
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en aan de opkomst van de wetenschappen, die samen de heilloze mythe 
afbreken. Deze tamelijk optimistische diagnose van de moderne tijd lijkt 
voor Den Besten een brug te ver.
 Veel nadrukkelijker dan Barnard laat Den Besten merken dat de my-
the geen voorbije fase is. Mythisch levensbesef is eerder iets wat zich 
nog altijd laat gelden. Karakteristiek is Den Bestens uitdrukking ‘gebro-
ken esthetica’ (vgl. § 8.7), die een zekere deemoed verraadt – en daarmee 
lijkt Barnard minder affiniteit te hebben. Den Besten plaatst welbewust 
de crisis midden in het geleefde bestaan en in zijn eigen ziel, wat ook 
blijkt uit de poëzie die hij in deze jaren schrijft (vgl. § 8.8 over Verleden 
tijd, zijn poëziebundel uit 1950). Als de mythe ‘doorbroken’ is, mani-
festeert zich geen onbekommerd vooruitgangsgeloof, maar ‘disharmo-
nie’. Verlossing van de getormenteerde existentie staat nog uit, is toe-
komstmuziek, ofwel: belofte. Voor Den Besten is een besef van tekort 
een blijvend bestanddeel in zijn zelfbesef, wat ook geldt voor de worste-
ling met mythische tegenkrachten in het eigen bestaan, met wanhoop 
en existentiële desoriëntatie. Bij Barnard is het echter klip-en-klaar: het 
‘religiemeubilair’ moet ‘in de uitverkoop’, en je bent ervan af.124 Meer 
overeenstemming heeft Den Besten met Miskotte, die erkende ook zelf 
niet vrij te zijn van het heidendom.
 De notie dat de filosofie van het existentialisme zonder meer positief 
gewaardeerd moet worden, als een bevrijdend fenomeen, komen we bij 
Den Besten zo niet tegen (vgl. § 9.3.5). Hij kan veel elementen uit de 
filosofie van Sartre waarderen, dat wel. Hij treft er belangrijke correcties 
aan van het vigerende christelijke denken: hij herkent zich in de oriën-
tatie op de lichamelijkheid van de menselijke existentie. Dit is ook het 
terrein waar het menselijk tekort zich toont, evenals het kwaad in eigen 
boezem.125 Tevens grenst hij Sartres uitgangspunten duidelijk af tegen 
bijbelse grondnoties (bijvoorbeeld de verantwoordelijkheid jegens God 
124 Willem Barnard aan Den Besten, 3 september 1947.
125 In zijn lezing ‘Existentialisme en evangelie’ (1947) zegt Den Besten bijvoorbeeld dat 
bij Sartre valt te ontdekken dat er ‘niets goeds’ is in de mens. Diens romans kunnen 
‘u onomwonden aan uzelf ontdekken als vol onvermoede afgronden (…) Wat zal ons 
redden uit deze afgrond van angst, hulpeloosheid en wanhoop? God zelf die aan hem 
die zich zo zijn totale aansprakelijkheid bewust is, zegt: gìj zijt verantwoordelijk, 
maar mijn Zoon heeft die verantwoordelijkheid voor u aan het kruis en in het graf 
gedragen. Goddank, hier op aarde, midden in onze bestaansnood heeft het kruis 
gestaan! Nu wordt eigenlijk nog slechts één beslissing van ons gevraagd, maar dat 
van dag tot dag en van ogenblik tot ogenblik: de beslissing van het geloof[;] geloof is 
die ondoorgrondelijke mogelijkheid Gods, die Hij ons schenkt, ook of juist wanneer 
wij ten einde raad zijn.’
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en de naaste in plaats van louter ten opzichte van het eigen geweten). 
De levensleer van Sartre benadert hij dus invoelend, herkennend en kri-
tisch. Existentialistische ideeën kan hij echter pas voluit waarderen als 
hij die in zinvolle samenhang met het christelijk geloof kan zien. Daar-
om verdwijnt aan het slot van zijn lezing uit 1947 Sartre van het toneel, 
om plaats te maken voor de christen-existentialisten Gabriel Marcel (op 
wiens werk hij verder niet ingaat) en De Rougemont. Hij benadrukt dat 
‘de beslissende daad’ bij De Rougemont niet leidt tot triomfalisme, maar 
gepaard gaat met besef van menselijke ‘zwakheid en zonde’. Dergelijke 
noties, die teruggaan op een confessioneel-kerkelijk geloofsbesef, treffen 
we niet aan in ‘Saecularisatie en geschiedenis’.
 Een verschil tussen Barnard en Den Besten ligt ook in de aard van hun 
beschouwingen. Het opstel van Barnard wekt de indruk van een denk-
oefening of experiment. Hij gaat niet in op werk van anderen, hoewel hij 
verwijst naar bepaalde theologen. Er schuilt iets solistisch’ in Barnards 
reflecties. Den Besten is er juist op uit zich te verstaan met het werk 
van dichters en denkers: Van der Graft, Bouhuys, Van der Molen, Vro-
man, Sartre en De Rougemont. Hij bezint zich op de betekenis van hun 
werk, hij legt uit wat hem daarin raakt en benoemt inzichten waarmee 
hij verder wil. In die zin is Den Besten veel meer uit op ontmoeting en op 
verheldering van wat dichters en denkers aan de orde stellen. Het para-
digma van mythe versus humaniteit maakt hij gaandeweg operationeel 
voor zijn eigen exploraties in de eigentijdse poëzie. Hij onderkent dan 
dat het steeds in elkaar grijpt, verweven is: verknochtheid aan natuur-
lijke, mythische levensverbanden en het tastend zoeken naar bevrijding 
daarvan. Daar herkent hij zich in. Optimisme is Den Besten vreemd. Wel 
verklaart hij dat de mens in zijn verwarde speurtocht door de goddelijke 
genade is gekend. God zelf is ‘ingegaan’ in de fundamentele disharmonie 
– de verscheurdheid tussen mythe en roeping – en ‘heeft zich aan haar 
onderworpen,’ stelt hij in zijn lezing ‘Kunst en theologie’ (1949). Daar-
mee is de disharmonie niet opgelost, maar: ‘[God] heeft ons de belofte 
gegeven, dat Hij vervullen zal het reikhalzend verlangen, dat huivert in 
al wat leeft: te worden opgenomen in Zijn heerlijkheid (dit woord praeg-
nant verstaan!), in die harmonie, die ons nog zal geopenbaard worden.’126
 Hier is het zinvol om de lijnen nog verder door te trekken naar het 
onderliggende godsdienstige besef dat karakteristiek is voor Den Bes-
ten. We keren daartoe terug bij ds. Dirk Tromp, die in § 9.4.1 ter spra-
ke kwam als iemand die met zijn preken, meditaties en artikelen veel 
126 Den Besten, 1949a.
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voor Den Besten heeft betekend. Tromp is een predikant die nadruk 
legt op het radicaal-verlossende karakter van het evangelie, waarbij hij 
menselijke twijfel, wanhoop, afkeer en ongeloof volstrekt serieus neemt. 
Tromp beweegt zich in een confessioneel-kerkelijk taaleigen. In zijn op-
stel in De openbaring der verborgenheid (1934), waaruit ik al eerder ci-
teerde, schrijft Tromp bijvoorbeeld: ‘[De mens] straalt niet in den glans 
zijner beloftevolle humaniteit. De goddelijke vonk is er wel gebluscht. En 
dan… nochtans, desniettegenstaande – en dat is het zich betuigen van 
den levenden God! – Ik ben Uw God; en gij zijt mijn schapen. Een wen-
ding, in en uit en tot God alleen. Om Zijnentwil deze verkorenheid tot 
schapen.’127 Zo’n citaat zal Den Besten zeer hebben aangesproken, ook 
lettend op het cruciale woord ‘nochtans’, dat ook een scharnierfunctie 
heeft in zijn eigen artikel ‘Dialectische poëzie’ (vgl. § 8.6.1). Dit geloofs-
besef is Den Besten op het lijf geschreven. De godsdienstige oriëntatie 
die hierin schuilt, ontneemt hem elke naïviteit ten aanzien van kerkelijk 
of cultureel optimisme.
 Op de keper beschouwd staat de thematiek van mythe, religie en ge-
schiedenis voor Den Besten in het kader van het door Tromp verwoorde 
geloofsbesef. Vanuit deze kern kijkt hij breed rond, het geeft hem zelfs 
volop herkenning bij het lezen van Sartre. Maar diens filosofie onproble-
matisch aanvaarden wil hij niet.
§ 9.6.1 Amphoor (1948-1949)
Als slotakkoord van dit hoofdstuk over de Doorbraak-jaren valt nu 
het licht op het tijdschrift Amphoor, dat al enkele keren is genoemd. 
Amphoor zou een letterkundig-cultureel blad worden van katholieken 
en protestanten gezamenlijk. Vanaf de zomer van 1948 wordt er druk 
vergaderd en overlegd door de katholieke dichters en schrijvers Mi-
chael Deak (1920-2017), Jan Leyten (1926-2014), Michel van der Plas 
(1927-2013) en Mattheus Verdaasdonk (1918-1966) en de protestanten 
Barnard en Den Besten. Hoewel de plannen tamelijk concreet worden, 
sterft het Amphoor-plan in het voorjaar van 1949 een zachte dood.
 Waarom zou Den Besten mee willen doen met een christelijk ge-
oriënteerd literair magazine? Dat lijkt toch een terugtrekking in eigen 
kring – hoewel die kring met de katholieken erbij wel ruimer is dan 
alleen de protestants-christelijke groep rond bijvoorbeeld Opwaart-
sche wegen. Den Besten heeft zich in de afgelopen jaren – in 1946 en 
127 Tromp, 1934 pp. 23-24.
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in 1947 – herhaaldelijk gekeerd tegen literaire groepsvorming op basis 
van geloof, en daarbij had hij geen goed woord over voor het tijdschrift 
Ontmoeting. Op de vraag hoe dit valt te begrijpen, komen we aan het 
slot van deze paragraaf terug. Eerst kijken we naar de briefwisselingen 
en de ontmoetingen met het oog op het nieuwe tijdschrift. De discus-
sie tussen de beoogde redacteuren is goed te volgen dankzij de docu-
menten die de dichter Michael Deak bewaarde in zijn privéarchief.128 
Tal van ideeën over christendom en cultuur passeren hier de revue en 
veroorzaken soms kortsluiting tussen de protestanten en de katholie-
ken.
 Vanwaar de naam Amphoor? Leyten zal zich ruim vijftig jaar later 
herinneren: ‘[Amphoor] was niet zomaar een naam. De amfoor is een 
kruik met twee oren en om die oren ging het: het ene oor was protes-
tant, het andere katholiek. Dat hoefde je in een tijdschrift niet uit te 
dragen, want literatuur en godsdienst gaan niet gemakkelijk samen. Het 
was gewoon een voldongen feit waarvoor wij de achterlijke Nederlandse 
wereld met haar strikt gescheiden zuilen wilden plaatsen.’129 
128 In 2005 gaf Michael Deak (pseudoniem van S.P. Kapteijn) mij inzage in documenten 
uit zijn privéarchief die betrekking hebben op Amphoor. Dit betrof een viertal ‘ver-
sies’ van de beginselverklaring van het tijdschrift; een reeks brieven van Van der Plas, 
Verdaasdonk, Leyten, Den Besten en anderen aan Deak; een lijst met toekomstige 
abonnees; een exploitatieplan van een uitgeverij voor een toekomstig tijdschrift. In 
het Literatuurmuseum te Den Haag bevindt zich in het archief Den Besten het typo-
script van een toespraak die Den Besten hield bij een persconferentie over Amphoor, 
alsmede een handgeschreven foldertekst voor abonneewerving. Op grond daarvan 
beschreef ik in 2005 (in een artikel in TS. Tijdschrift voor tijdschriftstudies: ‘Ad den 
Besten en Amphoor: een onbewandeld pad tussen Podium en Ontmoeting’) de ge-
schiedenis van dit niet-verschenen tijdschrift. Daarnaast kon ik gebruik maken van 
twee latere publicaties van betrokkenen, namelijk van Jan Leyten en Michel van der 
Plas. Leyten beschrijft in zijn in 2003 verschenen boek Kleine hebzucht loont niet. 
Kronieken de geschiedenis van Amphoor (pp. 170-173); in 2008 put Michel van der 
Plas uit zijn herinneringen als hij in zijn Daarom, mijnheer, noem ik mij katholiek. 
Biografie van Anton van Duinkerken (1903-1968) vertelt dat jonge katholieke auteurs 
in 1948 ‘schuchter’ aan een eigen tijdschrift begonnen te denken, met als mogelijke 
naam ‘Amphoor’ (p. 402). In 2005 beschikte ik nog niet over de correspondentie 
Barnard-Den Besten, waarin de zaak-Amphoor duidelijke sporen heeft nagelaten (in 
brieven van Barnard aan Den Besten dd. 15 juli 1948; dd. 16 juli 1948; dd. 26 juli 
1948; dd. 3 augustus 1948; dd. 12 oktober 1948; ongedateerd, uit 1948; dd. 2 maart 
1949).
129 Leyten, 2003 p. 172.
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§ 9.6.2 Persconferentie in Den Haag
Het tijdschrift mag dan nooit zijn verschenen, toch merkt de ‘buiten-
wereld’ op 23 september 1948 dat er substantiële plannen zijn voor een 
nieuw literair magazine. Op die dag wordt een persconferentie over 
Amphoor belegd in etablissement De Violier te Den Haag. De Nieuwe 
Rotterdamsche Courant publiceert de dag erop een verslag van de bij-
eenkomst:
Een nieuw Jongeren-tijdschrift
In een Donderdagavond in Den Haag gehouden bijeenkomst, heeft een 
aantal katholieke en protestantse jongeren hun binnenkort te verschij-
nen tijdschrift ‘Amphoor’ geïntroduceerd. In zijn beschouwing over de 
doelstellingen van dit blad wees Michel van der Plas er allereerst op, dat 
geen der thans bestaande tijdschriften voldoende garantie biedt voor het 
poneren der eigen idee.
 Met name door de eenzijdigheid van bladen als ‘Criterium’, ‘Podium’ 
en ‘’t Woord’ of de neutraliteit van andere als ‘Ad interim’.
 ‘Amphoor’ wil positief tot uitdrukking brengen het besef, dat de he-
dendaagse culturele verschijnselen geconfronteerd moeten worden met 
het Evangelie. Het wil de gelegenheid bieden om deze confrontatie te 
verwerkelijken in creatieve en critische arbeid.
 De redactie van ‘Amphoor’, dat hoogstwaarschijnlijk in November 
voor het eerst verschijnt, zal gevormd worden door Ad den Beste[n], 
Guillaume v. d. Graft, Jan Leyten en Mattheus Verdaasdonk.
 Na de pauze sprak Ad den Beste[n] over de motieven, die voor de pro-
testanten aanleiding waren geweest tot het samengaan met de katho-
lieken. De naoorlogse doorbraakgedachte en de toenadering tijdens de 
oorlog blijken hier aanzienlijk toe te hebben bijgedragen.
 Tot slot sprak Jan Leyten over de breuk tussen leven en denken, de 
breuk tussen theorie en practijk, die ten koste van alles, wil men inder-
daad tot een eerlijk streven geraken, dient te worden hersteld.130 
Deze persconferentie is de voorlopige uitkomst van een traject van be-
zinning en plannenmakerij, dat vermoedelijk vroeg in 1948 is begonnen 
130 Nieuwe Rotterdamsche Courant 24 september 1948.
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onder katholieke jongeren.131 Anton van Duinkerken heeft in januari 
van dit jaar jonge schrijvers en dichters van katholieken huize bij hem 
thuis uitgenodigd voor een voorleesavond. Hij stimuleert hun literaire 
aspiraties en mogelijk komt het plan om een eigen tijdschrift te initië-
ren bij deze gelegenheid ter sprake.132 Frans Babylon (1924-1968), Hans 
Berghuis (1924-1994), Michael Deak, Jan Leyten, Michel van der Plas, 
Mattheus Verdaasdonk en Lou Vleugelhof (1925) zijn erbij aanwezig. 
In zijn biografie van Van Duinkerken schrijft Van der Plas dat deze 
groep ‘schuchter’ aan een eigen tijdschrift begint te denken in de loop 
van 1948. Vast staat dat de katholieken het initiatief nemen om jonge 
protestantse dichters uit te nodigen om samen met hen na te denken 
over een ‘eigen’ literair tijdschrift.133 Niet vreemd dat zij uitkomen bij 
Den Besten en Barnard, die enige bekendheid beginnen te krijgen deze 
jaren, ook in katholieke kring. Zij lijken meteen ook redacteuren van het 
toekomstige tijdschrift te moeten worden, hoewel Barnard aarzelingen 
heeft; katholieken die tot de redactie zullen toetreden, zijn Jan Leyten, 
Mattheus Verdaasdonk en Michel van der Plas. Ook Deak is betrokken 
bij de visievorming.
 Een van de eerste activiteiten van de redactie is het interesseren van 
schrijvers en dichters voor het komende tijdschrift. Op 9 juli schrijft pro-
zaïst en dichter Barend Rijdes (1910-1975), voorheen medewerker van 
Opwaartsche wegen, aan Michael Deak dat hij niet ingaat op het verzoek 
tot medewerking. Hij heeft wel affiniteit met de protestants-christelijke 
levensvisie, maar hij wil pas publiceren in het nieuwe tijdschrift wanneer 
131 Mogelijk hebben de katholieken eerst overwogen een eigen magazine vorm te geven, 
om pas later de keuze te maken om met protestanten samen te werken. Het typo-
script van een uitgaveplan ter exploitatie van een toekomstig tijdschrift, dat zich 
in Deaks archief bevindt, is gedateerd op 28 januari 1948. Niet duidelijk is welke 
uitgever deze tekst heeft opgesteld, maar het tijdstip is opmerkelijk vroeg. Van der 
Plas noemt in zijn biografie van Van Duinkerken een tijdstip in januari 1948 waarop 
jonge katholieke auteurs zich bij Van Duinkerken verzamelden. Pas in de zomer van 
1948 worden Den Besten en Barnard bij het initiatief betrokken, blijkens de bewaard 
gebleven correspondentie. In die tijd kan het idee zijn ontstaan om het tijdschrift te 
verbreden van katholiek naar katholiek én protestant.
132 Waarschijnlijk is Van Duinkerken verder niet betrokken bij de uitwerking van het 
initiatief een tijdschrift te beginnen. Op 31 december 1948 meldt hij in De Tijd dat 
Amphoor ‘binnenkort’ zal verschijnen, als een tijdschrift van katholieke dichters. Dat 
al sinds de zomer van 1948 ook protestanten bij de onderneming betrokken zijn, is 
hem kennelijk ontgaan. Bovendien is op dat moment de kans dat het blad daadwer-
kelijk zal verschijnen, al niet groot meer.
133 In de Amphoor-lezing van Den Besten valt te lezen: ‘Het zal u nu waarschijnlijk 
interesseren wat speciaal ons, jonge protestanten, er toe dreef, op het van R.K. zijde 
gedane voorstel tot samenwerking in te gaan.’
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neutrale tijdschriften zijn werk weigeren om andere dan esthetische re-
denen.134 Uit Rijdes’ brief valt op te maken dat op zondag 11 juli een ver-
gadering wordt gehouden door de Amphoor-groep. Die vindt plaats in 
Amsterdam: bij Verdaasdonk in de Diezestraat. Den Besten meldt in een 
briefkaart aan Deak dat Van der Graft daarbij niet aanwezig zal zijn, om-
dat hij op zondag preken moet. ‘Bovendien meent hij, dat hij door zijn 
“centrifugaal wonen” [in het Overijsselse Hardenberg] niet de geëigende 
man is, om enige verantwoordelijkheid te nemen’, schrijft Den Besten.135 
Om Barnard tegemoet te komen, brengen Deak, Leyten en Verdaasdonk 
op 16 juli een bezoek aan Hardenberg.136 In Leytens herinnering reist 
het drietal via Ommen en Mariënberg met een boemeltreintje naar Har-
denberg; de trein stopt op verzoek.137 Leyten herinnert zich dat er aarze-
lingen zijn bij Barnard: ‘Maar er waren twijfelaars en daartoe behoorde, 
naar al spoedig bleek, ook Guillaume van der Graft, terwijl hij toch een 
dragende pijler zou moeten zijn waarop het modernistische gebouw van 
het nieuwe tijdschrift zou moeten komen te rusten.’138 Deze intuïtie is 
niet geheel onjuist, want daags voor het bezoek van de katholieke dich-
ters schrijft Barnard aan Den Besten: ‘Over de tijdschriftgeschiedenis 
komen “vier Roomsche mannen”, zooals Tinka zegt, vrijdagmiddag pra-
ten. Ik zal nog helemaal gewonnen moeten worden.’139 Toch participeert 
Barnard in het denkproces en hij staat lang op de nominatie redacteur 
van het blad te worden. Het lijkt dan ook te sterk uitgedrukt als Leyten 
in zijn ‘kroniek’ schrijft dat na afloop van de vergadering te Hardenberg 
de geest uit de fles was: ‘Vanaf die dag wisten we dat het niet door zou 
gaan. De kruik was al gebarsten.’140 Integendeel: na deze vergadering 
wordt het denkproces juist intenser en worden de plannen concreter. 
Van der Plas schrijft op 16 september 1948 aan Deak: ‘Intussen geloof 
ik dat het met het tijdschrift onder redactie van den Besten, v.d. Graft, 
Leyten, en Verdaasdonk wel lopen zal.’ Er is dan ook wel enige reden 
voor optimisme, want er ligt inmiddels een ‘beginselverklaring’ (of: ‘ver-
antwoording’, zoals Barnard wil) op tafel. En er staat een persconferentie 
gepland.
134 Barend Rijdes aan Michael Deak, 9 juli 1948. 
135 Den Besten aan Michael Deak, 7 juli 1948.
136 Willem Barnard aan Den Besten, 26 juli 1948.
137 Leyten, 2003 p. 171.
138 Leyten, 2003 p. 172.
139 Willem Barnard aan Den Besten, 15 juli 1948. Het zouden geen vier, maar drie 
‘Roomsche mannen’ zijn.
140 Leyten, 2003 p. 172.
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§ 9.6.3 Katholieken versus protestanten
Vermoedelijk wordt in Hardenberg afgesproken dat de beide protestan-
ten een voorzet zullen doen voor een beginselverklaring. Den Besten 
zet als eerste een reeks samenhangende noties op papier over het door 
hem gewenste karakter van Amphoor. Die stuurt hij op 21 juli naar Bar-
nard, die per brief aan Den Besten reageert op 26 juli. Vervolgens tikt 
Den Besten de relevante passages uit Barnards brief over, en stuurt die 
samen met zijn eigen overwegingen aan Verdaasdonk. Deze vervaardigt 
een compilatie van de teksten van Barnard, van Den Besten en van no-
tities die de katholieken zelf al op papier hebben gezet. Hij schrijft aan 
Leyten dat hij ‘de m.i. belangrijke elementen’ uit de teksten van de pro-
testanten een plek heeft gegeven in ‘onze conceptie’. Aldus ontstaat zijn 
compilatie, die hij samen met de teksten van Den Besten en van Bar-
nard op 2 augustus ter beoordeling opstuurt aan Deak en Leyten. Door 
de katholieken wordt stevig gediscussieerd over de visiedocumenten, 
zo blijkt uit een brief van Verdaasdonk aan Van der Plas van 10 augus-
tus. Verdaasdonk maakt hier ook melding van een nieuwere versie: een 
ruimhartige compilatie van de hand van Den Besten. Den Besten heeft, 
schrijft Verdaasdonk, kans gezien ‘ons betoog, dat van v/d Graft en van 
hem zelf aaneen te breien tot een geheel; zonder noemenswaard iets van 
welk stuk ook weg te laten. ‘n Reuze prestatie.’141
 We mogen aannemen dat de versie van Den Besten tamelijk defi-
nitief is geweest; in elk geval is er geen latere versie bewaard gebleven. 
Hoe dat ook zij, de vier documenten laten markante verschillen zien 
tussen de twee bloedgroepen. Daarvan is men zich ook bewust. Ver-
daasdonk schrijft op 2 augustus aan Leyten: ‘Ik vraag me heimelijk af, of 
wij katholieken dezelfde bedoelingen hebben met dit “open” tijdschrift.’ 
Hij is er beducht voor om ‘min of meer op het theologisch-protestantse 
sleeptouw [te] worden genomen’.142 Op zijn beurt vraagt Barnard zich 
argwanend af hoe lang de katholieken ‘aan de zuiging van christelijke en 
onchristelijke misverstanden ontkomen zullen’.143 Om de verschillen in 
beeld te krijgen, lopen we nu de verschillende visiedocumenten langs.
 Amphoor zal niet zoals Ontmoeting of het katholieke Roeping het 
‘vanzelfsprekend Christelijke “Midden”, van de christelijke cultuur’ mo-
gen vertegenwoordigen, stelt Den Besten in het allereerste concept.144 
141 Mattheus Verdaasdonk aan Michel van der Plas, 10 augustus 1948.
142 Mattheus Verdaasdonk aan Jan Leyten, 2 augustus 1948.
143 Willem Barnard aan Den Besten, 12 oktober 1948.
144 Citaten in deze alinea in: Den Besten aan Willem Barnard, 21 juli 1948.
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Het besef zelf ‘ergens “op de rand”’ te verkeren zal uitgangspunt moeten 
zijn; het ‘christelijk levensgeheel is ons een fictie gebleken. (…) En wie 
zal zeggen, in hoeverre wij zelf (nog) christen zijn’. Wie eerlijk is, zou 
wel eens kunnen schrikken ‘van de saeculaire beseffen, die hij in zich 
draagt’, aldus Den Besten. Het christendom heeft zijn vanzelfsprekend-
heid verloren in deze tijd en we beseffen ‘in het front te moeten staan, 
een bruggenhoofd te moeten zijn midden in het saeculum, waar wel-
licht hevig gestreden zal moeten worden’. Hij hoopt op een ‘Auseinan-
dersetzung’ met de vigerende cultuur, met de ‘geest van negativisme en 
al dan niet gemasqeerd [sic] nihilisme, die over onze generatie veelal 
vaardig is’. Een romantische vlucht uit de werkelijkheid als reactie op een 
‘naar volkomen vernietiging spoedende wereld’ verwerpt hij. Het is de 
opdracht ‘volledig mens te zijn’, schrijft den Besten: ‘als mens kunstenaar 
en als kunstenaar mens (…); trouw aan de aarde waarop wij zijn gesteld.’ 
Amphoor zal geen ‘broedplaats’ van christelijke literatuur mogen zijn, 
maar een plek waar zij die de ‘nood van christendom en cultuur op het 
hart dragen, elkander zullen ontmoeten’. In gezamenlijkheid zal gezocht 
worden naar een ‘nieuw christelijk levens-, wereld- en cultuurbesef ’. Dat 
deze zoektocht in gezamenlijkheid van protestanten en katholieken on-
dernomen wordt, is iets als ‘een geloofsdaad’, met het oog op de genoem-
de ‘nood van christendom en cultuur’. 
 Het bovenstaande stuurt Den Besten allereerst naar Barnard. Die 
stemt in grote lijnen met hem in, maar scherpt de zaak nog verder aan 
met kritische opmerkingen over het christendom: ‘Met nadruk moet ge-
poneerd worden, dat een corpus [het corpus christianum], dat tot ont-
binding is overgegaan, geen corpus meer is. En het vasthouden eraan dus 
een illusie. Morele en confessionele criteria zullen niet mogen gelden.’145 
Barnard wijst elke geloofsmatige bevoogding van de hand: ‘Het moet 
zoo zijn, dat Dostoievski met zijn “Idioot” b.v. niet bij ons het hoofd zou 
gestooten hebben…’ Het gaat wat hem betreft ‘om de confrontatie met 
het Woord, welke confrontatie wij (en wie ook maar wil) accepteren als 
onze menschwaardigheid’. Kortom, ‘wij willen geen christelijke letteren’ 
en daarom ‘formuleren wij het zo pretentieloos mogelijk’. Graag wil hij 
het woord ‘dissidenten’ een plek geven in de beginselverklaring, ‘in deze 
zin, dat wij zoowel “christelijk” als “cultureel” dissident zijn’.
145 Citaten in deze alinea in: Willem Barnard aan Den Besten, 26 juli 1948.
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§ 9.6.4 ‘Evangelische gebondenheid’
De positie van Den Besten en Van der Graft wordt duidelijk gemarkeerd 
door een kritische opstelling tegenover de gevestigde kerkelijke tradi-
tie en een afgebakende christelijke cultuur – hun Doorbraak-Anliegen. 
Hoewel Verdaasdonk de bijdrage van de protestanten op veel punten 
met instemming begroet, spreekt hij toch op een andere toon over zijn 
verbondenheid met de geloofstraditie. De kerk en het christendom zijn 
voor hem geen ‘corpus, dat tot ontbinding is overgegaan’, zoals Van der 
Graft beweert. Het christenzijn fungeert voor Verdaasdonk als een basis 
die stevigheid verschaft in het culturele getij: ‘Met name de op het evan-
gelie georiënteerde schrijvers dienen de naoorlogse culturele verschijn-
selen te toetsen aan hun christenzijn en [dienen] hun levensbeschou-
wing in hun artistiek en critisch werk te realiseren.’146 Veel katholieke 
jongeren ‘streven naar harmonie tussen het levensbeschouwelijk en ar-
tistiek-literair moment’; zij willen ‘voor hun standpunten de eigentijdse 
vormen creëren’. Dat de traditie ook kan fungeren als een belemmering 
voor vernieuwing, beseft Verdaasdonk eveneens:
Zonder een waakzame versterving aan de traditie, zonder een rusteloos 
besef van verantwoordelijkheid voor de sociale verschijningsvorm van 
de christelijke godsdienst en zonder existentiële beleving van het per-
soonlijk christenzijn ontbreekt het hen, die de bindingen met het evan-
gelie erkennen, én als groep én als individu aan normatieve bezieling. 
Voor de infiltratie van het christendom in het moderne denkleven is al-
lereerst een heroriëntatie van het practisch christendom noodzakelijk.
Terwijl bij Van der Graft en in iets mindere mate bij Den Besten de hou-
ding vooral bepaald wordt door kritische zin jegens het gevestigde chris-
tendom is bij Verdaasdonk de eigen christelijke identiteit een positieve 
grootheid. Het gaat hem om ‘binding aan het apostolisch christendom’. 
Hij bezigt het woord ‘normatief ’ en geeft blijkt van missionair elan als hij 
spreekt over ‘infiltratie van het christendom in het moderne denkleven’. 
Dit zal Barnard niet met instemming hebben begroet; hij ziet niets in 
welke poging dan ook tot herkerstening van de cultuur. De secularisatie 
duidt hij juist positief, zoals we zagen. Bij Den Besten gaat het vooral om 
het besef dat hij zelf ook, op pijnlijke wijze, vervreemding ervaart ten 
aanzien van kerk en geloof. Zoals vermeld noteert hij in eerste opzet: 
‘En wie zal zeggen, in hoeverre wij zelf (nog) christen zijn.’ Niettemin 
146 Citaten in deze alinea in: Mattheus Verdaasdonk aan Jan Leyten, 2 augustus 1948.
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spreekt Den Besten van een ‘strijd’ midden in ‘het saeculum’, maar dat 
lijkt toch wat anders dan wat Verdaasdonk bedoelt. De laatstgenoemde 
houdt in elk geval zijn twijfels. In zijn brief van 2 augustus aan Leyten 
vraagt Verdaasdonk zich af of ‘wij katholieken’ hetzelfde beogen als de 
protestanten. Het gaat de katholieken erom ‘allen, die christen zijn, on-
der één banier te scharen’ in de hoop ‘een front [te vormen] tegen atheïs-
tische/nihilistische invloeden’.147 De katholieken willen aantonen dat ook 
christenen ‘cultuurdragers (groot woord) moeten kunnen zijn’, noteert 
Verdaasdonk, om argwanend te vervolgen met: ‘Ik verdenk er de protes-
tanten een beetje van, dat hun “open” tijdschrift onmiddellijk aansluit bij 
hun theologische opvattingen en dat zij, strevende naar losmaking van 
al te knellende organisatiebanden in het kerkelijke, dit in dit tijdschrift 
willen voortzetten. Op deze wijze zouden wij dan min of meer op het 
theologisch-protestantse sleeptouw worden genomen.’
 Den Besten voert rond 1 augustus een drie uur durend gesprek met 
Verdaasdonk over het tijdschrift, over de beginselverklaring en over de 
protestantse theologie. Verdaasdonk legt hem de katholieke aarzelingen 
voor: zijn de protestanten niet te vrijzinnig en te vrijgevochten, en is sa-
menwerking dan geen onzeker avontuur? Den Besten verklaart daarop 
‘nadrukkelijk’ dat hij en Barnard ‘zeer orthodox’ zijn.148 Toch vindt Ver-
daasdonk het ‘een teken aan de wand’ – laat hij Jan Leyten weten – dat 
Barnard als predikant een vrijzinnige gemeente ambieert: ‘In het alge-
meen: weten wij voldoende van hun specifiek-protestantse opvattingen 
om geen risico’s te lopen, wat dit betreft?’149 Leyten verdiept zich daarop 
in de protestantse theologie, en dat stelt hem niet gerust. Hij schrijft op 
20 augustus aan Michael Deak dat samenwerking ‘met Barthiaanse pro-
testanten’ mogelijk ‘stroef ’ zal zijn: ‘Hierin ben ik gestaafd door ’t lezen 
van enkele boeken v[an] K. Barth.’150
 Ondanks aarzelingen, argwaan en bedenkingen blijft er een zekere 
eensgezindheid bestaan. Daar zal Den Besten aan hebben bijgedragen met 
zijn ruimhartige samenvatting van de reeks notities. Verdaasdonk is er in 
elk geval blij mee. Een aantal formuleringen die een groot zelfbewustzijn 
ademen ten aanzien van de eigen christelijke identiteit en zinspelen op de 
147 Citaten in deze alinea in: Mattheus Verdaasdonk aan Jan Leyten, 2 augustus 1948.
148 Mattheus Verdaasdonk aan Jan Leyten, 2 augustus 1948. 
149 Mattheus Verdaasdonk aan Jan Leyten, 2 augustus 1948.
150 Jan Leyten aan Michael Deak, 20 augustus 1948; over de eigenheid van een invloed-
rijke katholieke benadering van de cultuur valt, met het oog op de criticus Anton 
van Duinkerken, te lezen bij Polman, 2000 pp. 289-295; over het katholieke literaire 
klimaat vlak na de oorlog vgl. De Moor, 1999.
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mogelijkheid van een christelijke literatuur, zijn in Den Bestens samen-
vatting niet meer te vinden of zijn herschreven. De verschillen zitten in 
de nuances, die niettemin veelzeggend zijn. Verdaasdonks aanvankelijke 
tekst bevat bijvoorbeeld deze passage, zoals reeds geciteerd: ‘Met name de 
op het evangelie georiënteerde schrijvers dienen de na-oorlogse cultuur-
verschijnselen te toetsen aan hun christenzijn en hun levensbeschouwing 
in hun artistiek en critisch werk te realiseren.’151 In deze formulering zijn 
het ‘christenzijn’ en de eigen ‘levensbeschouwing’ vaststaande grootheden. 
Den Besten zet echter een streep door ‘hun christenzijn’ en ‘hun levensbe-
schouwing’, om de notie van ‘confrontatie’ in te voegen. Voor de met Barth 
sympathiserende Den Besten kunnen het subjectieve christen-zijn en de 
eigen levensbeschouwing allerminst een laatste grond zijn, laat staan een 
punt van ‘toetsing’. Bovendien vormen de ‘naoorlogse cultuurverschijn-
selen’ die Verdaasdonk waarneemt voor Den Besten eerder de ‘concrete 
situatie’ waarvan hijzelf deel uitmaakt, dan iets wat met zelfbewust elan 
overwonnen zou moeten worden. Hij bewerkt de volzin van Verdaasdonk 
dan ook en schrijft dat katholieke en protestantse schrijvers zich geroepen 
voelen om ‘de culturele verschijnselen van de concrete situatie, waarin zij 
verkeren, te confronteren met het evangelie en deze confrontatie in hun 
artistiek en critisch werk te realiseren’.
 Tegelijk is duidelijk dat Den Besten de katholieken tegemoet wil ko-
men. Minder dan zijn vriend Barnard is hij een scherpslijper. Het door 
Barnard geïntroduceerde woord ‘dissidenten’ vult hij – Verdaasdonk in 
diens versie volgend – anders in dan Barnard voor ogen had. De defini-
tieve beginselverklaring verwoordt het als: wij ‘(…) dissideren (…) in de 
cultuur krachtens onze evangelische gebondenheid’. Dissident zijn ten 
opzichte van het corpus christianum is, in zijn toegespitste formulering, 
verdwenen.
 In de aanloop naar de persconferentie in Den Haag op 23 septem-
ber wordt vermoedelijk overeenstemming bereikt over de beginselver-
klaring. In de weken daarop is er nog volop reuring in de groep. Bij de 
persconferentie is beloofd dat het eerste nummer van Amphoor moge-
lijk al in november zal verschijnen. Barnard krijgt de vraag voorgelegd 
om bijdragen te leveren over nieuwe literatuur, waarop hij positief ant-
woordt.152 Op zaterdag 15 oktober wordt er weer een vergadering belegd 
met de Amphoor-groep, in Amsterdam. ‘Groet de anderen’, schrijft Bar-
nard aan Den Besten, ‘en wees met mij overtuigd, dat er met die jongens 
151 Mattheus Verdaasdonk aan Jan Leyten, 2 augustus 1948.
152 Willem Barnard aan Den Besten, 12 oktober 1948.
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best valt samen te werken’.153 Toch krijgt hij steeds meer aarzelingen, met 
name bij zijn rol als redacteur. Vermoedelijk in november of december 
schrijft hij aan Den Besten:
Adriaan – die Amphoorhistorie bezwaart me! (…) Het leeft niet bij me, ik 
ben er wschl. te onsystematisch voor, of te eenzelvig. Maar dit wordt zoo 
niets. Ik kan helemaal niet een soort programmatisch beleid voeren (…) 
En ik voel ook dat ik die samengebakken cultuurflensjes van Maritain, 
Leyten, Barth en ons beiden niet voor mijn rekening kan nemen. Het is 
mij te would-be. (…) Verdaasdonk heeft dat van het begin af geweten, 
dat ik er eigenlijk niet warm voor liep. Ik heb me toen gecorrigeerd. Heb 
me opgeschroefd. Ik wil ook graag meedoen, maar niet als redacteur. 
Zoo nu en dan eens, als destijds in Columbus. (…) Zeg Ad, zoek voor mij 
een andere vent om dat kleine potje met groote oren vast te houden[.]154
Begin 1949 klinken ook aan katholieke zijde twijfels. In januari schrijft 
Michel van der Plas aan Deak: ‘Wat Amphoor betreft: ik heb er twee da-
gen lang weer met Jan Leyten over gekauwd en herkauwd, maar we zien 
allebei in dat de kansen voor het welslagen ervan steeds minder worden. 
Dit zit (…) in een heleboel redenen, waarvan een van de voornaamste is: 
gebrek aan enthousiasme bij de groepsmensen, ja, de redactieleden zelf 
en gebrek aan goed werk van anderen.’155
 Het project blijft nog een paar maanden in de lucht hangen, blijkens 
een brief van Barnard van 2 maart 1949. Hij schrijft, over Amphoor: ‘Be-
staat dit tijdschrift nu, of bestaan er alleen nog maar plannen. Sedert die 
vergadering in Den Haag heb ik er eigenlijk niets meer over gehoord. 
Wel wat copy onder ogen gehad, meer niet. En nu zou ik wel eens willen 
weten of ik nog redacteur van een tijdschrift ben of niet! Ook in verband 
hiermee: ik heb een heleboel poëzie liggen die ik eens kwijt moet anders 
gaat de boel “rotten”.’156
 Het Amphoor-avontuur gaat in stilte ten onder in het voorjaar van 
1949. Michael Deak herinnert zich in 2005 dat de beoogde uitgever, 
Geert van Oorschot, als voorwaarde stelt dat er drie nummers gereed 
liggen op het moment dat het tijdschrift zal verschijnen. Bovendien wil 
Van Oorschot dat het blad niet alleen poëzie publiceert, maar ook proza 
153 Willem Barnard aan Den Besten, 12 oktober 1948.
154 Willem Barnard aan Den Besten, ongedateerde brief, vermoedelijk tegen het einde 
van 1948.
155 Michel van der Plas aan Michael Deak, 7 januari 1949.
156 Willem Barnard aan Den Besten, 2 maart 1949.
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en essays. Dat kan de groep, hoofdzakelijk bestaand uit dichters, niet 
opbrengen. 
§ 9.6.5 Den Besten en Amphoor
Of het niet inconsequent is dat een overtuigde Doorbraakman de schou-
ders zet onder een christelijk georiënteerd letterkundig blad, vindt ook 
Den Besten een voor de hand liggende vraag. Dit bekent hij tijdens de 
persconferentie in De Violier.157 Maar hij is door schade en schande wijs 
geworden in de actuele letterkundige constellatie. In 1945 koos hij er 
welbewust voor om redacteur te worden van Columbus, een algemeen 
literair tijdschrift. Maar hij kan niet ontkennen dat hij ‘over het hoofd 
zag’ dat er moeilijkheden voor hem zouden kunnen ontstaan. Hij moest 
na ongeveer een jaar Columbus constateren dat het de kant uit ging van 
een ‘cynisch en steriel rationalisme, terbrakianisme, sartriaans existenti-
alisme, nihilisme’. Dit had tot gevolg dat ‘van de mogelijkheid, het chris-
telijk geloof en wat daarmee samenhangt als een concrete cultuurfactor 
te activeren, weinig meer te bespeuren was’. Hij besefte dat zijn eigen 
overtuigingen weinig herkenning opriepen bij de overige redacteuren 
van Columbus. Hij werd ‘weer in de antithese gedwongen’.
 Dit laatste is een opmerkelijke constatering voor iemand die chris-
telijke groepsvorming zeer beslist de deur heeft gewezen en zich sterk 
met de Doorbraak verwant voelt. In 1946 had hij geen goed woord over 
voor Ontmoeting, en hoewel hij nu tijdens deze persconferentie uitlegt 
dat Amphoor toch echt iets anders wil, blijft het principe hetzelfde: een 
eigen blad, samengesteld en geschreven door gelijkgezinden. Het geeft 
aan hoezeer hij twijfelt aan de mogelijkheden om als literator en als es-
sayist of criticus een plek in te nemen in seculiere letterkundige kring. 
Maar het bezwaart hem tegelijkertijd. Hij wil zich liever niet ‘afzonderen’, 
maar: ‘er is echter zeer nuchter een plaats nodig, waar wij concreet aan 
die literatuur werken kunnen’ ofwel voor literatuurbeoefening waarin 
ruimte is voor ‘een geloofscritieke houding’. Zijn deelname aan Amphoor 
staat dan ook onder de noemer ‘voorlopig’. Samen met katholieken wil 
hij nu ‘doen, wat wij als onze gemeenschappelijke roeping verstaan: eer-
lijk te leven en te werken in de spanning tussen de mens van de huidige 
cultuur, die wij menen te zijn, en de door God aangesprokene’. Daarbij 
zal het besef ‘ergens op de rand’ van het christendom te verkeren, in elk 
geval voor hemzelf, leidend zijn.
157 Citaten in deze alinea afkomstig uit: Den Besten, Amphoor-lezing, 1948.
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§ 9.7 Nieuw elan, verdiept inzicht
We zetten de voornaamste inzichten uit dit hoofdstuk op een rij. De be-
langrijkste notie die naar voren kwam, betreft het poëticale inzicht van 
het woord als daad. Dit heeft relevantie gekregen voor Den Besten met 
het oog op een existentieel, persoonlijk levensbesef, waarin mythische 
gegevenheden niet zonder meer overwonnen zijn. Twee wijdere kringen 
zijn daarop van invloed: van maatschappelijk-levensbeschouwelijke aard 
(met De Rougemont als belangrijke woordvoerder) en van theologische 
aard, met reflecties over de mythe versus het woord (waarbij het werk 
van Miskotte de inspiratiebron bij uitstek is). Den Besten heeft zich door 
deze denkwerelden laten ‘overwinnen’, zoals hij zelf omschreef. De in 
het vorige hoofdstuk gevonden begripsbepaling ‘esthetica van de gebro-
kenheid’ krijgt nu nadere contouren: deze ‘gebrokenheid’ wordt steeds 
nadrukkelijker door hem beseft als effect van het daadkrachtige dichter-
lijke woord. Hij blijkt hier een wat ander spoor dan Barnard te kiezen, 
in die zin dat zijn denkwereld een confessioneel-kerkelijk geloofsbesef 
toont.
 De invloeden van De Rougemont en Miskotte zijn verweven met 
het klimaat van de Doorbraak, waarin Den Besten zich zeer thuis voelt. 
Maar de Doorbraak vormt ook een probleem voor hem. Want welke 
plek kan hij innemen in het seculiere landschap van de letteren? Waar 
kan hij aarden, met zijn christelijke overtuigingen? Samenwerking met 
de katholieken zou slechts een verlegenheidsoplossing zijn geweest. Dat 
hij zich in 1948 ‘in de antithese teruggedrongen’ voelt, is veelzeggend. 
In de loop van 1949, als het Amphoor-project is afgeblazen, zal hij een 
nieuwe manier vinden om zijn plek in te nemen in de contemporaine 
poëzie: als uitgever. Eind 1949 heeft hij zijn plannen gereed voor een 
gloednieuwe poëziereeks: De Windroos. Zijn werk als redacteur zal hem 
in nauw contact brengen met de vernieuwingsgolf die zal uitlopen op de 
manifestatie van de Vijftigers. Wat dit voor hem betekent en welke rol 
hij in het getij van vernieuwing speelt, is onderwerp van het volgende 
hoofdstuk.
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hoofdstuk 10  
Betrokken bij Vijftig:  
‘Ik zal altijd aan jullie kant staan’  
1950-1954
§ 10.1 Inleiding
Vanaf het jaar 1950 tekenen zich de contouren af van een nieuwe ge-
neratie dichters. De ‘explosie van Vijftig’ die hier op volgt, vormt in dit 
hoofdstuk de bepalende achtergrond.1 Welke poëticale route volgt Den 
Besten in dit getij van poëzievernieuwing? Ik breng deze route in kaart 
tot aan het moment waarop in 1954 zijn boek Stroomgebied verschijnt, 
dat een ‘inleiding tot de poëzie van de na-oorlogse dichtergeneratie’ wil 
zijn. In 1953 heeft hij dan al een omvangrijke bloemlezing het licht doen 
zien, eveneens met de titel Stroomgebied. Met de bloemlezing Stroom-
gebied sluit ik dit hoofdstuk af, om in het hierop volgende hoofdstuk de 
inleiding Stroomgebied te bespreken. 
 In dit hoofdstuk schenk ik aandacht aan de rol van Ad den Besten als 
uitgever van De Windroos en aan zijn relaties met Vijftigers, zoals An-
dreus, Rodenko en Vinkenoog. Verder komen tal van momenten aan de 
orde waarop Den Besten van zich liet horen in verband met de nieuwe 
poëzie, zoals bij de enquête die Vinkenoog organiseerde in Blurb en bij 
de rel die ontstond rond het gedicht ‘Oote’ van Jan Hanlo. Daarbij ben 
ik er steeds op gespitst om in de concreetheid van zijn ontmoetingen 
1 De doorbraak van Vijftig wordt geregeld als ‘explosie’ aangeduid, bijvoorbeeld door 
Calis in 1962 (‘Enquête over de nieuwe en nieuwste poëzie’, in: De Gids jrg. 125 afl. 
10 (december 1962) p. 373. ‘De experimentele explosie in Nederland’ is de titel van 
een uitvoerige beschouwing van Paul Rodenko, opgenomen in Verzamelde essays en 
kritieken 2, 1991 pp. 352-434 (postuum verschenen in De Gids in 1977). Vgl. ook De 
Feijter, ‘De explosie van Vijftig. De eerste drie bundels van Lucebert’, in: Voortgang jrg. 
29 (2011) pp. 137-161.
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en bezigheden te traceren hoe zijn poëtica zich vormt en manifesteert. 
Ik heb daarom het zoeklicht breed laten schijnen. Dit betekent dat het 
in dit hoofdstuk gaat over een voetbalwedstrijd van Windroos-dichters 
tegen Podium-medewerkers, over Den Bestens missionaire pogingen 
om Simon Vinkenoog met de ‘enig ware zin des levens’ in aanraking te 
brengen én over zijn reflecties bij ‘regressie’ in de experimentele poëzie. 
Bij tal van inhoudelijk-poëticale noties kunnen lijnen getrokken wor-
den vanuit vorige hoofdstukken, en waar nodig doe ik dit ook, maar in 
bescheiden mate. De finale reflectie op de poëtica van Den Besten in de 
context van Vijftig vindt plaats in de hoofdstukken 11 en 12.
 De Windroos – de reeks gedichtenbundels die Den Besten vanaf 
1950 uitgeeft en redigeert – speelt in dit hoofdstuk een belangrijke rol. 
Dankzij deze reeks raakt hij in contact met tal van jonge dichters, met 
wie hij soms een zeer intensieve correspondentie onderhoudt. De Wind-
roos wordt een forum waar ‘nieuwe’ dichters als Vinkenoog, Campert, 
Rodenko, Hanlo, Andreus en Kouwenaar terecht kunnen. Voor Den 
Besten fungeert deze reeks als een literaire infrastructuur die hem de 
mogelijkheid verschaft om met tal van dichters in contact te treden en 
zich met hun werk te verstaan. Naarmate de Vijftigers zich sterker pro-
fileren, zal ook Den Besten zich nadrukkelijker uitspreken, waarbij twee 
sleutelwoorden zijn houding typeren: solidariteit en kritiek.
§ 10.2.1 De Windroos
De redactie en uitgave van De Windroos heeft Den Besten grote be-
trokkenheid gegeven bij de Beweging van Vijftig. Een onvoorziene en 
verrassende ontwikkeling in zijn uitgeversbestaan, want als hij in 1949 
concrete plannen maakt voor De Windroos is er van deze beweging nog 
nauwelijks sprake. Het ‘wonderjaar’ voor de Vijftigers zal pas aanbreken 
in 1951, mede dankzij een drietal debuten in De Windroos.2 Den Bes-
ten leest de manuscripten die hem worden aangeboden – van Hans An-
dreus, Paul Rodenko, Simon Vinkenoog en anderen – met verrassing en 
enthousiasme, maar ook met de nodige kritische zin. Als redacteur be-
leeft hij de wording van een nieuwe poëzie van zeer nabij. Zijn bijdrage 
daaraan is stimulerend, faciliterend en kritisch. In deze paragraaf schets 
ik het ontstaan, het functioneren en de betekenis van De Windroos. 
2 Deze kwalificatie is van De Jager, 1992 p. 112 e.v.
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§ 10.2.2 De literaire situatie in 1950
Het voorjaar van 1950 was, achteraf bezien, een uitgelezen moment om 
een poëziereeks te initiëren. In de naoorlogse jaren zijn er voorzichtige 
tekenen van vernieuwing in het werk van jonge dichters, zo valt af te 
lezen aan publicaties in tijdschriften als Het woord, Reflex en Podium. 
De meeste uitgevers durven niet in te spelen op vernieuwingstendensen, 
als ze er al oog voor hebben. Commercieel is het in elk geval geen aan-
trekkelijk avontuur om je als uitgever in te laten met onbekende jonge 
dichters die een voorkeur lijken te hebben voor een afwijkend type vers-
kunst. Den Besten gaat het waagstuk echter wel aan, gedreven als hij is 
om de zaak van de poëzie te behartigen. Deze gedrevenheid staat niet 
los van zijn persoonlijke relaties met tal van jonge dichters, veelal zijn 
leeftijdgenoten.
 In de zomer en het najaar van 1949, als Den Besten het plan voor 
De Windroos uitbroedt, is een nieuwe dichtergeneratie nog nauwelijks 
aanwijsbaar. De dichters die binnen een paar jaar als Vijftigers te boek 
zullen staan, manifesteren zich pas vanaf 1950 nadrukkelijker in bladen 
als Blurb en Braak en vanaf 1951 in Podium. Den Besten zal hen – Vin-
kenoog, Andreus, Rodenko, Campert, Hanlo, Kouwenaar, Polet – graag 
onderdak bieden in De Windroos, te beginnen met Vinkenoog in de 
eerste jaarreeks. Zeven van de veertien dichters die door Vinkenoog in 
de drie drukken van Atonaal zijn gebloemleesd, zullen een dichtbundel 
in De Windroos publiceren. Den Besten wil zich echter niet beperken 
tot deze groep. Hij heeft evengoed waardering voor dichters die op een 
andere manier modern en vernieuwend zijn, zoals Van der Graft, W.J. 
van der Molen, H.J. van Tienhoven en Hans Warren. Sommige Vijfti-
gers kwalificeren poëzie van buiten hun eigen groep als ‘traditioneel’, 
maar daartegen opponeert Den Besten. De dichotomie experimenteel-
traditioneel vindt hij simplificerend, want die doet geen recht aan het 
veelkleurige landschap van de nieuwe, op de moderniteit geënte poëzie. 
Dichters als Van der Molen en Van der Graft vindt hij net zo modern als 
de experimentelen, hoe uiteenlopend de aard van hun poëzie ook mag 
zijn. Modern houdt voor Den Besten in: affiniteit met een modern, exi-
stentieel levensbesef, karakteristiek voor de huidige fase in de westerse 
cultuur. 
 Zijn afkeer van exclusivisme zorgt ervoor dat Den Besten met De 
Windroos expliciet mikt op een ‘open’ reeks. Dit wil zeggen: De Wind-
roos staat los van een specifieke literaire richting of levensbeschouwe-
lijke kleur. Dit betekent niet dat hij als redacteur onverschillig staat te-
genover de poëzie die hij uitgeeft. Integendeel, hij gaat vaak met dichters 
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in discussie en maakt een eigen keuze uit wat hem wordt aangeboden. 
Bij de actuele vernieuwingstendensen in de poëzie is hij zeer betrokken. 
Daarom zal hij in zijn beschouwing in Stroomgebied (1954) hoofdzake-
lijk in gesprek zijn met de Vijftigers, hoewel de scopus van het boek veel 
breder is. Waar hij als Windroos-redacteur de nieuwe poëzie kan onder-
steunen, doet hij dat met overtuiging – maar nooit als neutrale lakei.
 R.L.K. Fokkema concludeert in zijn studie Het komplot der Vijftigers: 
‘Het is niets te veel gezegd wanneer men aan Ad den Besten de verdien-
ste toeschrijft belangrijk te hebben bijgedragen aan de doorbraak van 
de nieuwe poëzie.’3 Kouwenaar zal later schrijven: ‘Juist de belan ge loze 
wijze waarop Den B[esten] zich als collega-dichter voor een nieuwe ge-
neratie heeft ingezet, is van niet te onderschatten belang geweest, ook 
voor mij in die eerste moeilijke jaren.’4 En Vinkenoog schrijft in 1954, 
nadat hij zich zeer kritisch heeft uitgelaten over de inleiding Stroomge-
bied: ‘Al dit staat buiten de erkentelijkheid voor het feit dat je een der 
eersten was, waarschijnlijk de eerste, om de nieuwe dichters uit te geven 
– zonder jou zouden Stols, De Beuk, echter niet de Bezige Bij, nog in het 
sonnettenvaarwater reilen en zeilen – en die erkentelijkheid is op zijn 
plaats.’ Den Besten is iemand die ‘de nieuwe dichters au sérieux neemt’, 
luidt Vinkenoogs conclusie.5
 Precies in het jaar waarin De Windroos zijn aanvang neemt, verschij-
nen de eerste afleveringen van Blurb en Braak, in april en mei 1950. 
Beide bladen zullen grote betekenis hebben voor de vorming van de 
Beweging van Vijftig. Met name Braak staat in de lijn van een al eer-
der ingezette vernieuwingstendens, die zich manifesteerde in Reflex, 
het orgaan van de Experimentele Groep in Holland. In de tweede helft 
van 1948 – toen Den Besten nog werkte aan een beginselverklaring voor 
Amphoor en Barnard in Hardenberg discussieerde met ‘drie Roomsche 
mannen’ – ontkiemde in deze Experimentele Groep een nieuw kunst-
zinnig paradigma, dat via de dichters Elburg, Kouwenaar en Lucebert 
betekenis zou krijgen voor de Nederlandse poëzie. Of Den Besten in 
1948 en 1949 meteen al op de hoogte is van de verschijning van de twee 
(enige) nummers van Reflex is niet bekend. Maar hij neemt er eind 1949 
ongetwijfeld nota van, als de genoemde dichters een zekere faam ver-
werven met hun radicale slogan ‘Er is een lyriek die wij afschaffen’. De 
Cobra-tentoonstelling van november 1949 en vooral de geruchtmaken-
3 Fokkema, 1979 p. 174.
4 Gerrit Kouwenaar aan Elly Buelens, 25 mei 1988, geciteerd in Buelens, 1992 pp. 247-248.
5 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 18 februari 1954.
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de manifestatie van de dichters van de Cobra-groep in het Stedelijk Mu-
seum in diezelfde maand zullen hem niet zijn ontgaan; in diverse kran-
ten verschijnen verslagen van de manifestatie. Kort daarop publiceert 
Kouwenaar een toelichtend artikel over de nieuwe poëzie in De vrije 
katheder, getiteld: ‘Maar wat willen die experimentele jongens dan?’6 
Intussen is ook de term ‘Vijftigers’ gevallen: in het Holland-nummer van 
het tijdschrift Cobra, dat ter gelegenheid van de Cobra-tentoonstelling 
in Amsterdam in november 1949 verschijnt, publiceert Lucebert zijn ge-
dicht ‘Verdediging van de 50-ers’.
 Kouwenaar, Elburg en Lucebert zijn voor Den Besten geen onbe-
kende namen. Kouwenaar kent hij nog van De Roode Lantaarn en Co-
lumbus; Elburg is hem bekend als redacteur van het in 1948 opgeheven 
tijdschrift Het woord. Lucebert kent hij vermoedelijk alleen van horen 
zeggen, via diens vriend Hans Andreus; Den Besten zelf is sinds 1946 
met Andreus bevriend.7 Het experimentele type poëzie zoals in Reflex 
wordt gepubliceerd en in 1949 mondjesmaat verschijnt in een blad als 
Podium, domineert het literaire klimaat nog geenszins als Den Besten 
keuzes maakt voor de eerste jaarreeks van De Windroos.8 Maar na één 
jaar zal de situatie compleet zijn veranderd, niet meteen voor de buiten-
wacht, maar wel voor Den Besten, die als redacteur bij de dichters in de 
keuken kijkt.
§ 10.2.3 Ontstaan, visie, werkwijze
Over het ontstaan van De Windroos en de redactiepolitiek van Den Bes-
ten publiceerde Elly Buelens in 1992 haar dissertatie Ad den Besten en 
de dichters van Vijftig. De Windroos 1950-1958. Dit is de belangrijkste 
studie waarop ik mij in deze paragraaf baseer. Daarnaast ontleen ik een 
en ander aan R.L.K. Fokkema’s Het komplot der Vijftigers (1979), waarin 
De Windroos-reeks aan de orde komt, zij het beknopter dan bij Buelens 
en meer ingebed in de Beweging van Vijftig als geheel.
 Het prille begin van Den Bestens poëziereeks traceert Buelens in 
1948. Den Besten beseft dan dat hij als uitgever iets moet doen, met 
het oog op de geringe publicatiemogelijkheden voor dichters. In 1947 
is de Helikon-reeks van uitgeverij Stols beëindigd, terwijl in de Ceder-
6 Kouwenaar, 1949b.
7 Van der Vegt, 1995 pp. 122-123.
8 In augustus 1949 debuteert Simon Vinkenoog in Podium; in deze jaargang wordt ook 
poëzie van Hans Andreus en Sybren Polet gepubliceerd; vgl. Calis 2001 p. 256 e.v.  
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reeks van Meulenhoff nog maar mondjesmaat dichtbundels verschijnen. 
Deze situatie zou niet eentweedrie veranderen. Voor de experimentele 
poëzie, zoals die in de loop van 1950 en daarna steeds duidelijker aan de 
dag treedt, voelen de gevestigde uitgevers aanvankelijk niet veel. Uitgeverij 
De Bezige Bij weigert bijvoorbeeld manuscripten van Gerrit Kouwenaar, 
Lucebert en Sybren Polet. Stols weigert in 1948 werk van Andreus, terwijl 
ook Rodenko vergeefse pogingen doet zijn debuutbundel uit te geven.9 
Pas na de beruchte Podium-manifestatie in het Stedelijk Museum in maart 
1951 begint het tij te keren. Uitgever Stols blijkt dan genegen om werk 
van de Vijftigers uit te geven, mede gezien het feit dat Den Besten met De 
Windroos succesvol is.
 De beslissende stoot tot het ontstaan van De Windroos wordt ge-
geven in een kunstzinnige kring, uitgaande van de Nederlandse Her-
vormde Kerk in Amsterdam. De kring komt sinds 1947 of 1948 bijeen 
op initiatief van de al in hoofdstuk 9 genoemde dr. E.L. Smelik, die als 
predikant de verantwoordelijkheid heeft gekregen voor ‘cultureel ker-
kewerk’.10 Deze kring, waartoe ook Den Besten behoort, vormt een 
ontmoetingsplaats voor schilders, musici en dichters. In de zomer van 
vermoedelijk 1948 is men bijeen in de hervormde pastorie in Durgerdam, 
waar de dichter Wim Schulte Nordholt op dit moment inwoont bij ds. C.P. 
van Andel – een oud-klasgenoot van Den Besten. Er wordt poëzie voor-
gelezen door Wim van der Molen en anderen. Als daarop gezegd wordt 
dat poëzie van deze kwaliteit toch gepubliceerd zou moeten worden, 
voelt Den Besten zich aangesproken. Hij weet echter dat de markt voor 
debuutbundels op dit moment op slot zit en dat legt hij ook uit. Er is 
papierschaarste en uitgevers wagen zich niet graag aan poëziebundels 
van onbekende dichters. Er is dus weinig tot niets mogelijk, geeft hij als 
conclusie – maar de kwestie laat hem niet los. Kan hijzelf toch niet iets 
doen, als uitgever? Dit zegt ook de dichter Henk van Tienhoven, met wie 
hij bevriend is geraakt: ‘Jij bent uitgever, doe iets!’ 
 Wanneer Den Besten concreet het plan voor een poëziereeks heeft 
opgevat, valt niet met zekerheid te zeggen. Het moet tegen de zomer 
van 1949 zijn geweest, als het Amphoor-avontuur een stille dood is 
gestorven. Op 8 juli vraagt hij aan Willem Barnard om hem het manus-
cript van de nog ongepubliceerde bundel Mythologisch toe te sturen, 
9 Fokkema, 1979 p. 173.
10 Informatie over de kunstzinnige kring rond Smelik en over het daar ontstane idee 
voor een poeziereeks is te vinden in Messie, 1961 dl. I p. 8 [interview] en Den Besten, 
1992b. Vgl. ook Buelens, 1992 p. 23. Een resultaat van deze kring is de introductie de 
Smelik schreef voor Wending in 1949, vgl. § 9.3.1.
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waarbij hij zegt dat hij ‘plan-
nen’ heeft waarover hij nog 
even het zwijgen bewaart.11 
Een paar weken later schrijft 
Den Besten in een uitvoerige 
brief aan Paul Rodenko een 
nieuw soort Helikon-reeks te 
willen initiëren.12 Daags te-
voren heeft hij met Martinus 
Nijhoff dit plan besproken, 
en die heeft het toegejuicht. 
Met manuscripten van Van 
der Graft, Van der Molen en 
Michael Deak wil hij nu een 
aantal bekende literato ren 
benaderen, met de vraag zit-
ting te nemen in een comité 
van aanbeve ling. Den Besten 
zoekt dus steun bij het lite-
raire establishment. Op het 
prospectus, dat eind 1949 
gereed is, prijken de na-
men van Gerrit Achterberg, 
J.C. Bloem, Dirk Coster, Anthonie Donker, Anton van Duinkerken, J. 
Greshoff, Ed. Hoornik, C.J. Kelk, M. Nijhoff, H.M. van Randwijk, P.H. 
Ritter jr., A. Roland Holst, E.L. Smelik, Gabriël Smit, W.A.P. Smit, G.A. 
Sötemann, G. Stuiveling, S. Vestdijk en Victor E. van Vriesland. Tevens 
legt hij zijn plan voor aan een aantal belangrijke boekverkopers; zij 
reageren positief. Niet veel later vindt Den Besten zo’n honderdvijftig 
boekhandelaren bereid om mee te werken. Aan Jan Greshoff vraagt 
hij per brief of er een mogelijkheid is om publiciteit te geven aan de 
poëziereeks in Zuid-Afrika, waar Greshoff woont.13 Dit resulteert in 
de verschijning begin 1950 van Den Bestens artikel ‘De handelsmoei-
lijkheden van de Nederlandse muze’ in het Zuid-Afrikaanse tijdschrift 
Standpunte.14 
11 Den Besten aan Willem Barnard, 8 juli 1949.
12 Den Besten aan Paul Rodenko, 24 juli 1949.
13 Den Besten aan Jan Greshoff, 5 november 1949.
14 Den Besten, 1950a. 
Voorzijde van de promotiefolder van De 
Windroos, eind 1949/begin 1950.
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In het prospectus van De Windroos kondigt Den Besten de vier eerste 
deeltjes van de reeks aan. Het gaat om bundels van W.J. van der Mo-
len, Guillaume van der Graft, Nico Verhoeven en Jan Meulenbelt. Voor 
de toekomst is werk toegezegd, zo valt te lezen, door Mies Bouhuys, 
Michael Deak, Frank Lulofs, J.W. Schulte Nordholt en Mattheus Ver-
daasdonk (Bouhuys, Lulofs en Verdaasdonk zouden overigens nooit in 
De Windroos publiceren). De naam van Hans Andreus valt niet in het 
prospectus, maar vermoedelijk heeft Den Besten tegen het einde van 
1949 al contact met hem over de uitgave van een gedichtenbundel van 
zijn hand in De Windroos; hij noemt zijn naam ook al in het eind 1949 
geschreven artikel in Standpunte.15 Aan Rodenko heeft hij al in de zomer 
van 1949 laten weten prijs te stellen op een bundel van hem in De Wind-
roos, alsook aan Alfred Kossmann.16 De laatste is echter ‘volkomen blut’, 
laat hij Den Besten weten; hij heeft geen poëzie ter beschikking voor een 
nieuwe bundel – maar dat maakt hem niet minder enthousiast: ‘Je plan 
lijkt me alleszins van belang, nu Helikon niet meer verschijnt’.17
 Met zijn reeks wil Den Besten een forum bieden aan de ‘meest-repre-
sentatieven’ van de jonge generatie dichters. In het prospectus consta-
teert hij dat de uitgeverswereld in de ban geraakt is van een ‘ontstellende 
bestsellerjacht’: een kwestie van gebrek aan ‘cultureel verantwoordelijk-
heidsbesef ’. Met De Windroos hoopt Den Besten een forum in het leven 
te roepen voor ‘de meest-representatieven onder onze jonge dichters (met 
enige reserve: de tot +/-35-jarigen) ongeacht hun poëtische richting of le-
vensbeschouwing’. Het gaat erom dat ‘de poëzie van onze jonge letterkun-
digen de klankbodem zal vinden, die zij verdient en die voor een volk, dat 
niet vervreemden wil van zijn eigen cultuur, eenvoudig een vereiste is’.18
 Nadruk legt Den Besten op de breedte van de beoogde poëziereeks. 
Hij wil niet dat enige ‘poëtische richting of levensbeschouwing’ leidend 
is. Dit is een opmerkelijk gegeven, gelet op de protestants-christelijke 
identiteit van Uitgeversmaatschappij Holland. Voor Den Besten zelf 
heeft de brede opzet van De Windroos iets vanzelfsprekends. Hij voelt 
zich thuis in het klimaat van de Doorbraak, met openheid voor de wijde 
wereld van cultuur en samenleving. Verrassend is wel dat Den Besten 
vrijwel meteen na het mislukken van het tijdschrift Amphoor het plan 
ontwikkelt voor de in levensbeschouwelijk opzicht ruimhartige Wind-
15 Buelens, 1992 p. 178.
16 Buelens, 1992 p. 26.
17 Alfred Kossmann aan Den Besten, 26 juli 1949.
18 Geciteerd in Buelens, 1992 pp. 29-31.
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roos-reeks. Deze inzet verschilt duidelijk van die van Amphoor, dat ex-
pliciet georganiseerd zou zijn op basis van een christelijke identiteit. De 
reden waarom Den Besten de schouders onder Amphoor had willen zet-
ten, stond echter niet los van teleurstelling. Hij had in de naoorlogse 
jaren ervaren dat hij zich moeilijk een plek kon verwerven in het literaire 
klimaat, met name in Columbus. Dat dit op een teleurstelling was uit-
gelopen, maakte hem ontvankelijk voor het initiatief waar de katholieke 
jongeren hem toe uitnodigden, in de eerste helft van 1948. Maar met 
Amphoor was het nog sneller gedaan dan met Columbus, zoals in hoofd-
stuk 9 is geschetst. In 1949 ziet hij een rol voor zichzelf weggelegd als 
poëzieredacteur annex uitgever, en het zal blijken dat deze rol hem past 
als een maatpak. Het is een missie die hij individueel vervult, op basis 
van zijn persoonlijke visie en eigen kwaliteitsnormen. Met De Windroos 
vindt Den Besten een eigen modus in het contemporaine literaire land-
schap. Hij kan ruimte bieden aan wat als nieuwe, baanbrekende poëzie 
aandacht verdient en zich daar op eigen wijze toe verhouden. 
 Den Besten besteedt nauwgezet aandacht aan de samenstelling van 
de Windroos-bundels, voor een belangrijk deel in zijn vrije tijd. De reeks 
is per slot van rekening in commercieel opzicht niet al te gewichtig voor 
zijn werkgever. Daarnaast steekt hij energie in de promotie van Wind-
roos-titels tijdens zijn aanbiedingsreizen langs de boekhandels. Vanaf 
1950 belegt hij met regelmaat Windroos-avonden in het land, meestal in 
boekhandels.19 Tijdens zo’n avond geeft hij doorgaans een introductie 
op de nieuwe poëzie en vervolgens lezen Windroos-dichters uit eigen 
werk, en soms ook andere dichters. De zaak van de poëzie behartigt hij 
met ongebreideld enthousiasme en grote toewijding. Hij beschikt al over 
een ruime literaire kennissenkring sinds hij de redactie van Parade der 
profeten assisteerde en daarna redacteur van Columbus werd. Maar als 
hij De Windroos begint uit te geven, raakt hij met huid en haar betrok-
ken bij de literaire wereld. 
 Den Besten beseft terdege dat hij alles op alles moet zetten met De 
Windroos. Als de reeks niet slaagt, zal het voorlopig wel gedaan zijn 
met de publicatiemogelijkheden voor nieuwe Nederlandse poëzie. Aan 
Jan Greshoff schrijft Den Besten dat ‘wanneer déze poging mislukt (en 
ik dus geen tweede jaargang kan beginnen), de kans voorlopig verkeken 
is, dat een uitgever nogmaals de hand zal steken in wat dan nog eens te 
19 Voorbeelden van dergelijke inleidingen (uit respectievelijk 1951 en 1956) zijn te vin-
den in resp. De Reus, 1998 pp. 228-235 [= Den Besten, 1951b] en Buelens, 1992 pp. 
280-281.
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meer een wespennest zal zijn gebleken. Mijnerzijds kan ik dan niet beter 
doen dan peil houden’.20 Hij leest de te publiceren poëzie nauwkeurig 
en kritisch, komt met verbeteringsvoorstellen, wijst gedichten af, doet 
voorstellen voor de volgorde van de gedichten en stelt soms de titel ter 
discussie. Hij voert deze besprekingen mondeling of per brief; hij onder-
bouwt zijn leeservaringen en waardeoordelen uitvoerig. Dit leidt soms 
tot meningsverschillen met de dichters, maar de kritische begeleiding 
van Den Besten wordt doorgaans op prijs gesteld. Bijvoorbeeld door Si-
mon Vinkenoog, die overweegt om zijn debuutbundel Wondkoorts de 
opdracht mee te geven: ‘aan A.d.B. zonder wiens medewerking deze 
bundel nooit tot stand gekomen zou zijn’.21
 Iets uitgebreider reflecteert Hans Warren op de redactionele be-
moeienis van Den Besten. Ze hebben elkaar leren kennen tijdens het 
Columbus-weekend op kasteel Assumburg in het najaar van 1945. Bij 
zijn Windroos-aanbiedingsreizen vanaf 1950 bezoekt Den Besten War-
ren meermalen in Zeeland.22 In 1954 noteert Warren in zijn dagboek: 
‘Tussen 1945 (...) en 1951 heb ik weinig geschreven. Toen ontmoette ik 
Ad, en door zijn stimulerende invloed ben ik gaan werken aan Eiland in 
de Stroom. In het najaar van 1951 ben ik, met Ads lessen in het geheu-
gen, begonnen aan nieuwe verzen’.23 Als Eiland in de stroom eenmaal is 
verschenen, noteert Warren: ‘Ik ben Ad overigens zeer erkentelijk voor 
de vele goede suggesties die hij deed betreffende de verzen in Eiland in 
de Stroom. Hij leest heel nauwkeurig poëzie en is een knap versificateur. 
Een omzetting, en alles loopt veel beter. Verstechnisch heb ik van hem 
geleerd.’24 Als bij een latere bundel – Onteigening, dit had Warrens der-
de Windroosbundel moeten worden – Den Besten en hij het niet eens 
worden en de wegen uiteengaan, schrijft Warren: ‘ik zal mijn dichterlijke 
mentor missen.’25
 Fokkema stelt vast: ‘Hij vat zijn taak zeer serieus op en blijkt voort-
durend een secuur lezer te zijn die zijn leeservaringen gedegen ver-
antwoordt. Den Besten volgt met eerbiediging van de auteurswil een 
kritische gedragslijn ten aanzien van De Windroos-uitgaven. Nieuwe 
dichters als Andreus, Campert, Hanlo, Polet, Rodenko en Vinkenoog 
zijn hem dankbaar voor de aandacht en de kritiek. Al gaan zij niet zo-
20 Den Besten aan Jan Greshoff, 5 november 1949, geciteerd in Fokkema, 1979 pp. 175-176.
21 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 22 augustus 1950; geciteerd in: Fokkema, 1979 p. 188.
22 Buelens, 1992 p. 241.
23 Warren, 1985 p. 45.
24 Warren, 1983 p. 233.
25 Warren, 1986 p. 180.
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ver hun intenties geheel 
en al te verloochenen 
wanneer Den Besten zich 
afkerig toont van experi-
menten, zij zijn, althans 
aanvankelijk, – uit een 
begrijpelijk verlangen 
naar een debuutbundel 
– tamelijk tegemoetko-
mend jegens Den Besten, 
die op zijn beurt nim-
mer zijn machtspositie 
misbruikt.’26
De literaire kritiek bezorgt De Windroos de nodige publiciteit en de ver-
koop van de bundels is, hoewel het soms moeizaam gaat, voldoende. 
Vanaf de tweede jaarreeks is er subsidie beschikbaar van het Ministerie 
van Onderwijs, Kunst en Wetenschappen, van het Prins Bernhard Fonds 
en van de Jan Campert Stichting. Enkele keren vallen Windroosbundels 
in de prijzen: J.W. Schulte Nordholts Levend landschap (nr. 9 van De 
Windroos) wordt in 1952 bekroond met de Van der Hoogtprijs, terwijl 
in 1954 aan Van der Grafts Vogels en vissen (nr. 27) en in 1956 aan Van 
der Molens De onderkant van het licht (nr. 30) deze onderscheiding van 
de Maatschappij van de Nederlandse Letterkunde ten deel valt. In 1957 
ontvangt Van der Graft de Poëzieprijs van de gemeente Amsterdam 
voor zijn bundel Woorden van brood (nr. 42). 
 De Windroos en het gebeuren eromheen groeit uit tot een platform 
voor jonge dichters die nauwelijks of geen kans hebben op bundeling 
van hun werk. Paul Rodenko schrijft in het juninummer van Podium 
(1950) dan ook dat er met de start van De Windroos ‘alle reden tot jui-
chen’ is.27 Ferdinand Langen noteert in De Gids: ‘Het zeer sympathieke 
plan van Ad den Besten om een serie hedendaagse poëzie onder de titel 
De Windroos te laten verschijnen, verdient op deze plaats ongetwijfeld 
een vermelding met een hartelijke aanbeveling.’28 Jan Greshoff consta-
teert in december 1950 in Het vaderland: ‘Men kan de heer Ad den Bes-
ten niet genoeg danken voor zijn inzicht, ijver, doorzettingsvermogen, 
26 Fokkema, 1979 pp. 185-186.
27 Rodenko, 1991a p. 94.
28 Ferdinand Langen, ‘Nieuwe boeken’. In: De Gids jrg. 113 (1950) afl. 6 (juni 1950) pp. 
310-318, m.n. p. 312.
Uitnodiging voor dichtersavond o.l.v. Den Besten in 
boekhandel Broese te Utrecht, vermoedelijk 1950.
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waardoor het jongere en reeds niet meer zo piepjonge dichters mogelijk 
gemaakt wordt zich aan het lezersvolk voor te stellen’. Wil er van cul-
tuur sprake zijn, tekent Greshoff aan, dan zal er een ‘cultuurwerkplaats’ 
beschikbaar moeten zijn, een ‘openbare gelegenheid’, waar ‘zij die zich 
geroepen voelen, hun proeven kunnen tonen, een kring waar geredeka-
veld en vooral geëxperimenteerd kan worden’.29 Eveneens in december 
1950 stelt Alfred Kossman dat je niet meteen meesterwerken kunt ver-
wachten van jonge, debuterende dichters. Maar de gedichtenbundels die 
nu in de reeks zijn verschenen, geven meer reden tot hoop dan tot wan-
hoop. Want: ‘Om ergens aan te komen met een groots levenswerk moet 
men eerst met lege handen op de weg gaan en dat deze dichters ernstig 
en nieuwsgierig zijn vertrokken, staat in elk geval vast. Dit te bewijzen is 
de grote verdienste van de reeks De Windroos.’30
 Als drie jaar later, medio 1953, de bloemlezing Stroomgebied verschijnt, 
is duidelijk dat Den Besten een reputatie heeft verworven als Windroos-
redacteur. Diverse recensenten merken daar iets over op, in de marge van 
hun bespreking van Stroomgebied. Bijvoorbeeld Pierre H. Dubois, in Het 
vaderland: ‘Ad den Besten heeft, niemand kan dat ontkennen, de laatste 
jaren de poëzie in ons land ernstig aan zich verplicht. Door de concep-
tie, de redactie, de verzorging en ten dele zelfs de verspreiding van de 
Windroos-serie heeft hij een reeks van moderne dichters aan het woord 
doen komen op een ogenblik waarop dat in Nederland, zo goed trou-
wens als overal elders, uiterst moeilijk en ondankbaar was.’31 In het Al-
gemeen Handelsblad schrijft Maurits Mok: ‘De dichter Ad den Besten 
is wel de voorvechter bij uitstek van de nieuwe Nederlandse poëzie en 
de uitg. Mij Holland te Amsterdam stelt hem in staat als zodanig voor 
het voetlicht te treden.’32 D.A.M. Binnendijk stelt in de Nieuwe Rotter-
damsche Courant dat Den Besten zich met de Windroos ‘de laatste jaren 
verdienstelijk heeft gemaakt voor de jongste dichtkunst en op grond van 
deze activiteit stellig mag worden beschouwd als kenner der moderne 
Nederlandse poëzie’.33 
29 Jan Greshoff, ‘Verzenbundels in de verdrukking. “De Windroos” blijkt een beste on-
derneming’. In: Het vaderland 30 december 1950.
30 Alfred Kossmann, ‘Ter verdediging van een generatie’. In: Nieuwe Rotterdamsche 
Courant, 21 december 1950.
31 Pierre H. Dubois, ‘In het stroomgebied der moderne poëzie’. In: Het vaderland 19 
september 1953.
32 Maurits Mok, ‘”Stroomgebied”, bloemlezing uit de modernste poëzie. Vlamingen en 
Zuid-Afrikanen ontbreken ten onrechte’. In: Algemeen Handelsblad 25 juli 1953.
33 D.A.M. Binnendijk, ‘Pegasus als circuspaard’. In: Nieuwe Rotterdamsche Courant 12 
september 1953.
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§ 10.3.1 Den Besten & de Vijftigers – 1950-1954
Den Bestens uitgeversleven wordt vanaf 1950 gedomineerd door het 
opkomend getij van Vijftig. Hij raakt intens betrokken bij deze vernieu-
wingsslag in de poëzie, hoewel hij een brede blik houdt op de contem-
poraine poëzie als geheel. Hij ontwikkelt een eigen poëticale zienswijze, 
mede op basis van overtuigingen die hij zich eerder al heeft eigen ge-
maakt. Dit alles krijgen we in beeld als we Den Besten volgen vanaf 1950. 
In deze paragraaf ligt de focus op poëticale kwesties, die ik op het spoor 
kom bij ‘contactmomenten’: van deelname aan enquêtes in Blurb en El-
sevier tot en met een voetbalwedstrijd van Windroos-dichters tegen een 
Podium-elftal. De inhoudelijke reflectie is ingebed in en ontspringt aan 
concrete ontmoetingen, manifestaties, reacties over-en-weer per brief 
of anderszins. Ik geef niet bij elke belangwekkende poëticale notie met-
een een verdieping of analyse; gaandeweg krijgen die meer reliëf, met 
name in de correspondenties met Vinkenoog en Andreus, in § 10.4.
 In de komende deelparagrafen bespreek ik onder meer het jaar 1950 
met een schets van de ontluikende Beweging van Vijftig, de toenemende 
betrokkenheid van Den Besten bij de vernieuwende bezigheden van een 
aantal dichters en de visie die hij ten beste geeft in een tweetal enquêtes. 
Globaal volg ik de chronologie, ik benoem kernmomenten van de Bewe-
ging van Vijftig en schets steeds de rol van Den Besten en de impact die 
een en ander op hem heeft.
§ 10.3.2 Een ‘kleine bundel gedichten’ van Vinkenoog
In juli 1950 is Ad den Besten met zijn gezin op vakantie in Domburg. 
Tot zijn verrassing ontvangt hij daar post van Uitgeversmaatschappij 
Holland. Het blijkt een doorgestuurde brief te betreffen, die vertraagd 
was gearriveerd op de uitgeverij door een foutieve adressering. Moge-
lijk is er haast bij, daarom stuurt de uitgever de brief naar het vakantie-
adres van Den Besten. Ene Simon Vinkenoog blijkt de afzender te zijn, 
die zijn brief al op 25 juni heeft gepost in Parijs. Vinkenoog vraagt Den 
Besten of hij eens wil kijken naar zijn poëzieproductie, met het oog op 
De Windroos. Er ligt ‘een kleine bundel gedichten’ gereed, meldt de Pa-
rijse poëet.34 Nog dezelfde dag schrijft Den Besten hem terug, en ver-
telt hem Blurb ‘met enig genoegen’ te lezen, maar ook wel met ‘enige 
34 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 25 juni 1950; Buelens, 1993 p. 136 e.v.; Fokkema, 
1979 p. 186 suggereert dat Den Besten het initiatief nam; Vinkenoog bood echter 
eigener beweging Den Besten zijn gedichten aan. 
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ergernis’. Het maakt op hem soms een al te jeugdige indruk. En: ‘In ’t 
bijzonder uw “wilde” artikel “Haat” heb ik met belangstelling, zoals dat 
heet, gelezen.’ Dit klinkt ietwat gereserveerd, maar dat geldt niet voor 
Den Bestens nieuwsgierigheid naar Vinkenoogs verzen. Hij ontvangt die 
verzen ‘graag snel’, zodat hij die nog op zijn vakantieadres kan lezen: ‘We 
zitten in Domburg tot 26 juli.’ Dat Vinkenoog is gedebuteerd als dichter 
in 1949 in Podium is Den Besten overigens niet ontgaan: ‘Het [betref-
fende vers] staat mij alleen nog voor de geest als iets slechts met een 
steengoed slot.’35
 De kennismaking met Vinkenoog markeert een betekenisvol mo-
ment in Den Bestens carrière als poëzie-uitgever. Hij maakt kennis met 
een nieuw type poëzie. Hoewel Den Besten de tijdschriftpublicaties van 
dichters als Andreus en Rodenko kent evenals andere moderne poëzie, 
ademt het contact met Vinkenoog de sfeer van een allereerste kennis-
making, met de verrassing en de ergernis over het nieuwe die daarbij ho-
ren. Interessant is het gegeven dat Vinkenoog en Den Besten al spoedig 
in een intensieve gedachtewisseling belanden, veelal per brief gevoerd, 
wat in december 1950 zou resulteren in de eerste gedichtenbundel die 
tot Vijftig gerekend kan worden: Wondkoorts.36
 Als Vinkenoog in zijn Parijse appartement zijn brief tikt aan Den 
Besten, beginnen de contouren van Vijftig zich af te tekenen. Dichters 
als Sybren Polet, Hans Andreus en ook Vinkenoog zelf hebben verzen 
gepubliceerd in Podium in 1949. In hetzelfde jaar hebben Elburg, Kou-
wenaar en Lucebert in Reflex en Cobra blijk gegeven van een revolu-
tionaire poëtische gezindheid. Dit drietal heeft zich eind 1949 alweer 
losgemaakt van de Cobra-groep, met als gevolg dat er begin 1950 geen 
publiek podium is waarop zij hun experimentele poëzie kunnen tonen 
aan het publiek: Reflex was opgegaan in Cobra en nu is Cobra ‘hun’ blad 
niet meer. Dit gemis wordt echter snel goedgemaakt. In het voorjaar be-
35 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 12 juli 1950. Opmerkelijk: Hans Andreus blijkt 
precies hetzelfde oordeel te hebben als Den Besten over het betreffende vers van 
Vinkenoog. In juni 1950 schrijft hij aan Vinkenoog: ‘ik ken maar één gedicht van U, 
dat wat toen (…) in Podium stond, waarvan ik eerlijk gezegd alleen de slotregels goed 
vond’, in: Andreus & Vinkenoog, 1989 p. 34. Het betreft hier het gedicht ‘Afrekening’, 
Podium jrg. 5 (1949) afl. 6-7 (juni-juli 1949) p. 351. 
36 Afgezien van Het innerlijk behang van Hans Lodeizen, verschenen in mei 1950 (met 
1949 als jaar van uitgave; vgl. Hilberdink, 2007 p. 198); de dichter overleed in juli 
1950. Rodenko schreef in 1958: ‘Lodeizen werd door de experimentelen reeds vrij 
spoedig “ontdekt” en bewonderd; maar de “experimentele revolutie” was toen al op 
gang – een taalrevolutie die veel verder ging dan het zangerig-zwevende parlando dat 
Lodeizens originaliteit vormde.’ In: Rodenko, 1992b p. 170.
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ginnen Blurb en Braak te verschijnen. Deze bladen zullen de ontwikke-
ling van Vijftig bespoedigen en domineren, tot het moment – voorjaar 
1951 – dat Podium het experimentele paradigma begint uit te dragen.
 Het begrip ‘experimenteel’ is bepalend voor de discussies over de 
nieuwe poëzie. Daarbij gaat het, naar besef van de experimentelen zelf, 
er niet om dat dichters en schilders experimenteren-om-het-experi-
ment, omdat ze zich nu eenmaal buiten de gebaande wegen van genre 
en conventie willen begeven. Dit laatste is wel aan de orde, de breuk met 
conventionele vormen, maar het is geen doel op zichzelf. In hoofdstuk 
12 zullen we inhoudelijk specifieker aandacht schenken aan het experi-
mentele paradigma, maar nu al kan opgemerkt worden dat het begrip 
‘experimenteel’ inhoudelijk betrekking heeft op de expérience ofwel de 
ervaring die opgedaan wordt tijdens het creatieve proces. Deze ervaring 
wordt dus ‘proefondervindelijk’ opgedaan. Het kunstzinnige proces van 
schrijven of schilderen wordt zo een eigensoortige bron van inzicht en 
ervaring – en daarin bestaat het experimentele karakter ervan.37
 Het eerste nummer van Blurb wordt eind april 1950 door Vinken-
oog rondgestuurd, naar zo’n honderd adressen in Nederland. Hij is de 
enige redacteur en ventileert in het blad zijn persoonlijke opvattingen 
ten aanzien van poëzie en cultuur. Vinkenoog is voorstander van een 
radicaal nieuwe poëzie, gevoed vanuit een tegendraads, antiburgerlijk 
levensbesef. Verwantschap met Elburg, Kouwenaar en Lucebert heeft 
hij aanvankelijk niet; hij schrijft in de eerste aflevering van Blurb kritisch 
over Reflex en het daar gepropageerde experiment.38
 Enkele weken na de eerste aflevering van Blurb verschijnt in mei 
1950 het eerste nummer van Braak, geredigeerd door Remco Campert 
en Rudy Kousbroek. In de tweede aflevering van Braak leggen de redac-
teuren uit welk type poëzie hen belang inboezemt. Campert en Kous-
37 Vgl. Stokvis, 1985 p. 93: ‘“Expérience” kan zowel experiment betekenen, als erva-
ring in de zin van belevenis, en ervaring in de zin van opgedane kennis. De ex-
perimentelen zagen in de eerste plaats hun werkwijze als een voortdurend expe-
rimenteren, een voortdurend zich vernieuwen.’ Fokkema, 1979 p. 45: Het gaat er 
niet om dat ‘experimentele poëzie berust op ervaringen, – want dan is elke poëzie 
experimenteel – , maar zij betekent vooral dat tijdens het scheppingsproces er-
varingen worden opgedaan. De ware experimentele dichter gaat niet uit van een 
vooropgesteld gegeven dat zijn versificatie in het gedicht krijgt, maar hij zoekt in, 
door en met de taal naar iets dat hij nog niet kende. Vandaar dat de experimentele 
kunstenaar de scheppingsdaad, het produceren belangrijker vindt dan het produkt. 
En vandaar dat experimentele poëzie als kenwijze een sterk suggestief en epistemo-
logisch karakter heeft’.
38 Zie Calis, 2001 pp. 73-76.
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broek signaleren onder jonge dichters een breuk met oude versvormen, 
maar daar blijft het toch teveel toe beperkt. Dat is met name het geval 
bij dichters als Charles, Hanlo, Andreus en Lodeizen, oordelen zij. Een 
nieuwe poëzie zal radicaler moeten zijn en van een nieuwe mentaliteit 
blijk moeten geven. Deze nieuwe mentaliteit verwoorden ze als volgt:
Dat er niet meer vaag in parken of woestijnen wordt gelopen. Dat de 
vlucht in de droom aan de dijk wordt gezet, omdat hij onbruikbaar is. 
Dat indien er gevlucht moet worden, er in de realiteit gevlucht wordt. 
Dat de dichter verder kijkt dan zijn zolderkamer lang is. Het hemelse 
vers in de aardse huiskamer moet plaats maken voor het zeer aardse vers 
in de zeer aardse wereld.
 In deze verandering zijn naar onze smaak Lucebert en Kouwenaar, die 
destijds in REFLEX hun experimentele poëzie publiceerden, overtui-
gend voorgegaan.39
In Podium laat Paul Rodenko van zich horen over de vernieuwing van 
de Nederlandse poëzie.40 Hij zet in de zomer van 1950 de deur van het 
blad open voor de nieuwe poëzie, met een sympathiserende beschou-
wing naar aanleiding van twee Windroos-bundels en een gedichtenbun-
del van J.B. Charles.41 In het eerste deel van zijn artikel schrijft Rodenko 
in algemene termen over de naoorlogse literaire situatie. Hij stelt dat 
vandaag ‘in wezen een poëtisch tijdperk is afgesloten’. Hoewel dit niet 
betekent dat hij ongeïnteresseerd is in allerlei oudere dichters, valt dit 
‘feit’ niet meer te ‘camoufleren’: 
zowel de z.g. “ouderen” (Nijhoff, Bloem, Roland Holst) als de nog steeds 
zo genoemde “jongeren” (Hoornik, Den Brabander, Vasalis) behoren tot 
39 Dit citaat is te vinden in de facsimile-uitgave van Braak, verzorgd door Hans Ren-
ders: Braak. Een kleine mooie revolutie tussen Cobra en Atonaal (2000); citaat op p. 
136. Renders merkt in zijn inleiding op dat de redacteuren van Braak zich met deze 
formuleringen oriënteerden op het in 1949 opgeheven Reflex: ‘Hier werd Braak on-
omwonden als de literaire uitloper van Reflex voorgesteld.’ (p. 57).
40 Rodenko, 1950 pp. 368-386; het betreft het juni-nummer van Podium.
41 Roegholt, 1972 p. 173: ‘In 1950, in het zomernummer, zou de Poëziekroniek van Paul 
Rodenko de deur voor de Vijftigers openzetten, maar in 1949 is er ondanks inciden-
tele publikaties van Hans Andreus, Sybren Polet, Hugo Claus en Bert Schierbeek, 
nog geen sprake van een kleur-bepalende invloed van de Experimentelen.’ Rodenko 
schrijft zijn essay naar aanleiding van Sous-terrain van W.J. van der Molen (De Wind-
roos nr. 1), Nico Verhoevens Gij zijt (De Windroos nr. 4) en Zendstation van J.B. 
Charles (Podiumreeks, 1949).
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een definitief afgesloten tijdperk. En ik betrap mij er steeds weer op dat 
ik hun verzen lees zoals ik het die van Petrarca of Baudelaire doe: met 
liefde, zeker, maar toch ook met wat ik niet anders kan aanduiden dan 
als een “historische instelling”. Ik vind ze (al dan niet) mooi, interessant, 
raak, geslaagd, eerlijk, zuiver en wat men maar wil – maar steeds met een 
zekere afstand, met het gevoel: dit raakt mij toch eigenlijk niet.42
Op de vraag wie dan wel modern mag heten, heeft Rodenko geen klink-
klaar antwoord. Het is nauwelijks mogelijk representatieve namen te 
noemen, vindt hij, hoewel met een slag om de arm wel gewezen kan 
worden op dichters als Andreus, Polet, Claus en Rodenko zelf. Naast dit 
viertal noemt hij in verschillende gradaties van verwantschap de dich-
ters Diels en Tergast (‘sluiten zich door hun sterk accent op de plastische 
verbeeldingskracht, nauw bij deze groep aan’); Kouwenaar en Lucebert 
(‘experimentelen’); Vroman, Charles en Meulenbelt (‘op zichzelf staande 
figuren’); Van der Graft en Verhoeven (‘de christelijke dichters’). Het is 
broodnodig dat al deze dichters in staat worden gesteld om ‘voor een 
groter forum te spreken’, stelt Rodenko, om ‘critiek en discussie’ mogelijk 
te maken. Vooral echter is bundeling van hun werk nodig om ‘meer van 
elkaars werk kennis te nemen’. Nu De Windroos is begonnen te verschij-
nen, heeft hij ‘het gevoel dat er, hoe dan ook, op poëtisch gebied weer 
iets gebeurt, dat men, waarheen dan ook, weer op weg is; en, dat de 
jongste poëzie, de richting waarin wij gaan, weer voorwerp van discussie 
kan worden’.43
 Als de Braak-redacteuren Campert en Kousbroek in mei 1950 Lu-
cebert en Bert Schierbeek ontmoeten, is er snel een bondgenootschap 
gesmeed. Vanaf de derde aflevering van Braak (die in juli verschijnt) 
behoren ook Lucebert en Schierbeek tot de redactie, wat resulteert in 
een visionair, maar ook korzelig stuk van Lucebert in de eerstvolgende 
aflevering. De goegemeente heeft geen enkele interesse in de nieuwe 
poëzie, constateert Lucebert; experimentele vormen van poëzie worden 
laatdunkend als ‘Dada’ weggezet. Maar, zo vraagt Lucebert zich af, wat 
‘weten de klootzakken van dat wat het dadaïsme in de ontwikkeling van 
42 Rodenko, 1950 p. 369; ook in Rodenko 1991a pp. 92-93; Den Besten noemt in Stroom-
gebied (1954) p. 217 de beschouwing van Rodenko ‘een buitengewoon knap essay’, en 
dan doelt hij vooral op Rodenko’s analyse van de poëzie van Van der Molen. In een 
brief aan Simon Vinkenoog, dd. 1 september 1950, schrijft hij dat Rodenko ‘Van der 
Molen’s grondstructuur m.i. op een brillante manier heeft blootgelegd’, hoewel hij zelf 
op bepaalde punten een andere visie heeft op Van der Molens gedichten.
43 Rodenko, 1950 pp. 370-371; ook in Rodenko 1991a p. 94.
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de hedendaagse kunst betekende? Niets, Niets weten ze, niets voelen ze, 
ook al hebben ze net vijf jaren van “DADA-scholing” achter de rug’.44
 Medio 1950 begint zich een literaire groep van ‘Vijftigers’ te vormen, 
zoals Lucebert hen al in 1949 heeft aangeduid. Kritische reacties onder-
ling zijn er zeker nog wel, maar de herkenning groeit snel, gestimuleerd 
door persoonlijke ontmoetingen.45 In september 1950 maken Campert 
en Kousbroek kennis met Vinkenoog, die dan een paar weken in Am-
sterdam is. Bij dit bezoek heeft Vinkenoog ook een afspraak met Den 
Besten, om over zijn poëzie te spreken. Den Besten neemt hem mee 
naar Rodenko, met wie Den Besten overlegd heeft over Vinkenoogs po-
ezie. Rodenko belooft Vinkenoog en Den Besten over de ‘nieuwe toon’ 
in de poëzie een artikel te zullen schrijven als er gedichtenbundels van 
vernieuwende dichters verschenen zullen zijn, met name van Andreus, 
Polet, Vinkenoog en Kousbroek. Ook met Andreus maakt Vinkenoog 
kennis, in september; met Jan Hanlo legt hij in november contact, per 
brief. In de afleveringen van Blurb in het najaar neemt Vinkenoog poë-
zie op van Campert, Claus en Hanlo, terwijl de redacteuren van Braak 
naast hun eigen poëzie ook werk publiceren van Kouwenaar, Andreus 
en Vinkenoog. Blurb en Braak blijken te convergeren: ze mikken op een 
vergelijkbaar vernieuwend poëtisch paradigma. De verschijning in de-
cember van Vinkenoogs debuutbundel Wondkoorts is de bekroning van 
een jaar waarin niet alleen een literaire infrastructuur is ontstaan voor 
een groep vernieuwingsgezinde dichters, met als brandpunten Blurb en 
Braak, maar waarin ook het nieuwe type poëzie meer zichtbaar wordt, 
met een bijbehorende poëticale visievorming.
44 Renders, 2000 pp. 165-166; ook opgenomen in Lucebert, 2004 pp. 17-19.
45 Zoals vermeld toont Vinkenoog zich in het voorjaar van 1950, in het eerste nummer 
van Blurb, zeer kritisch over Reflex; aan Den Besten schrijft hij op 21 november 1950 
weinig te zien in Lucebert, die ‘we allemaal volgen moeten, wordt er om me heen ge-
zegd. Maar dat kan ik me niet indenken, al vind[t] Andreus hem geniaal, Remco hem 
groter dan Van Ostayen en ons aller mentor en weet ik veel wie meer dat ook.’ Remco 
Campert schrijft aan Vinkenoog (november 1950): ‘Dat er een generatie in de maak 
is lijkt me onbetwistbaar’, maar: ‘Kouwenaar haalt het niet’. De nieuwe generatie mag 
in geen geval ‘onder hoog patronaat’ komen te staan van Rodenko, vindt Campert 
(Fokkema, 1979 p. 156). Andreus is juist weer een bewonderaar van Rodenko: ‘Ik 
heb de [nog ongepubliceerde] bundel van Rodenko gelezen, vind het de beste bun-
del moderne poëzie die ik gelezen heb, behalve misschien Lucebert. Dit klinkt mat: 
duidelijker: ik vind Rodenko een: “groot poeet”. Letterlijk.’ (Hans Andreus aan Gerrit 
Borgers, december 1950; geciteerd in Fokkema, 1979 p. 152.
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§ 10.3.3 ‘Het liefst een eclatante “moderne” bundel’
In de maanden waarin Campert, Kousbroek en Vinkenoog de eerste af-
leveringen van hun tijdschriften gereed maken, begint ook De Windroos 
te verschijnen. Vanaf februari 1950 liggen gedichtenbundels van W.J. van 
der Molen, Guillaume van der Graft, J. Meulenbelt en Nico Verhoeven 
in de boekhandel, later dit jaar gevolgd door bundels van Michael Deak, 
H.J. van Tienhoven, Jan Wit en Simon Vinkenoog. Deze keuze laat nog 
maar weinig zien van de ‘ nieuwe toon’ in de poëzie, maar dat zal snel 
veranderen. Zoals gezegd heeft Den Besten in zijn contacten met Ro-
denko en Andreus al geopperd dat een dichtbundel van hen in de reeks 
gewenst zou zijn.46 Op 6 juni 1950 legt Den Besten Rodenko nogmaals 
de vraag voor of deze een bundel wil uitbrengen in De Windroos. Hij 
schrijft: ‘Ik zou heel graag een bundel van je in “De Windroos” publice-
ren, zoals je weet. En dat niet alleen, maar ik heb ook nog een gaatje vrij, 
in het najaar, waar ik het liefst een eclatante “moderne” bundel in zou 
stoppen. En die vind ik niet, althans niet een die mij verantwoordelijk 
lijkt. Wanneer je mij een bundel zoudt sturen, zou ik die stellig onmid-
dellijk accepteren en nog in October publiceren.’ Tegenover de ook in 
politiek opzicht revolutionaire poëzie van Kouwenaar en Lucebert staat 
hij voorlopig nog afwijzend.47
 De dichters die hij als eerste een plek gunt in zijn reeks, kent hij bijna 
allemaal persoonlijk, sommigen al jarenlang, zoals Van der Graft en Wit. 
De katholieke Deak heeft hij leren kennen in het overleg voor Amphoor; 
Verhoeven was daar niet rechtstreeks bij betrokken, maar hoort zeker 
ook bij de katholiek georiënteerde jongeren. Verhoeven is hem overi-
gens ook bekend als redacteur van Het woord. Met Van Tienhoven is 
Den Besten in 1947 of 1948 bevriend geraakt; de uit Nijmegen afkom-
stige dichter woont in Amsterdam, bij Den Besten in de buurt.
 In de flapteksten van de Windroos-bundels uit 1950 valt een en an-
der waar te nemen van Den Bestens verhouding tot de nieuwere poëzie. 
46 Buelens 1993, p. 178 beargumenteert dat Den Besten al in de loop van 1950 over een 
manuscript van Andreus beschikte.
47 Vermoedelijk in 1951 reageert Den Besten afwijzend als Gerrit Kouwenaar hem een 
gedichtenbundel aanbiedt voor de Windroos. Pas in 1953 zou Kouwenaar als Vijftiger 
debuteren, in De Windroos, met Achter een woord, in 1956 gevolgd door de Wind-
roosbundel Hand o.a. Naar Kouwenaar zich later zou herinneren, deed Den Besten 
zijn weigering in 1951 vergezeld gaan ‘van een uitvoerige en kritische brief, waarin 
hij mij vooral kapittelde over de zeg maar “levensbeschouwelijke aspecten” van mijn 
producten, die in die tijd nogal politiek angehaucht waren. Waarmee ik overigens niet 
wil suggereren, dat Den B’s afwijzing alleen daarop zal hebben berust.’ In: Buelens, 
1992 pp. 203-204.
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Deze flapteksten zouden ook afkomstig kunnen zijn van de betreffende 
dichters, maar gezien taal, stijl en soort typeringen lijkt het correct om 
deze teksten aan Den Besten toe te schrijven. 
 Over het tijdschrift Het woord merkt Den Besten op, in de flaptekst 
van Nico Verhoevens Gij zijt, dat hierin gestreefd werd naar ‘een nieuwe 
verbeeldingsvorm, waarbij van woorden en beelden een elementaire 
kracht moest uitgaan’. Verhoeven schrijft volgens hem ‘irrationele, of 
liever surrationele’ poëzie. Hij vindt hem ‘voorshands waarschijnlijk de 
meest-overtuigende van de zg. “experimentelen”, ook al behoort hij niet 
tot de groep, die die naam voert’.48
 Op de flaptekst van Vinkenoogs dichtbundel schrijft Den Besten 
dat deze poëzie wordt gekenmerkt door ‘irrationeel, bijna experimen-
talistisch gebruik van woorden en woordverbindingen’.49 De indruk die 
dit maakt is ‘vaak bijzonder navrant’. Een en ander staat niet los van ‘de 
eeuw’ ofwel de tijd waarin de jongere generatie dichters is opgegroeid: 
‘Als velen van zijn generatiegenoten, is deze dichter kennelijk een slacht-
offer van zijn eeuw, een wie weet dodelijk gewonde, die koortsachtig uit-
praat wat niet te verzwijgen is: alle ressentimenten waarmee deze eeuw 
hem infecteerde.’
 In de poëzie van Van der Molen, Van der Graft en Van Tienhoven 
neemt Den Besten onderling vergelijkbare dingen waar. Bij Van der 
Molen wijst Den Besten op het besef dat de ‘existentie’ van de dich-
ter ‘onmiddellijk met de kosmos communiceert’. Ook bij Van der Graft 
48 In welke zin er van een experimentele geesteshouding sprake is in Verhoevens 
poëzie valt niet af te leiden uit de flaptekst, maar als Den Besten een paar jaar later 
– in de inleiding Stroomgebied in 1954 – Verhoevens poëzie karakteriseert, wijst hij 
erop dat de dichter instemt met het verzet ‘tegen het rationalistische, discursieve 
denken, dat we overal in de nieuwe poëzie op het spoor kunnen komen’ (Den 
Besten, 1954 p. 245).
49 Den Besten gebruikt het begrip ‘experimentalistisch’ hier niet bijzonder veroor-
delend. Niettemin kleeft aan het begrip ‘experimentalisme’ al snel een negatieve 
connotatie, die minder sterk speelt bij het begrip ‘experimenteel’. Gerrit Kouwenaar 
schrijft in december 1951 in Kroniek van kunst en kultuur dat het begrip ‘experi-
mentalisme’ door ‘de goegemeente’ in afwijzende zin wordt gebruikt als benaming 
‘voor alles wat een beetje buiten de kantlijn loopt’ (Kouwenaar, 1951 p. 11). In het 
Haagsch Dagblad (maart 1952) legt Rodenko uit dat er verschil is tussen experi-
menteel en experimentalist. Het eerste duidt op een ‘proefondervindelijke’ poëzie, 
het laatste betekent: ‘experimenteren alleen om het “spel”’ (Rodenko, 1991b p. 168). 
In zijn inleiding in Nieuwe griffels, schone leien (1954) noteert Rodenko dat ‘de term 
“experimentalisme” toch te beperkt is om aan te duiden waar het (…) om gaat. (…) 
De hedendaagse experimentele beweging zou men zeer zeker misverstaan, wan-
neer men er alleen maar experimenten-om-het-experiment in zou zien’. (Rodenko, 
1991b pp. 180-181).
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gaat het om een omvattende werkelijk-
heid ‘waarin mens en ding samen be-
trokken zijn’. Van Tienhoven ‘weet zich 
totaliter gebonden in een betrekking 
tot “het bestaande”, in een alzijdig ver-
band-der-dingen’. Bij geen van drieën 
leidt dit rechtstreeks tot bevrijdend le-
vensbesef; het is vooral een elementai-
re ervaring die hier wordt verwoord. 
Van der Molen ontdekt in zijn ‘totale 
relatie’ tot de dingen een ‘innerlijke 
disharmonie’, die hem gekweld achter-
laat. Van der Graft bezweert de aan-
spraken van ‘de mythe der natuur’ in 
een acte van naamgeving, terwijl Van 
Tienhoven bij de ontdekking van ‘het 
in zichzelf besloten leven’ een ervaring 
van ‘teleurstelling’ opdoet, maar daar 
staat een ‘telkens weer vruchteloos 
blijkende, maar niet aflatende levens-
honger’ tegenover. Bij alle drie de dichters wijst Den Besten op de dis-
tantie tot rationaliteit en begripsmatigheid en de gerichtheid op een 
meer onmiddellijke levenservaring. Wat Van der Molen verwoordt, is 
‘niet horig (…) aan onze logische logica’; men moet als lezer dus geen 
poging doen deze verzen ‘redelijk’ te begrijpen. Bij Van der Graft ‘for-
muleren’ de woorden niet, zij ‘beroepen’ iets wat zich onder het ‘be-
wustzijnsvlak’ ophoudt.
 In oktober 1950 reflecteert Den Besten over de hedendaagse poëzie 
in een opstel in Het geladen schip, zoals besproken in § 8.6.3. Het is nut-
tig de kern daarvan hier in kort bestek te herhalen, omdat wat hij hier 
formuleert zijn betrokkenheid bepaalt bij de poëzie die hij nu uitgeeft in 
De Windroos. In het betreffende opstel noteert hij dat in de huidige tijd 
de ‘ziel’ haar rechten herneemt. Het gaat dan om ‘onze diepste drijfveren 
en beweegredenen, in de richting van wat men in onze tijd “de existen-
tie” noemt’. De ziel is verbonden met ‘het onderbewuste’. Dat het onder-
bewuste zich laat gelden in de hedendaagse literatuur is de reactie op 
een ‘lange periode van idealisme’ waarin de geest en ‘het denken’ de eer-
ste viool speelden. In de huidige tijd echter komen ‘velen’ tot het inzicht 
dat zij ‘leven uit heel àndere gronden dan het denken.’ Het gaat hier om 
de dimensie van het irrationele, die ‘voor een goed deel onze hedendaag-
Mythologisch (1950): de eerste 
van vijf  gedichtenbundels die 
Guillaume van der Graft in De 
Windroos liet verschijnen.
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se poëzie’ bepaalt. Samengevat doelt Den Besten met de aanduidingen 
‘ziel’, het ‘irrationele’, het ‘onderbewuste’ en de ‘existentie’ globaal op het-
zelfde; hij stelt dit alles tegenover ratio en logica. Wie zich overgeeft aan 
de hedendaagse poëzie, schrijft hij, zal ‘samenhangen’ en ‘associaties’ in 
de poëzie ontdekken ‘die onze hooggeprezen logica zinloos moeten toe-
schijnen’. In een toespraak die Den Besten houdt tijdens een Windroos-
avond, in het voorjaar van 1951, herhaalt hij in grote lijnen wat hij in Het 
geladen schip heeft geschetst, maar hij voegt er dan de notie aan toe dat 
de nieuwe poëzie een ‘lichamelijke poëzie’ is. Dit betekent dat dit nieuwe 
type poëzie zich alleen ‘lichamelijk’ laat lezen; lezers dienen zich er met 
al hun zintuigen voor open te stellen. Alleen dan valt contact te maken 
met het existentiële gehalte ervan, dat zich buiten het bereik van ratio en 
logica bevindt.50 
 Uit deze formuleringen komt een tamelijk grote verwantschap naar 
voren met de vernieuwingstendensen in de poëzie. In vergelijking met 
de reactie van het literaire establishment op de jongerenpoëzie blijkt 
Den Besten zeer sympathiek en congeniaal te staan tegenover de poëti-
sche revolutie die zich in 1950 manifesteert. Hij vindt vernieuwing van 
de poëzie onontkoombaar en uitdagend, passend bij het huidige tijds-
gewricht. Deze artistieke heroriëntatie boeit hem bovenmate. Als hij in 
1951 in de februari-aflevering van Blurb een reactie geeft op de stand 
van de hedendaagse poëzie, schrijft hij verheugd over de manuscripten 
die hij voor De Windroos in portefeuille heeft, van Campert, Rodenko, 
Andreus en Hanlo: ‘Werkelijk, ik heb soms het verwaten gevoel dat ik 
iets van “een nieuwe literatuur” aan het aanboren ben…’51
 Ook in de genoemde Windroos-lezing uit het voorjaar van 1951 
vertelt Den Besten over zijn fascinatie voor het nieuwe dat zich in een 
aantal Windroos-bundels manifesteert. Hij dringt er bij het publiek op 
aan om in te tekenen op de tweede jaarreeks, die ‘zeer aantrekkelijk’ zal 
blijken zijn:
In de bundels die ik daarvoor reeds accepteerde zal n.l. veel duidelijk 
worden van wat ik niet anders kan zien dan als een zeer interessante ver-
nieuwing van onze poëzie. Insiders waren van het ontstaan daarvan wel 
op de hoogte en ook in de eerste jaargang van “De Windroos” kan men 
hier en daar al tekenen en voortekenen van deze vernieuwing opmerken; 
ik geloof echter dat zij dit jaar aan iedereen duidelijk zal worden en ik 
50 Den Besten, 1951b [De Reus, 1998 p. 232].
51 Den Besten, 1951a.
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waag het zelfs te voorspellen, dat er in de toekomst sprake zal zijn van 
“de generatie van 1950”, zoals er sprake is van “de generatie van 1920”.52  
Den Besten is enthousiast over de actuele poëtische vernieuwing, maar 
houdt ook reserves. Dat zal blijken uit de briefwisselingen met Simon 
Vinkenoog en Hans Andreus, en later natuurlijk in de inleiding Stroom-
gebied (1954). Maar voordat ik daar inhoudelijk op in ga, stellen we het 
beeld scherp op andere ‘contactmomenten’ met Vijftig, waarin hij zich 
kennen laat als kritisch betrokkene. We belanden – eind 1950, begin 
1951 – meteen bij een tweetal enquêtes, in Elseviers weekblad en Blurb.
§ 10.3.4 Den Besten in Blurb
Slechts een beperkte kring van insiders en lezers van literaire tijdschrif-
ten beseft in 1950 dat er iets als een revolutie ophanden is in de Ne-
derlandse poëzie. Dit verandert op 25 november 1950, als paginagroot 
publiciteit wordt geschonken aan de ‘jonge Nederlandse poëzie’. In El-
seviers weekblad verschijnt een enquête met oudere literatoren, critici 
en een uitgever, over de poëzie der jongeren. Het blijkt echter negatieve 
publiciteit te zijn die neerkomt op ontkenning. Uit de bijdragen van uit-
gever A.A.M. Stols, Godfried Bomans, Hendrik de Vries, Gabriël Smit, 
P.H. Ritter jr., Herman van den Bergh, J.C. Bloem, Karel Meeuwesse en 
Maurice Roelants valt op te maken dat de poëzie der jongeren maar wei-
nig zou voorstellen.53 Karakteristiek is de reactie van A.A.M. Stols: ‘Ex-
perimenten? Vernieuwing? Zij dringt, althans tot mij, niet door. Het lijkt 
mij dat er rondweg een groot gebrek aan talent is.’ Van de jonge generatie 
dichters worden alleen Vroman, Van der Graft, Verhoeven en Van der 
Plas genoemd.
 Natuurlijk is er verontwaardiging bij tal van jonge dichters: ze voelen 
zich miskend. In Parijs is het artikel gespreksstof voor Vinkenoog en 
de bij hem logerende Campert en Lucebert. Dit ‘slaat [alles] wat ik aan 
poëzie-critiek gezien heb’, laat Vinkenoog aan Den Besten weten.54 Ook 
de laatste is geïrriteerd: zijn De Windroos wordt nauwelijks genoemd, 
terwijl er toch al zeven deeltjes verschenen zijn. Het is ‘een prik in mijn 
52 Den Besten 1951b [De Reus, 1998 p. 234].
53 Van deze namen prijkten er twee op het prospectus van De Windroos, zoals eind 
1949 verschenen: J.C. Bloem en P.H. Ritter jr. Zij maakten deel uit van het comité van 
aanbeveling.
54 Simon Vinkenoog aan Den Besten, [1 december 1950].
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zelfrespect’, bekent hij Vinkenoog.55 Aan Jan Hanlo schrijft hij: ‘De ant-
woorden zijn hier en daar zo infaam en vrijwel over de hele linie (…) 
abject.’56
 Daags na verschijning van Elseviers weekblad leest Henk van Tien-
hoven bij Den Besten thuis het betreffende artikel en ontsteekt in woede 
over de opinies van de ‘vooraanstaande literaten’. In een boze bui dicteert 
Van Tienhoven een protesttekst met een sterk dramatisch gehalte; Den 
Besten noteert. De contribuanten aan de enquête leest Van Tienhoven 
stuk voor stuk de les. De tekst die nu op papier staat, zou gepubliceerd 
moeten worden, vinden beiden.57 Het liefst in Elseviers weekblad, onder-
tekend door een reeks jonge, representatieve dichters. Den Besten bena-
dert vervolgens zijn literaire contacten met de vraag om ondertekening. 
Hij ziet graag dat de ondertekenaars ‘zo ongeveer de aanwezige mogelijk-
heden van het ogenblik representeren’.58 Maar er blijkt uiteindelijk wei-
nig animo voor ondertekening. Met de stekelige inhoud zijn de meesten 
het wel eens, maar het is allemaal te pompeus geformuleerd. Een slecht 
stuk vinden Hanlo (‘Allemaal onverwerkte rancune’), Campert, Luce-
bert en Vinkenoog (‘welk een analphabeet heeft dit opgesteld’), hoewel 
Vinkenoog en Lucebert aanvankelijk hadden willen tekenen.59 Andreus 
en Rodenko zijn bereid te tekenen; aan de laatste laat Den Besten op 3 
december weten: ‘Wat het “manifest” van Van Tienhoven betreft: dat zal 
wel niet doorgaan. Er zijn toch nog teveel stemmen tegen. Wat sommige 
lui opperden is juist: het zou minder grof, vlijmscherper moeten, en mis-
schien is de aanleiding nog te incidenteel.’60 Aan Vinkenoog schrijft hij 
op 8 december: ‘Maar in zeker opzicht is het toch jammer dat er nu niets 
van die rel gekomen is. Want dat blijf ik nodig vinden. De wijze waarop 
Van der Plas allerlei voor hèm ongevaarlijke, ja hèm vriendelijk gezinde 
lieden de staf laat breken over die poëzie die niet helemaal conventio-
55 Op 17 december 1950 schrijft Den Besten aan Vinkenoog over zijn verontwaardiging 
over de Elsevier-enquête: ‘Misschien omdat het bij uitstek een prik in mijn zelfrespect 
is. Stols wil zich in elk geval groot houden ten koste van mij, zich aan mij optrekken 
en boven mij uittillen. Ik ben er nl. grondig van overtuigd dat De Windroos stukken 
beter (en varianter) is dan de jaargangen van 1946 en ’47 van de Helikon-serie, en dat 
is practisch iedereen wel met me eens.’ 
56 Den Besten aan Jan Hanlo, 29 november 1950; geciteerd in Fokkema, 1979 p. 68.
57 Het manifest van Van Tienhoven is opgenomen als bijlage in Buelens, 1993 pp. 282-
285; over Van Tienhoven en diens manifest zie verder Fokkema, 1979 pp. 69-70, Ren-
ders, 2000 pp. 85-86, Calis, 2001 p. 94 en Van Wissing, 1995 pp. 145-149.
58 Jan Hanlo aan Den Besten, 1 december 1950, ook in: Hanlo, 1989 pp. 155-156.
59 Gegevens uit brief Simon Vinkenoog aan Den Besten [1 december 1950]. Citaat van 
Hanlo in brief aan Den Besten dd. 1 december 1950, ook in: Hanlo, 1989 p. 156.
60 Den Besten aan Paul Rodenko, 3 december 1950; vgl. Hilberdink, 2000 p. 173.
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neel is – want dat was de opzet, daar ben ik bijna zeker van – doet toch 
wel alle deuren dicht.’61 Naast de hierboven genoemde dichters nodigde 
Den Besten ook Charles, Deak, Van der Graft, Meulenbelt, Michaelis, 
Van der Molen, Polet, Van Straten, Verdaasdonk en Verhoeven uit, in to-
taal achttien dichters, Den Besten meegerekend. Kouwenaar en Elburg 
zijn opvallende afwezigen.
 Vinkenoog is intussen op een idee gebracht. Hij kan natuurlijk ook 
zelf een publicitaire tegenactie op touw zetten, in Blurb. Den Besten 
zou zich later herinneren: ‘Henk van Tienhoven en ik wilden een zo 
breed mogelijk protest, waarbij Van der Molen, Meulenbelt en Van der 
Graft én de experimentelen samen zouden gaan. Dat gemeenschap-
pelijke is niet gelukt, maar wel is door de enquête [in Blurb] de groeps-
vorming onder de experimentelen sterk bevorderd.’62 Nog dezelfde 
decembermaand nodigt Vinkenoog een aantal schrijvers en dichters 
uit om in zijn blad iets te zeggen over ‘de stand van de hedendaagse 
poëzie’.63 Het zijn Willem Frederik Hermans, Remco Campert, Paul 
Rodenko, Jan Hanlo, Hans Andreus, Den Besten en Van der Graft – in 
deze volgorde plaatst hij hun reacties, voorafgegaan door zijn eigen 
overwegingen. Het geheel heet ‘SOS naar aanleiding van een enquète 
[sic]’ en verschijnt in de zesde aflevering van Blurb, die in februari 1951 
bij de abonnees op de mat valt. Eerst neemt Vinkenoog zelf het woord: 
hij verwijt de heren uit de Elsevier-enquête geen kennis van zaken te 
hebben; ze kennen de jonge dichters niet. Vervolgens krijgt Hermans 
het woord, die zijn waardering uitspreekt voor Rodenko, Vroman en 
Lucebert. Campert noemt alleen de naam van zijn Braak-collega Lu-
cebert, een ‘uitzonderlijke figuur, die ik zonder aarzeling een groot 
dichter noem’. Rodenko wijst op Lucebert, Andreus, Polet, Vinkenoog 
61 Den Besten aan Vinkenoog, 8 december 1950.
62 Calis, 2001 p. 94; in 1983 zal Vinkenoog stellen: ‘Eerst wou Ad den Besten die pro-
testbrief publiceren en zocht hij er ondertekenaars voor. Maar dat is niet doorgegaan, 
want hij nodigde ook al die andere Windroos-dichters uit, mensen waarmee ik niets 
te maken wilde hebben. Maar mede daardoor gestimuleerd, wilde ik wel een Blurb-
nummer samenstellen in antwoord op die enquête.’ Het is echter aannemelijk dat 
Vinkenoog hier een latere, negatieve zienswijze op Den Besten en De Windroos ter 
sprake brengt die eind 1950 voor hem niet of nog maar nauwelijks een rol speelt. In 
een brief aan Den Besten dd. 1 december 1950 oppert hij juist de mogelijkheid om 
het protest vanuit een nog bredere dichtersgroep te laten voortkomen: ‘Kan het niet 
in werkelijke samenwerking van mensen rond een tafel gedaan worden? Mensen die 
werkelijk iets te zeggen hebben? Met ter-tekening aan meer mensen dan Windroos 
en Podiumdichters? Braak-redactie, Blurb-redactie, Diels, Schuur, Elburg, prozaïsten 
die het met ons eens zijn etc.’
63 Calis, 2001 pp. 94, 100-110.
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en Campert, die hij ‘voorlopig als de belangrijkste vertegenwoordigers 
van deze “doorbraak”’ beschouwt. Rodenko tekent aan dat in hun werk 
zich een ‘geheel nieuwe (…) poëtische conventie aan het vormen is’, 
maar hij beseft: je moet wel een ‘zeer ijverige tijdschriftenlezer’ zijn 
om hier een ‘groep met een eigen “toon”’ te ontwaren. Als deze dichters 
‘gebundeld voor de dag komen’, schrijft hij, ‘zal het tijd zijn voor een 
critische waardering.’ Hanlo noemt in zijn bijdrage geen namen. Hij 
stelt dat de nieuwe poëzie weet heeft van het onderbewuste. Het surre-
alisme is steeds dichtbij, vindt hij, maar om modern te zijn hoeft men 
niet per se surrealist te zijn. Andreus verwacht van een tiental dichters 
een ‘nieuwe poëzie’: Rodenko, Diels, Schuur, Lucebert, Vinkenoog, El-
burg, Kouwenaar, Claus, Campert en zichzelf. Van der Graft noemt 
Van Tienhoven, Van der Molen, Rodenko, Vroman, Andreus, Campert 
en Hanlo.
 Den Besten schrijft in zijn bijdrage aan de enquête – opgesteld als 
brief aan Vinkenoog – dat hij zijn kaarten zet op Van der Graft en Ro-
denko. Verder koestert hij verwachtingen bij Van Tienhoven en Van der 
Molen; in Hans Andreus en Remco Campert heeft hij ‘bizonder veel 
vertrouwen’. Hij duidt de bijdrage van Stols aan als ‘dat toch wel infame 
stukkie’ en vraagt zich af: ‘wanneer zou de man de woorden “ik”, “mij” 
en “mijn” nu eens ronduit met hoofdletters gaan schrijven?’ Hij zegt te 
hopen de ondermaatse meningen uit de enquête te kijk te kunnen zetten 
door ‘eenvoudig maar sommige “Windroos”-bundels te publiceren’. Daar 
zitten verrassingen bij, schrijft hij:
(…) al heb ik, zoals je weet, nogal wat distantie van jouw experimentele 
of half-experimentele leeftijdgenoten, toch heb ik (om jouzelf maar eens 
een keertje buiten beschouwing te laten) bizonder veel vertrouwen in 
mensen als Hans Andreus en Remco Campert: ze schreven tenminste al 
een aantal beste en m.i. zeer persoonlijke gedichten. En misschien heb ik 
voor de volgende jaargang van “De Windroos” nóg wel een paar verras-
singen in petto.’64
Welke dichters hij naast Campert en Andreus op het oog heeft, blijkt 
uit een brief aan Rodenko van 3 december: ‘Laten er trouwens eerst nog 
maar eens wat bundels komen: van jou, van Vinkenoog, Andreus, Cam-
pert, Hanlo etc. Eens zien wat de heren dàn te zeggen hebben.’65 Met 
64 Den Besten, 1951a.
65 Den Besten aan Paul Rodenko, 3 december 1950.
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andere woorden: uit déze vijf gedichtenbundels zal blijken dat de nieuwe 
poëzie wel degelijk iets voorstelt. Als redacteur van de Windroos krijgt 
hij steeds meer plezier in de ‘poëzie van de z.g. jongeren’. Daar roert zich 
iets verrassends: ‘een gretig exploreren van alle menselijke dimensies, 
een vrij hoog gemiddeld niveau, grote onderlinge differentiatie en bijna 
té veel talent (heus, meneer Stols)’.66
 Den Bestens gevoel dat hij ‘een nieuwe poëzie’ aan het aanboren is, 
als Windroos-redacteur, heeft betrekking op manuscripten die hij in 
66 Den Besten, 1951a.
De vroege gedichtenbundels van de Vijftigers, verschenen in De Windroos.
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portefeuille heeft en waaruit hij in een aantal gevallen al een bundel in 
gereedheid heeft gebracht. In december schrijft hij aan Rodenko dat 
deze maand de bundels van Andreus, Van der Graft en Rodenko moge-
lijk al naar de drukker gaan.67 In deze decembermaand correspondeert 
Den Besten met Campert en met Hanlo over een dichtbundel in De 
Windroos, terwijl het debuut van Vinkenoog op het punt van verschij-
nen staat. Intussen ligt ook werk van Sybren Polet op zijn bureau, dat hij 
via Rodenko in handen kreeg. Polet heeft voorgesteld dat Den Besten en 
Rodenko samen een dichtbundel zullen samenstellen. Rodenko schrijft 
aan Den Besten op 9 december: ‘Heb je je al over Sybren Polet beraden? 
Ik heb hier nog verschillende dingen van [hem] (7 ervan liggen bij de 
drukker voor het komende Podium-nummer). Wil ik je de rest sturen? 
Polet schreef mij of jij en ik samen een bundel van hem konden samen-
stellen. Er hebben ook nog een paar verrekt goede dingen van hem in 
een ouder Podium-nummer gestaan.’68 
 Als Den Besten zijn bijdrage aan Blurb schrijft, kort na de jaar-
wisseling 1950/1951, zit hij dus tot over zijn oren in de vernieuwende 
poëzie. Hij behoort niet tot de binnenste cirkel van de Vijftigers, maar 
onderhoudt wel nauwe relaties met de meesten van hen, veelal rond 
hun te publiceren Windroos-bundels. De debuten van Andreus, Cam-
pert en Rodenko zijn in voorbereiding en zullen verschijnen rond de 
zomer van 1951; het jaar daarop verschijnen de gedichtenbundels van 
(de meer traditionele) Hans Warren, van C. Buddingh’ en Jan Hanlo; in 
de zomer van 1953 volgen de debuutbundels van Gerrit Kouwenaar en 
Sybren Polet.
§ 10.3.5 ‘Ad den Besten zit achter de jongeren aan’
De opmars der Vijftigers gaat voort, in 1951. Vanaf december 1950 is 
duidelijk dat De Bezige Bij de exploitatie van Podium overneemt van 
uitgeverij De Driehoek; Hans Andreus is toegetreden tot de redactie 
en begint kopij te werven onder zijn relaties, hoofdzakelijk de mede-
werkers aan Blurb en Braak. Hij vraagt ook Guillaume van der Graft 
67 Den Besten aan Paul Rodenko, 8 december 1950.
68 Paul Rodenko aan Den Besten, 9 december 1950; de gedichten waarop Rodenko doelt, 
verschenen in 1949 in Podium.
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om een bijdrage.69 Niet zonder effect, hij krijgt al snel veel werk toege-
zegd en opgestuurd. ‘Hans was gisterenavond bij ons’, laat Den Besten 
op 8 december aan Vinkenoog weten; ‘hij kan geen letters meer zien: 
heeft de laatste dagen niet anders gedaan dan versjes enzo inzamelen 
voor de nieuwe jaargang.’70 Als in februari het eerste nummer van de 
nieuwe jaargang verschijnt, blijken de Vijftigers volop aanwezig. Deze 
aflevering zou de geschiedenisboeken ingaan als het doorbraak-num-
mer van Podium.71 Het opent met ‘De school der poëzie’ van Lucebert, 
als eerste van een reeks verzen van zijn hand. Daarop volgt poëzie van 
Claus, beschouwend proza van Hermans, en verder poëzie van onder 
anderen Campert, Kouwenaar, Vinkenoog en Polet. Van Andreus zijn 
proza-bijdragen opgenomen. Deze eerste aflevering van de jaargang 
1951 vormt tevens het uitgangspunt voor een Podium-avond begin 
maart in het Stedelijk Museum. Voor een stampvolle zaal – er zijn zo’n 
vierhonderd aanwezigen – lezen diverse dichters voor uit eigen werk. 
Een hoofdrol is weggelegd voor Lucebert, die niet alleen poëzie voor-
draagt, maar ook een glas water over zijn hoofd leeggiet en sterretjes 
aansteekt. Deze manifestatie herinnert aan de Cobra-avond in het Ste-
delijk Museum van zo’n anderhalf jaar eerder, in november 1949. Hoe-
wel de Podium-avond niet in wanorde eindigt zoals de avond destijds, 
lopen er ook nu mensen de zaal uit en is er achteraf veel negatieve 
aandacht in de pers. De avond in het Stedelijk Museum draagt aan-
zienlijk bij aan de publicitaire presentie van de Vijftigers in het literaire 
landschap.
69 Calis, 2001 p. 352 e.v.; over Van der Graft: Hans Andreus aan Den Besten, 31 januari 
1951: ‘Ik kreeg een zeer aardige brief van Wim Barnard plus twee gedichten voor Po-
dium, wat is hij ongelooflijk bescheiden, ik bezit die christelijke deugd niet geloof ik of 
anders op een zeer gewrongen manier. Ik denk dat ik hem graag zal mogen, Guillaume.’ 
Het gaat hier waarschijnlijk om Van der Grafts ‘Twee treingedichten’, die in het mei-
juni-nummer van Podium verschenen (1951, jrg. 7, afl. 3, pp. 180-183). Over Van der 
Grafts dichterschap zal Andreus een kritische opinie ontwikkelen. In november 1951 
schrijft hij aan Den Besten: ‘Hoe gaat het met Willem van der Graft? Hij IS geen groot 
dichter (…) en als jullie hem dat altijd blijven zeggen, wordt ie het ook niet, ik wou dat 
ie zich eens losgooide, hij gebruikt woorden als tralies om zich in te sluiten, ik ben niet 
eigenwijs, ik zeg dit niet om redenen van de een praat over de ander. Enfin, mijn zaken 
niet, ik ben niet goed als het leger des heils der literatuur, het zijn maar flitsen van een 
egocentrisch gemoed, ik ben raar.’
70 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 8 december 1950.
71 Deze ‘doorbraak’ was overigens al duidelijk voorbereid in de voorgaande jaargang, 
met poëziebijdragen van Andreus, Kouwenaar, Lucebert, Polet, Rodenko en Vinken-
oog. De laatste editie van Podium in 1950 bevatte precies evenveel pagina’s Vijftiger-
poëzie als de doorbraak-aflevering van 1951 (nl.: zestien).
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Opmerkelijk intussen, wat het Podium-nummer betreft, is de bijdrage van 
Willem Frederik Hermans. Deze bejegent de experimentele kunst zeer 
kritisch. Hij stelt onder meer dat de romantische voorstelling van ‘natuur-
volkeren’ die in een ongerepte oerstaat leefden, berust op een negentien-
de-eeuws sprookje. Ook ergert hij zich aan de ‘intolerantie’ van de expe-
rimentelen, die doen voorkomen alsof alleen zij bestaansrecht hebben.72
 In maart 1951 verschijnt de zevende aflevering van Blurb, waarin een 
tweetal gedichten van Guillaume van der Graft is opgenomen.73 Moge-
lijk naar aanleiding hiervan nodigt Vinkenoog hem uit in Parijs, waar 
Van der Graft ruim twee weken verblijft. Hij is misschien niet al die tijd 
bij Vinkenoog geweest, maar heeft hem wel thuis bezocht: ‘Ik was naar 
Parijs getogen waar ik me subtiel bewogen heb in het gezelschap van 
experimentelen. Ik liep ergens in de buurt van [onleesbaar] toen ik aan-
gesproken werd door Hans Andreus met wie ik later nog hele bomen 
had. Misschien praten we daar nog eens over. Ik mag die jongen (toch) 
wel (graag). Verder heb ik van het Vinkenooghuishouden geprofiteerd.’74 
Kort daarop, in juni, verschijnt het laatste nummer van Blurb. Na de 
zomer wordt het laatste nummer van Braak samengesteld. Begin 1952 
doet Rudy Kousbroek nog een poging Braak weer tot leven te wekken. 
Dan krijgt ook Van der Graft een uitnodiging.75 Deze schrijft Den Besten 
op 22 januari 1952 dat hij door Rodenko is uitgenodigd om samen met 
hem en Nijhoff, Hoornik en Bordewijk in de redactie van het op te rich-
ten Maatstaf zitting te nemen. En dan meldt hij ook dat hij ‘vanmorgen’ 
de vraag kreeg voorgelegd ‘om bijdragen van… het herrezen “Braak”, re-
dactiesecretaris: Rudy Kousbroek! Hoestmogeluk’. Maar Braak zal niet 
herrijzen. In 1951 is Podium het platform voor de Vijftigers geworden en 
dat maakt herrijzenis van Braak overbodig.
72 Calis, 2001 pp. 357-360. Interessante parallel: in Reflex 2 (februari 1949), de aflevering 
waarin de experimentele dichters Elburg, Kouwenaar en Lucebert zich nadrukkelijk 
manifesteren, publiceerde A. Roland Holst een kritisch stuk over experimentele kunst; 
zie Calis, 2001 pp. 35-38. Naast Hermans reageren o.a. Fokke Sierksma (Podium, 1950), 
H.J.A. Hofland (Propria Cures, 1951) en M. Vasalis (Libertinage, 1952) kritisch op de 
experimentelen; Bertus Aafjes stak hen allen naar de kroon in de zomer van 1953 met 
een driedelige reeks artikelen in Elseviers weekblad waarin hij een verband legde tussen 
de SS en de experimentele poëzie (in oktober 1953 verschenen deze artikelen gebun-
deld: Drie essays over experimentele poëzie). Over Aafjes’ kritiek op de experimentelen, 
zie De Jager, 1992 pp. 141-152 en Fokkema, 1993 pp. 737-742.
73 De tweedelige cyclus heet ‘Aan de verste’, in: Blurb 7 (maart 1951) p. 7.
74 Willem Barnard aan Den Besten, 11 juni 1951.
75 Renders, 2000 p. 93 meldt niet dat Van der Graft werd uitgenodigd, wel dat Jan Hanlo 
om bijdragen werd gevraagd voor een nieuw Braak-nummer. In juni 1952 ‘wanhoopt’ 
Kousbroek dat Braak ooit weer verschijnen zal, aldus Renders. 
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Nog in maart 1951, kort na de manifestatie van de Vijftigers in het Ste-
delijk Museum, ontmoet Vinkenoog uitgever Stols. Die heeft zich na alle 
reuring die nieuwe jonge dichters hebben teweeggebracht, gerealiseerd 
dat hij de boot niet mag missen. Hij vraagt Vinkenoog een bloemlezing 
uit de poëzie van de Vijftigers samen te stellen. Die stemt toe en heeft al 
snel een lijstje namen gereed: Andreus, Campert, Claus, Hanlo, Lodei-
zen, Lucebert, Rodenko en zichzelf. Na aandringen van Lucebert voegt 
hij Elburg en Kouwenaar toe, en ook Schuur. Van der Graft heeft hij ook 
overwogen, maar net als Leo Vroman en J.B. Charles vindt hij hem tot 
een alweer oudere generatie behoren.
 Volgens Fokkema probeert Stols met de bloemlezing ‘enig terrein’ 
op Den Besten ‘terug te winnen’.76 Als Vinkenoog met Stols in onder-
handeling is geweest over de samenstelling van Atonaal, weet hij over 
Stols te vertellen: ‘hij begrijpt niets van dit alles [van de poëzie in Ato-
naal] maar hij wil zich wreken op Ad den Besten.’77 Stols is intussen 
niet de enige uitgever die zich achter de oren krabt over de voorsprong 
die Den Besten inmiddels heeft met ‘zijn’ Windroos. Verschillende van 
de nieuwe dichters die in maart 1951, dankzij de Podium-avond in het 
Stedelijk Museum, bredere bekendheid krijgen, blijken een bundel in 
Den Bestens reeks te gaan uitbrengen, later dit jaar. Dat geeft te denken. 
Bert Schierbeek, werkzaam bij De Bezige Bij, maakt zich er zorgen over. 
In december 1950 beklaagt hij zich blijkens de bestuursnotulen over de 
inactieve houding van zijn eigen werkgever: ‘Ad den Besten zit achter de 
jongeren aan en beslist snel: bij de Bij duurt alles even lang.’78
 Met de verschijning van Atonaal in oktober heeft Stols in elk geval 
een goede slag geslagen. De bloemlezing is al na een paar maanden 
uitverkocht en zal tweemaal worden herdrukt (in 1952 en 1956). Bij 
Stols verschijnt voorts, in november 1951, de eerste bundel van Luce-
bert: Triangel in de jungle / De dieren der democratie. Zijn eigenlijke 
debuutbundel, het zogenoemde ‘historisch debuut’ Apocrief / De anal-
phabetische naam, verschijnt in juni 1952 bij De Bezige Bij, waarna 
Stols Luceberts derde bundel, De amsterdamse school, in november 
1952 publiceert.79
76 Fokkema, 1979 p. 174.
77 Simon Vinkenoog aan Paul Rodenko, 15 oktober 1951; geciteerd in Fokkema, 1979 p. 212. 
78 Renders, 2000 p. 70; ook Roegholt, 1972 p. 179.
79 Hierover De Feijter, 2011 pp. 147-148.
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§ 10.3.6 ‘Zeer Oude Friese Genever’ voor Hanlo
Tegen het einde van 1951, in het weekend van 1 en 2 december, belegt 
Podium een ‘festival’ in conferentieoord annex kasteel Oud-Poelgeest 
te Oegstgeest, in samenwerking met De Windroos. Ook Den Besten is 
dus van de partij, net als de dichters die kort tevoren in De Windroos 
zijn gedebuteerd: Rodenko, Campert en Andreus. Nieuw in deze kring 
was Harry Mulisch, die een week eerder de Reina Prinsen Geerlingsprijs 
gewonnen had voor het manuscript van Archibald Strohalm, noteert 
Van Straten vele jaren later in zijn Hermans-biografie.80 Maar ook kort 
na het weekend in Oegstgeest doet Van Straten verslag: in Podium, in 
zijn rubriek ‘Dagboek van een Minor Poet’.81 Hij vertelt dat er zo’n zestig 
dichters bijeen zijn in Oud-Poelgeest. Er wordt gediscussieerd, voorge-
lezen, ruzie gemaakt en er wordt een film bekeken. Het zaterdagavond-
programma wordt verstoord door een beschonken Jan Hanlo. Maar dát 
deze dronkenman Hanlo is, weet aanvankelijk vrijwel niemand: ‘Geen 
bezoeker kende hem, maar Ad den Besten riep opeens: “Het is Jan Han-
lo!”’ De politie arriveert, Hanlo wordt meegenomen en ‘ten burele ter 
ontnuchtering ingesloten.’82 De Podium-prijs reikt Gerrit Borgers de 
volgende dag uit aan Hanlo, maar omdat die nu niet meer van de partij 
is, wordt deze prijs, ‘een liter Zeer Oude Friese Genever’, door de aan-
wezigen soldaat gemaakt. Den Besten maakt van de gelegenheid gebruik 
om bekend te maken dat in 1952 Hanlo zal debuteren in De Windroos 
met The varnished - Het geverniste.
 Zondagmorgen wordt er gevoetbald: Podium tegen De Windroos. 
Aanvankelijk is Libertinage uitgenodigd om tegen Podium te voetbal-
len, maar de redactie is niet komen opdagen. Daarop wordt een Wind-
roos-elftal gemobiliseerd. Uitslag van de wedstrijd: 3-2. Invaller Mulisch 
maakt twee treffers voor Podium. Van Straten: ‘De Podiumdoelpunten 
ontstonden overigens nogal experimenteel, met hier en daar dadaïsti-
sche invloedjes en De Windroos was zwaar gehandicapt doordat keeper 
Van Tienhoven bij elke uittrap zijn rechterschoen tot ver over het mid-
denterrein zag gaan.’83 Op zondagmiddag declameert Campert poëzie, 
Hermans leest voor uit zijn novelle Het behouden huis en Schierbeek 
leest voor uit zijn nieuwe roman De andere namen, die net als Hermans’ 
novelle in 1952 zal verschijnen.
80 Van Straten, 1999 pp. 223-224.
81 Van Straten, 1952 pp. 58-59.
82 Van Straten, 1999 p. 223.
83 Van Straten, 1952 pp. 58-59.
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§ 10.3.7 ‘Oote’: ‘sub-poëtisch hijgen’
De verschijning van Atonaal in oktober 1951 levert veel publiciteit op. 
Recensenten in kranten en tijdschriften reageren echter overwegend 
met vervreemding op de poëzie der Vijftigers.84 Deze afwijzende stem-
ming doet zich ook voor in het voorjaar van 1952, als het katholieke 
tijdschrift Roeping het vers ‘Oote’ van Jan Hanlo publiceert.85 Eerder had 
Hanlo het aangeboden aan Vinkenoog, ter publicatie in Blurb en later 
ook aan de redactie van Braak. Dit had niet tot publicatie geleid, waarna 
Hanlo het aan de redactie van Roeping heeft voorgelegd. De redacteuren 
aarzelden, maar hebben besloten het gedicht te publiceren, in de afleve-
ring van januari-februari 1952.
84 Fokkema, 1979 p. 124 e.v.
85 Het vers verscheen in Roeping jrg. 28 (1951-1952) afl. 3 (januari-februari 1952) pp. 135-
136; zie verder Renders, 2007 p. 314 e.v.
Groepsfoto van deelnemers aan Podium-conferentie te Oegstgeest, december 1951.  
Staand v.l.n.r: J.B. Charles, Hans van Straten, Harry Mulisch, Paul Rodenko, Ad den 
Besten, Remco Campert (vrijwel geheel schuilgaand achter Den Besten), Maurits Mok, 
Henk van der Horst, D. Opsomer, Leo Klatser, Oey Tjeng Sit, Willem Frederik Hermans, 
Wim Schouten, Bert Schierbeek en L.F. Abell; gehurkt v.l.n.r.: Henk van Tienhoven, 
Geert Lubberhuizen, Herman van Praag, Gerrit Borgers en Meine S. Koops; liggend/
zittend v.l.n.r.: Jan Meulenbelt, Bergman.
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Den Besten kent het ge-
dicht ‘Oote’ al langer; 
het behoorde bij de ge-
dichtenverzameling van 
Hanlo waaruit The varni-
shed/Het geverniste is sa-
mengesteld. Den Besten 
wilde het niet in die bun-
del hebben, en daarmee 
was Hanlo het wel eens. 
Maar dit stond wat Hanlo 
betreft een tijdschriftpu-
blicatie niet in de weg. 
Voor Michel van der 
Plas, kunstredacteur van 
Elseviers weekblad, is de 
publicatie van ‘Oote’ een 
mooie gelegenheid een 
debat te initiëren over de 
experimentele poëzie. Hij 
nodigt een aantal dich-
ters uit om te reageren op 
‘Oote’, onder wie Vinken-
oog, Campert, Andreus, 
Hanlo zelf, Den Besten en 
Van der Graft. Op 5 april 
verschijnt deze enquête paginagroot in Elseviers weekblad. Een paar we-
ken later wordt ‘Oote’ onderwerp van discussie in de Eerste Kamer, als 
VVD-senator W.C. Wendelaar kritische vragen stelt bij het beleid inzake 
tijdschriftsubsidies; Roeping wordt gesubsidieerd. Dit levert de nodige 
publiciteit op in dagbladen, vooral van cynische aard.86 Hanlo zelf zal 
later zijn vers omschrijven als ‘kleuterbrabbeltaal’. Hij kan zich er iets 
bij voorstellen als lezers menen dat ‘Oote’ het ‘voorstadium van de taal’ 
uitdrukt.87 
 In zijn bijdrage, getiteld ‘Randverschijnsel der poëzie’, wijst Den Bes-
ten er op dat Hanlo ‘experimentator bij uitstek’ is. Deze dichter ‘bedient 
zich’ van ‘de meest uiteenlopende mogelijkheden die de taal, zelfs als 
86 De beweging van Vijftig. Schrijversprentenboek, pp. 68-69.
87 Renders, 2007 p. 320.
Bijdrage van Den Besten aan de Elsevier-enquête 
over ‘Oote’ van Jan Hanlo, 1952.
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nog-niet-taal (zoals hier) biedt.’ ‘Oote’ moet gezien worden als een ‘ui-
terst randverschijnsel der experimentele poëzie’, vindt hij. Typisch eigen-
tijds is het vers niet, eerder doet het gedateerd Dada-achtig aan. Het 
vers fascineert hem wel, onder meer door het dwingende ritme. Maar 
ondanks bepaalde kwaliteiten meent hij ‘Oote’ als poëzie toch te moeten 
afwijzen. Want:
Poëzie bestaat voor mij althans nog steeds bij de gratie van de taal, al er-
ken ik natuurlijk grensgevallen: Oote evenwel kan ik niet anders zien dan 
als een sub-poëtisch spasmatisch hijgen, wel verwant aan de poëzie, maar 
misschien evenzeer aan muziek en dans. Ik had dan ook liever niet, dat 
Hanlo het in zijn bundel opnam – en daarmee was hij het zelf helemaal 
eens… Om mijn reactie dus zo kort mogelijk samen te vatten: ik kan 
Oote zeker (niet als poëzie) waarderen.88
Het vers van Hanlo roept iets op ‘dat meestal of liever: altijd onder de 
drempel van ons bewustzijn blijft en zich dan ook niet van volwassen 
taal kan bedienen.’ Maar het is de taak van de dichter om volwassen taal 
te hanteren, wat zeggen wil: het ‘iets’ dat zich in dit vers ‘onder de drem-
pel van het bewustzijn’ bevindt, moet in taal gestalte krijgen en op naam 
worden gezet, wil er van poëzie sprake zijn.89 Hoewel Den Besten ta-
melijk mild en sympathiek oordeelt over ‘Oote’ – hij is duidelijk welwil-
lender dan bijvoorbeeld Vinkenoog – ligt hier voor hem een kardinale 
kwestie. Het laten opborrelen van onderbewuste noties leidt niet recht-
streeks tot poëzie, vindt Den Besten. Dat procedé dreigt maar al te vaak 
te blijven steken in een ‘sub-poëtische’ sfeer.
 In 1952 raakt Den Besten ook op een heel andere manier betrokken 
bij de experimentele poëzie. Halverwege dat jaar (tijdens de achtste jaar-
gang) wordt de ledenadministratie ondergebracht bij Uitgeversmaat-
schappij Holland; Podium gaat dan voor enkele afleveringen samen met 
het Vlaamse Tijd en mens.90 Vanaf 1953 tot en met 1957 (de twaalfde 
jaargang) wordt Podium geëxploiteerd door Stichting Podium (opge-
richt op 25 september 1953). Het bestuur van de stichting wordt dan 
gevormd door Den Besten, Gerrit Borgers en Simon Vinkenoog; het 
administratieadres is het privéadres van Den Besten. Hij vervult in het 
88 Den Besten, 1952.
89 Over Den Besten en ‘Oote’: vgl. Buelens, 1992 pp. 85-86.
90 Gegevens hierover in: Sicking, 1986 pp. 13 en 39-40, Borgers, 1956 pp. 13-14 en 
Roegholt, 1972 p. 195.
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bestuur de functie van secretaris/penningmeester. Vanaf 1958 wordt de 
administratie van Podium ondergebracht bij uitgeverij Heijnis te Koog-
Zaandijk.
§ 10.3.8 Aversie, acceptatie, canonisatie – 1953 en verder
Rond de Beweging van Vijftig blijft het onrustig, ook in 1953 en 1954 – 
de jaren waarin Den Besten de twee delen van Stroomgebied publiceert. 
In de zomer van 1953 krijgen de experimentele dichters een frontale 
aanval te verduren van Bertus Aafjes. Deze publiceert een drietal arti-
kelen in Elseviers weekblad, waarin hij de nieuwe poëzie een gitzwarte 
beoordeling geeft. Lucebert reageert hierop met een ‘Open brief aan 
Bertus Aafjes’, in De Groene Amsterdammer. Deze polemiek krijgt brede 
bekendheid en wekt sympathie voor Lucebert en voor de experimentele 
poëzie; met de reputatie van Bertus Aafjes is het gedaan. Aversie en toe-
nemende sympathie vormen een dynamisch proces.
 In deze zomer van 1953 houdt Den Besten met tevredenheid een boek 
in handen waaraan hij intensief heeft gewerkt: de bloemlezing Stroom-
gebied, in juni verschenen. Intussen is hij al druk met het vervolg: een 
beschouwing, in boekvorm, over de moderne naoorlogse poëzie. In feite 
vormt dat tweede boek de inleiding tot en de verantwoording bij de nu al 
verschenen bloemlezing. Voor dit vervolg op de bloemlezing heeft hij een 
regeringsopdracht ontvangen. Terwijl Den Besten werkt aan dit beschou-
welijke tweede deel van Stroomgebied heerst er dus consternatie over de 
frontale aanval van Aafjes op de experimentele poëzie. En uitgerekend 
de door Aafjes fel geattaqueerde Lucebert krijgt in het najaar van 1953 te 
horen dat hem de Poëzieprijs van de gemeente Amsterdam is toegekend. 
Den Besten rondt de inleiding Stroomgebied af in de herfst van 1953, het 
boek verschijnt in januari 1954. In dat voorjaar wordt de belangstelling 
voor zijn boek ongetwijfeld aangewakkerd door wéér een incident rond 
de Vijftigers: in maart 1954 mag Lucebert de hem toegekende poëzieprijs 
in ontvangst nemen, in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Hij gaat bij 
deze gelegenheid verkleed als ‘Keizer der Vijftigers’, zoals hij in 1953 in De 
Groene Amsterdammer was aangeduid; met een middeleeuws uitgedost 
‘gevolg’. De organisatie stelt dit niet op prijs, en laat de keizer en zijn vol-
gelingen door de politie uit het gebouw verwijderen.
 In oktober 1954 verschijnt de bloemlezing Nieuwe griffels, schone 
leien, van de hand van Paul Rodenko, waarin de nieuwe poëzie van een 
‘indrukwekkende voorgeschiedenis’ wordt voorzien, aldus Hugo Brems, 
‘die teruggaat tot Gezelle en Gorter’ en daarmee wordt de experimentele 
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beweging ‘met veel nadruk ingebed in het Europese Modernisme van 
de 20ste eeuw’.91 Deze bloemlezing, met bijbehorende inleiding van Ro-
denko, zal richtinggevend worden voor de interpretatie en waardering 
van de nieuwe poëzie. Dit geldt tevens voor de publicatie Vijf 5 tigers in 
januari 1955: een bloemlezing uit het werk van een selecte groep Vijf-
tigers (Campert, Elburg, Kouwenaar, Lucebert, Schierbeek) met voor-
afgaand een poëticale positiebepaling van Kouwenaar. Het aantal van 
vijf gebloemleesde dichters is een forse reductie vergeleken met de elf 
dichters die Vinkenoog in 1951 opvoerde in Atonaal, nog geen vier jaar 
geleden.
 De publicaties van Rodenko en Kouwenaar hebben een belangrijk 
canoniserend effect: wat Vijftig is en waar het voor staat, bij alle diver-
siteit, verkrijgt een grotere mate van duidelijkheid dan in de achterlig-
gende jaren. Dit gaat gepaard met toenemende waardering, onder lezers 
en critici. Tegelijk is duidelijk dat de reflectie op de experimentele poë-
zie, in deze latere fase van Vijftig, nieuwe toespitsingen krijgt, zoals de 
nadruk op de autonomie van het vers (meer daarover in hoofdstuk 12). 
Voor dit moment is het van belang om vast te stellen dat Den Besten 
aan zijn inleiding Stroomgebied werkt terwijl de contouren van Vijftig 
nog diffuus zijn, dat canonisatie nog een open proces is en dat zich van 
alles voordoet aan polemiek, bijval en kritiek, met daarbij natuurlijk de 
verschijning van nieuwe gedichtenbundels van Vijftigers, in 1953: Achter 
een woord van Gerrit Kouwenaar, Demiurgasmen van Sybren Polet (al-
lebei Windroos-bundels); De taal der dieren van Hans Andreus, Berch-
tesgaden van Remco Campert, Heren zeventien van Simon Vinkenoog; 
en laat in het najaar Van de afgrond en de luchtmens, van Lucebert.
§ 10.4.1 Corresponderen over poëzie
Vanaf het moment dat Den Besten als redacteur van De Windroos op-
treedt, komt hij met veel dichters in contact. Met sommigen overlegt hij 
mondeling over de samenstelling van Windroos-bundels, met anderen 
verloopt het contact per brief. Onder de vele correspondenties die Den 
Besten in de eerste jaren van De Windroos voert, zijn er twee die belang-
wekkend zijn voor ons onderzoek. Het gaat om de correspondentie met 
Hans Andreus en met Simon Vinkenoog. Met hen ontspint zich een dia-
loog die een wijdere strekking heeft dan alleen de specifieke gedichten 
van de betreffende dichter. Over en weer doen Den Besten en zijn cor-
91 Brems, 1993 p. 725.
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respondentiepartners uitspraken over de aard van poëzie. Dat levert een 
intrigerend schouwspel op, waarin verschillende karakters zich tonen, 
maar ook uiteenlopende poëticale visies aan bod komen. Met name in 
de correspondentie met Vinkenoog wordt duidelijk dat voor Den Besten 
poëtica en dichtkunst niet losstaan van geloofsovertuiging en levensbe-
schouwing.
 De correspondenties met Andreus en Vinkenoog zijn bestudeerd 
door Fokkema (1979) en door Buelens (1992).92 Het verschil tussen 
hun perspectieven en wat ik hier te berde breng, is vooral de focus op de 
denkwereld van Den Besten. Fokkema vestigt de aandacht hoofdzake-
lijk op het poëticale vertoog, terwijl Buelens zich richt op de samenstel-
ling van de Windroos-bundels. In mijn onderzoek gaat het om de wijze 
waarop Den Besten zich laat kennen in de dialoog met Andreus en Vin-
kenoog: als poëto-theoloog, als christen in een sterk naar secularisatie 
neigend klimaat en als iemand die een zeer open dialoog wenst te voe-
ren, maar daarbij toch ook gedreven wordt door een missionair elan. Ik 
exploreer deze dimensie welbewust, omdat die ons op het spoor brengt 
van de samenhang van leven en denken, van persoonlijke ervaring en 
visie op dichterschap, kortom: van de verwantschap tussen biografie en 
poëtica.
 De correspondentie met Andreus bespreek ik als eerste, omdat deze 
korter is en overzichtelijker dan die met Vinkenoog. Bovendien sluiten 
de reflecties in de dialoog tussen Den Besten en Andreus inhoudelijk 
goed aan bij het eerste deel van de correspondentie met Vinkenoog. 
In de bespreking van de verdere correspondentie met Vinkenoog is de 
thematiek van levensbeschouwing en christendom dominant. In de tijd 
gaat de correspondentie met Vinkenoog vooraf aan die met Andreus.
§ 10.4.2 Poëzie van Andreus: ‘gedesintegreerd’
In de zomer van 1951 verschijnt Andreus’ bundel Muziek voor kijkdieren 
in De Windroos, een bundel waarover Den Besten zeer te spreken is. 
Daarna is er geruime tijd weinig contact tussen beiden, tot eind 1952. 
Dan heeft Andreus zijn gedichtenbundel Italië bij Stols laten verschij-
nen. Hij stuurt een exemplaar naar Den Besten – en dit vormt het be-
gin van een intrigerende gedachtewisseling. Den Besten schrijft aan 
92 Buelens, 1992 resp. pp. 136-162 (over Vinkenoog) en pp. 91-92 en pp. 175-192 (over 
Andreus); Fokkema, 1979 resp. pp. 186-194 (over Vinkenoog) en pp. 195-200 (over 
Andreus).
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 Andreus dat hij kritisch staat tegenover specifieke tendensen in zijn 
nieuwe poëzie. Hij is zeer gereserveerd over de dichterlijke vrijheden die 
Andreus zich nu permitteert. Bijvoorbeeld zijn ‘experimentalisme’: zijn 
neiging tot experimenteren-om-het-experiment.93 Den Besten schrijft 
Andreus op 31 december 1952: ‘Nee, Hans, ik houd niet van dit Italië.’ 
Hij licht dit als volgt toe: 
Ik vind het zo geëxalteerd, zo brokkelig en gedesintegreerd, ook, dat ik 
er weinig mee kan aanvangen. Dat brokkelige berust natuurlijk in het 
voortdurend suggereren van nieuwe beelden, nee in het noemen van 
eindloos andere woorden, die stuk voor stuk een bepaalde beeldinhoud 
hebben, die echter voortdurend verdrongen worden. Ik zie daar wel iets 
achter: een zekere levenshonger, naar de heerlijke werkelijkheid, naar de 
vormen en gestalten waarin ze zich aan ons openbaart. Maar er zit onge-
twijfeld ook in, dat je [je] ongelooflijke speelsheid, en ik moet zeggen lu-
cide speelsheid, niet voldoende in de hand weet te houden. Daarom ben 
ik veel enthousiaster over Muziek voor Kijkdieren, dat ik nog altijd een 
van de beste Windroos-bundels vind, dan over deze nieuwe bundel. Ik 
zie je trouwens enigszins met lede ogen je experimentalisme bedrijven. 
Er zijn zoveel gedichten, die allerminst typisch-Andreus zijn. Ze zou-
den in zekere zin evengoed door Lucebert of Claus of Remco geschreven 
kunnen zijn. En wat je in je eerste bundel publiceerde was nu juist wèl 
typisch-Andreus!94
Niettemin heeft Den Besten gedichten van Andreus gelezen die hij 
‘veel beter’ vindt, onder andere in de tweede druk van Atonaal (1952) 
en ‘naar deze gedichten zou ik eigenlijk graag een gooi doen voor de 
volgende jaargang van De Windroos. (…) Ik wacht met spanning je ant-
woord.’
 Andreus stuurt Den Besten op 2 januari 1953 zijn antwoord. Hij 
blijkt tamelijk geërgerd over Den Bestens notities – maar hun goede 
verhouding lijdt geen schade. Zo belooft Andreus het manuscript van 
De taal der dieren aan Den Besten te sturen; dit ligt nu reeds anderhalf 
jaar bij De Bezige Bij. Op Den Bestens kritiek reageert Andreus zelfbe-
wust: ‘Italië is beter dan [Muziek voor] Kijkdieren: betere beeldspraak, 
beter taalgebruik, rhythmisch verderstrekkende oplossingen.’ Hij neemt 
Den Besten de bewering ‘bijna kwalijk’ dat zijn poëzie inwisselbaar lijkt 
93 Over de correspondentie betreffende Italië, vgl. ook Van der Vegt, 1995 pp. 217-218.
94 Den Besten aan Hans Andreus, 31 december 1952.
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met die van Claus en Campert. Dit bezwaar is typerend, vindt hij, voor 
‘iedere buitenstaander t.a.v. moderne poëzie: de blanke die het verschil 
niet ziet tussen chinezen en japonezen.’ Campert en Claus zijn nog niet 
zo ver ontwikkeld als hijzelf, claimt Andreus: die ‘zijn nog niet halver-
wege; ik ben in deze bundel niet ver genoeg maar in ieder geval verder 
dan halverwege, als Lucebert en Elburg, voor mij de representanten van 
moderne poëzie.’95
 Andreus vraagt zich af waarom Den Besten zich als buitenstaander 
gedraagt: ‘wanneer kom je eens af van een verlangen naar zekerheid, vei-
ligheid en herkenbaarheid’? Met angst en lafheid wil Andreus afrekenen. 
‘Geloof mij: de schepen moeten verbrand. Er blijft altijd hout genoeg 
over en wij zijn constructief genoeg om nieuwe schepen te bouwen die 
beter varen, ik zeg beter varen en een enkele schipbreuk is ook zo erg 
niet.’ Over Den Bestens observatie dat zijn poëzie geëxalteerd is, schrijft 
Andreus: ‘Exaltatie, en wat dan nog? Of: hevigheid van gevoelens wat zo 
gauw overdreven wordt genoemd, men moet de gevoelens in geregelde 
banen leiden? Nee, Ad, het is een lange weg, een barre weg, maar ik weet 
waar ik ga. Geen speelsheid, nee, lichtheid, en rauwe ernst en krankzin-
nige liefde en geduldige observatie en een nieuwe taal, scherp als zout, 
en overdreven als de zon.’96
 Den Besten antwoordt op 6 januari 1953 dat hij ‘natuurlijk maar bij 
wijze van spreken’ heeft geschreven dat de poëzie van Andreus verwis-
selbaar is met die van Campert en Claus. ‘Ik gaf alleen wat gechargeerd 
uitdrukking aan het onbehaaglijke gevoel dat mij bij lezing van Italië 
bekroop: hij gaat óók al aanpassen. Ik bedoel, dat uit Muziek [voor kijk-
dieren] voor mij veel meer een eigen gestalte opkomt dan uit Italië.’ Dat 
Andreus zich wil vernieuwen, begrijpt hij wel, maar ‘of het dìt moest 
zijn, – werkelijk, ik ben er niet zo zeker van. Jij wel, – alla; en het is ten-
slotte jouw zaak.’ Niettemin hoopt Den Besten dat Italië een ‘stadium’ 
zal zijn voor Andreus, een tijdelijke ‘experimenteerphase’. 
 Andreus meent dat de beeldspraak van Italië ‘origineler’ is en de 
‘rhythmiek verrassender’ vergeleken met zijn eerdere poëzie – maar dat 
is niet wat voor Den Besten het zwaarst weegt. Het gaat eerder om
het feit dat poëzie nu eenmaal meer is dan een spel met klanken, beel-
den en rhythmen; ze zal iets hebben op te roepen, waartegenover ik mij 
eenvoudig niet meer als (min of meer bewonderende) buitenstaander 
95 Hans Andreus aan Den Besten, 2 januari 1953.
96 Hans Andreus aan Den Besten, 2 januari 1953.
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gedragen kan, iets dat mij op de huid zit en mij meeneemt. En zie je, 
juist dat kan ik van Italië niet vinden; ik kan alleen maar (…) nu en dan 
enigszins geëpateerd toekijken, hoe je als een jonge hond hijgend achter 
de verschijnselen van de werkelijkheid aanjaagt, en ze soms, inderdaad, 
midden in je snuit vangt, maar vaker nog ze zò rafraf allemaal tegelijk 
naar binnen snapt, dat ik alleen maar geamuseerd kan toezien. En, ik 
herhaal het, dat is te weinig.97
Heeft Den Bestens reserve iets te maken met ‘het verlangen naar zeker-
heid, veiligheid en herkenbaarheid’, zoals Andreus denkt? Den Besten 
vindt van niet, eerder ligt het omgekeerd. Hij noteert: ‘Ik verlang juist 
van de poëzie dat ze mij uit de veiligheid etc. wegvoert, maar dan ook 
geheel en al, niet bv. alleen visueel en auditief, zoals de jouwe dat pro-
beert. Van dat avontuur kom ik teleurgesteld thuis: ik ben existentieel 
niet in het geding geweest.’ Den Besten meldt verder dat hij bezig is een 
bloemlezing samen te stellen uit de contemporaine poëzie; de bloemle-
zing Stroomgebied zal later dit jaar verschijnen. Daarin wil hij uiteraard 
werk opnemen van Andreus, mogelijk ook uit Italië.98
 Andreus kan het antwoord van Den Besten wel waarderen. ‘Je brief 
beviel mij’, schrijft hij, ‘door de toon, door de manier waarop je de din-
gen opneemt. Ik ben het natuurlijk niet met je eens, anders zou ik mezelf 
niet zijn tenslotte; het zuidelijke land [= de bundel Italië] bevalt mij nog 
steeds. Lucebert schreef mij er zeer gunstig over wat me plezier deed 
omdat ik niet alleen uit vriendschap zijn oordeel zeer waardeer; niet 
schrijf ik je dit om je in alle kinderachtigheid met L. dood te slaan maar 
om mijn eigendunkelijkheid wat te verzachten.’99
 Een jaar later, op 25 januari 1954, laat Andreus aan Den Besten we-
ten dat hij ‘grote schoonmaak’ aan het houden is in zijn poëzie. Wat hij 
daarover schrijft, wekt bij Den Besten interesse, maar ook bezorgdheid. 
Gooit Andreus niet teveel gedichten weg? Den Besten: ‘je schijnt afreke-
ning te hebben gehouden met je literair verleden. En ik weet niet zeker 
of ik je daarvan wel terugbrengen mag. Ik zou je namelijk willen vragen, 
97 Den Besten aan Hans Andreus, 6 januari 1953.
98 Den Besten nam één gedicht uit Italië (1952) op in de eerste (1953) en tweede 
(1954) druk van de bloemlezing Stroomgebied; van De taal der dieren (1954) nam 
hij in de tweede en de derde druk (1958) twee verzen op. Ter vergelijking: in de 
derde druk van de bloemlezing nam hij bij elkaar dertien gedichten op uit Muziek 
voor kijkdieren (1951), Variaties op een afscheid (1956) en Sonnetten van de kleine 
waanzin (1957). 
99 Hans Andreus aan Den Besten, januari 1953.
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mij eens de hele bliksemse keet van wat je de laatste jaren aan poëzie 
schreef toe te zenden. (...) Ik heb zo’n gevoel dat daarin nog best een 
publicabele bundel zou kunnen steken.’100
 Wat de ‘afrekening’ met het literaire verleden betreft, daarop komt 
Den Besten nog even terug, opnieuw wijzend op de kwalijke invloed van 
het ‘experimentalisme’ – maar wel met een opmerkelijke waardering 
voor Lucebert:
 
Eh bien, ik ben blij dat je blijkbaar van koers bent veranderd. Je weet 
wel, dat ik niet zo enthousiast was over je werk van na Muziek voor kijk-
dieren; ik heb steeds het gevoel gehad dat je je hebt geforceerd om een 
bepaald soort poëzie te schrijven, meer beantwoordend aan de criteria 
van Lucebert (prachtige laatste bundel overigens! Je las hem natuurlijk), 
Kouwenaar etc. Enfin, hoe ik daarover denk zou je eventueel kunnen 
lezen in mijn boek, dat zojuist verschenen is [: de inleiding Stroomgebied 
(1954)].101
Andreus antwoordt: ‘ikzelf ben niet ondankbaar voor mijn ontwikke-
ling: zonder Italië en de Taal der Dieren (…) zou ik niet aan Schilder-
kunst zijn toegekomen.’102 Verder reageert Andreus op de verschijning 
van Stroomgebied, waarvan hij graag een exemplaar ontvangt. Hij ver-
wacht dat Den Besten daarin keuzes zal maken die hijzelf afwijst. Daar-
om grenst hij zijn positie alvast af: ‘Het meest mislukte gedicht van een 
modern dichter is mij altijd liever dan het meest geslaagde van Schulte 
Nordholt of van Van Tienhoven, omdat de eerste bij het hoog stijgen 
diep is gevallen, en de anderen een niet onaardig zandkasteel op de be-
gane grond hebben gebouwd, zonder gevaar van springvloeden, althans 
niet terwijl ze nog aan het bouwen waren.’103
 Tot zover de correspondentie tussen Den Besten en Andreus. Op 
grond van de bovenstaande citaten kan gesteld worden dat Den Besten en 
Andreus beiden een existentieel gehalte van poëzie verwachten.104 Maar 
wat dit inhoudt, definiëren ze verschillend. Andreus verwijt Den Besten 
100 Den Besten aan Hans Andreus, 12 februari 1954.
101 Den Besten aan Hans Andreus, 12 februari 1954; de dichtbundel van Lucebert waar-
op Den Besten doelt is Van de afgrond en de luchtmens (1953). 
102 Hans Andreus aan Den Besten, 15 februari 1954.
103 Hans Andreus aan Den Besten, 15 februari 1954.
104 Vgl. Buelens, 1992 p. 75: Den Besten en Andreus zijn beiden van mening ‘dat poë-
zie met bewustmaking, met verheldering van het menselijk bestaan te maken heeft, 
kortom een existentiële component bevat.’ 
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dat deze zich laat sturen door ‘een verlangen naar zekerheid, veiligheid 
en herkenbaarheid’. Vermoedelijk concludeert hij dit op grond van Den 
Bestens kritiek dat de poëzie uit Italië ‘zo brokkelig en gedesintegreerd’ 
is. Maar volgens Den Besten leidt het gedesintegreerde karakter van And-
reus’ poëzie er juist toe dat hij ‘existentieel niet in het gedicht [is] geweest’. 
Het ‘spel met klanken, beelden en rhythmen’ vindt hij vrijblijvend. Poëzie 
moet wat Den Besten betreft iets met kracht ‘oproepen’ dat hem ‘op de 
huid zit en meeneemt’ en hem aldus uit de ‘veiligheid etc. wegvoert’. De 
kern van hun meningsverschil ligt vermoedelijk in het woord ‘oproepen’. 
Daarmee doelt Den Besten op een nadrukkelijke acte van benoemen door 
de dichter; Andreus somt wel veel op, maar hij roept de dingen niet dwin-
gend tot aanzijn, zo lijkt Den Besten te beweren.105
 Het is interessant om hier een dagboeknotitie te citeren van Hans 
Warren, die in 1954 reflecteert op de inleiding Stroomgebied. Hij 
schrijft: ‘[Den Besten] heeft éen bezwaar tegen de experimentelen dat 
ik deel: zij zouden weigerachtig zijn “het woord op scherp te stellen”, ze 
willen in volstrekte vrijheid met de woorden spelen en associëren, ze 
geven de taal de schuld van alle vaagheden in hun werk en zoeken de 
fout niet in hun onvermogen de taal te hanteren.’ Hoewel Den Besten 
in zijn brieven aan Andreus niet letterlijk schrijft dat deze er niet in 
slaagt ‘het woord op scherp te stellen’, lijkt het er sterk op dat hij dit be-
doelt. Anders gezegd, aansluitend bij de notitie van Warren: Andreus 
spreekt onvoldoende het vermogen van de taal aan om ervaringen te 
‘hanteren’.
§ 10.4.3 Correspondentie met Vinkenoog
§ 10.4.3.1 Waartoe ‘al dit associëren’? 
De correspondentie tussen Den Besten en Vinkenoog begint in de zo-
mer van 1950 met de genoemde brief in vakantietijd. Hun brieven over-
105 Brems, 2006 p. 126 signaleert dat in Andreus’ oeuvre alleen de gedichtenbundels Italië 
en De taal der dieren een experimenteel karakter dragen, wat Den Bestens observaties 
ondersteunt (maar niet zijn waardeoordeel).
 Buelens, 1992 p. 75 meent dat Andreus Den Besten ‘a posteriori gelijk’ heeft gegeven wat 
betreft het negatieve oordeel over Italië, door deze bundel niet op te nemen in de door 
hemzelf samengestelde verzamelbundels uit 1958 en 1959; het geldt ook voor Andreus, 
Gedichten 1948-1974 (1975). Den Besten gaf in 1956 overigens weer een nieuwe bundel 
van Andreus uit in De Windroos: Variaties op een afscheid. Hij beoordeelde Andreus’ 
bundel De sonnetten van de kleine waanzin (1957, verschenen bij Stols) als ‘een der be-
langrijkste bundels van de gehele moderne poëzie’ (Den Besten, 1958b p. 224).
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en-weer zullen niet alleen de poëzie betreffen, maar ook een persoonlijk 
karakter hebben. Dat maakt ze extra interessant: leven en literatuur ko-
men in samenhang aan bod.
 ‘Ik heb je verzen met erg veel interesse gelezen’, laat Den Besten aan 
Vinkenoog weten in zijn allereerste brief aan de jonge poëet. Maar: 
‘Toch néém ik ze niet, om het maar meteen te zeggen. Ik weet zeker, dat 
ik jou er geen dienst mee zou bewijzen, en mezelf evenmin. Dat bete-
kent dus, dat ik je gedichten nog niet rijp genoeg vind voor publicatie. 
(…) Maar in elk geval kun je eruit concluderen, dat ik veel belangstelling 
en sympathie heb voor je poëzie. Zóveel, dat ik inderdaad hoop, bin-
nen afzienbare tijd toch een bundel van je te kunnen publiceren.’106 Den 
Besten mist ‘poëtische helderheid’ in Vinkenoogs verzen. Hij schrijft: ‘je 
moet helderder denken, niet op een ratio-logische manier, maar op een 
poëto-logische wijze (…) je verzen [hebben] gemakkelijk iets “moeras-
sigs”, zoals Paul Rodenko het uitdrukte, toen ik hem ontmoette en hem 
een en ander van je liet lezen.’
 Niettemin overweegt Rodenko een of meer verzen van Vinkenoog te 
publiceren in Podium. Den Besten schrijft Rodenko: ‘Nee, onze oorde-
len lopen erg weinig uiteen (…) ik heb Vinkenoog een uitvoerige brief 
geschreven vòl goede raadgevingen-in-het-algemeen en détail-critiek. 
Verder vroeg ik hem namens jou om “Braque” en verzocht hem nog eens 
een stelletje andere, met name genoemde gedichten voor “Podium” in te 
zenden. Je zult dus binnenkort wel iets van de knaap horen.’107
 Uit het commentaar van Den Besten concludeert Vinkenoog dat hij 
meer werk moet maken van het metrum en vergelijkbare formele za-
ken. Dit botst met zijn vrije poëzieopvatting. Maar zo heeft Den Besten 
het niet bedoeld, laat deze hem weten; hij wil Vinkenoog allerminst een 
‘nieuw metrum’ voorschrijven:
Ik zie donders goed dat je nu eenmaal bent zoals je bent en dat je met 
name nooit gladde, “vormelijke” gedichten zult schrijven, al is er nòg 
zoveel hang naar het strofische in je poëzie. Er is bij jou nauwelijks 
van een “metrum” sprake, laat staan dus dat ik je een nieuw metrum 
zou willen opdringen. Wat je verzen echter wel hebben is rhythme, en 
inderdaad: over de kwaliteit en de tekorten daarvan kunnen we twis-
ten, want i.t.t. het metrum kent het rh[ythme] geen normen. Tenzij 
deze, dat er spanning, lading, geladenheid door wordt overdragen. 
106 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 31 juli 1950.
107 Den Besten aan Paul Rodenko, 31 juli 1950.
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Kijk, en dàt mis ik in de regels die ik aanviel: die zijn maar een beetje 
lala.108
 
Den Besten begrijpt van Vinkenoog: als een gedicht er eenmaal is, is het 
in zekere zin onaantastbaar. Het zou niet zomaar aan kritische ingrepen 
onderworpen mogen worden. Den Besten repliceert: ‘Je moet je verzen 
niet zo “heilig” achten; heilig is in zekere zin alleen de intentie, de inzet 
ervan; als je die maar onaangetast laat! (…) Je schrijft: “Ik, nogmaals, 
zeer eigenzinnig en waarschijnlijk ook wel stom of imbeciel, reken niet 
met taal, rijm of metrum. Een gedicht is er”, etc. Houd het mij ten goe-
de, maar dat zijn voor mij goeddeels drogredenen. Want om te begin-
nen “is” dat gedicht er niet, maar maak jij het. En dat in elk geval met 
“taal”.’ Bij een bepaald vers merkt Den Besten op dat hij de ‘poëtische zin’ 
van de vele associaties mist: ‘Het gaat er natuurlijk niet om, of ik al die 
woordverbindingen op zichzelf kan navoelen (over het alg[emeen] vind 
ik ze verrassend goed), maar het gaat erom of ik de poëtische zin van al 
dit associëren tezamen kan achterhalen. En het spijt mij je te moeten 
zeggen, dat ik nog niet zover ben. Eigenlijk ben ik geneigd er negatief 
over te oordelen.’109
§ 10.4.3.2 ‘Automatisch schrijven’
Met de vraag naar de ‘zin’ van het ‘associëren’ in de poëzie, komt een 
bredere discussie over experimentele poëzie in beeld. Kán alles zomaar, 
in het zogenoemde ‘vrije vers’? De dialoog tussen Den Besten en Vin-
kenoog krijgt hier een belangwekkende toespitsing die relevant is voor 
de poëticale positie van beiden. Hoe moet ‘ongecontroleerd schrijven’ 
ofwel écriture automatique getaxeerd worden? Een relevante kwestie, 
want deze ‘techniek’ is een belangrijk ingrediënt van de twintigste-eeuw-
se avant-gardebewegingen, met name van het surrealisme, en staat in de 
poëzievernieuwing die zich vanaf eind jaren veertig in de Nederlandse 
poëzie aankondigt in een gunstig daglicht.110 Den Besten voelt niets voor 
dit avantgardistische procedé, terwijl Vinkenoog er wel open voor staat.
108 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 6 augustus 1950.
109 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 6 augustus 1950.
110 Vgl. Drijkoningen, 1991 pp. 275-280, m.n. 278-279, waar het artistieke ‘automatisme’ 
wordt aangeduid als het ‘surrealistische procédé bij uitstek’, dat, ‘toegepast op de taal’, 
resulteert in ‘de fameuze “écriture automatique”’. 
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Het begint met een gedicht van Vinkenoog, in Blurb 3, waarvan Den 
Besten meent: dit is een ‘persiflage van de “experimentele” dichterij’. 
Vinkenoog helpt hem uit de droom: hij heeft het écht zo bedoeld: ex-
perimenteel en spontaan. Met dit antwoord blijkt hij Den Besten niet 
vrolijk te hebben gemaakt:
Nee, ik mot dit niet, en ik zie je niet graag in gezelschap van Lucebert en 
Kouwenaar. Ik kan niet aan de indruk ontkomen dat iedereen die maar 
ergens gek genoeg is, dergelijke “gedichten” schrijven kan, wanneer hij 
een paar faculteiten uitschakelt. En aangezien ik nog steeds geloof, dat 
het erom gaat, dat in de kunst de gehele persoon zich uitdrukt, ben ik, 
hoezeer afkerig van “principes” ook, geneigd dit soort poëzie “principi-
eel” af te wijzen.111
Dergelijke verzen brengen Vinkenoog ‘bedenkelijk dicht in de buurt van 
die naar mijn smaak alleen maar vervelende “experimentelen”’, voegt 
Den Besten er nog aan toe: ‘alleen Rodenko, Andreus en Campert kan ik 
appreciëren, en een heel enkele maal Lucebert’.112
 Vinkenoog antwoordt Den Besten op 9 augustus. Hij legt uit hoe dit 
type poëzie tot stand komt: ‘ik zet me achter mijn schrijfmachine, laat 
remmen los, schakel over op een of meer versnellingen en zie wat ervan 
komt. Ik bekijk het, zie wat het geworden is en lach of lach niet, al naar 
mijn stemming.’ Toch is het voor Vinkenoog allemaal geen kwestie van 
diepe artistieke overtuiging; hij laat weten: ‘je noemt de woordverbin-
dingen verrassend goed, enfin, gooi het weg of bewaar het bij de andere 
rommel.’113 Intussen werkt Vinkenoog naarstig aan zijn verzen, gestimu-
leerd door Den Bestens en Rodenko’s commentaar. En met een gunstig 
resultaat, vindt Den Besten: ‘Het doet me plezier dat je ondanks je aan-
vankelijke tegenstribbelen, toch aan je verzen gewerkt hebt. Ik vind ze 
aanzienlijk opgeknapt.’ Aan het eind van de brief noteert hij: ‘Ik ben in-
tussen benieuwd naar wat je aan nieuws schreef. Haast je overigens niet, 
om ze mij toe te sturen. Zie liever eerst, dat je zelf ertoe in een critische 
relatie komt. - À propos, je schrijft ergens over oudere gedichten die 
ik niet ken: ik ben daar zomaar nieuwsgierig naar! Kun je ze mij eens 
sturen?’114
111 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 6 augustus 1950.
112 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 6 augustus 1950.
113 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 9 augustus 1950.
114 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 20 augustus 1950.
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Vervolgens pakt Den Besten de draad weer op van de dialoog over écri-
ture automatique – de kwestie zit hem kennelijk hoog. Hij noteert: ‘Ik 
heb dus goed geroken, dat je gedichten als dat in Blurb 3 “automatisch” 
schrijft: “achter de schrijfmachine en met de remmen los”’. Deze werk-
wijze kan leiden tot ‘zeer persoonlijke producten’, geeft Den Besten toe, 
want ‘jouw souterrain zal er bij inventarisatie heel anders uitzien dan 
het mijne en dat van wie ook.’ Maar een gedicht is geen ‘studiestof voor 
psychoanalytici of psychiaters’. In de behandelkamer van de psychiater 
kan het zinvol zijn om ‘alle remmen los’ te gooien en alles te zeggen wat 
in je opkomt. ‘Kijk, in zo’n geval is het nuttig dat bepaalde faculteiten 
worden uitgeschakeld, i.c. de geest en de wil’, meent Den Besten. Maar 
‘geest’ doet wel degelijk ter zake in poëzie, stelt hij: 
Ik bedoel “geest” hier dan in de “ordenende”, “scheppende” zin. Je zult 
het misschien ouderwets en een achterhaald standpunt vinden, maar ik 
schaam me er niet voor, dat ik nog steeds deze mening ben toegedaan: 
in een gedicht dient de hele mens zich te uiten. Het is grotendeels een 
kwestie van persoonlijkheid (met “persoonlijke” exclamaties zijn we er 
nog niet), en persoonlijkheid heeft altijd met bewustheid te maken, het-
geen o.a. ook een mate van critische reserve tegenover de hegemonie 
van ons onderbewuste behelst. Begrijp mij goed, ik ontken het recht tot 
geldigheid van dat laatste niet en ik zou het al evenmin in de kunst ver-
waarloosd willen zien; dat is al veel te veel gebeurd. Maar ik meen alleen, 
dat uit de automatische emanatie van ondergrondse noties op zichzelf 
geen poëzie ontstaat.115 
Voor Den Besten zijn ‘geest’, ‘ordening’ en ‘schepping’ sleutelwoorden 
voor een poëzie waarin de ‘gehele mens’ zich uit. Het onderbewuste is 
van belang – zoals hij ook betoogt in zijn opstel ‘Iets over moderne poë-
zie’ – maar ‘hegemonie’ daarvan is uit den boze. De techniek van het ‘au-
tomatisch schrijven’ leidt tot passieve ‘emanatie’ van het onderbewuste, 
en dat is op zichzelf onvoldoende voor waarachtige poëzie. Dit alles 
weegt voor Den Besten zwaar: ‘dit is zowat het enige apriori waarvoor 
ik, als het erop aankomt, bereid ben te vechten. Want hiervan hangt m.i. 
onze hele cultuur, als menselijke cultuur af.’116
 Vinkenoog voegt aan deze discussie een belangwekkend aspect toe in 
een brief van 23 november 1950. Hij schrijft vanuit Parijs: ‘Gisteravond 
115 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 20 augustus 1950.
116 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 20 augustus 1950.
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hadden we het toevallig met Lucebert over de regressie in de nieuwe po-
ezie. Qua vorm gaan we vooruit en worden we vrijer, psychologisch gaan 
we achteruit, trekken we ons terug in onze jeugd en blíjven er. Komen er 
niet overheen en lopen kans, dood te lopen.’117 Dit intrigeert Den Bes-
ten uiteraard zeer. Kennelijk stuiten de experimentele dichters in Parijs 
op iets wat voor Den Besten een kerninzicht is, namelijk dat regressie, 
verstaan als hang naar het onder- en voorbewuste, een vlucht voor de 
existentie is en op gespannen voet staat met wat poëzie vermag te zijn. 
Hij antwoordt Vinkenoog:
Je had het met Lucebert over wat je noemt de “regressie” in de Nederl. 
Lit. Dat is iets wat ook mij bezighoudt. Nat[uurlijk] is een en ander on-
middellijk te verklaren: ons heden kunnen we niet aan, laat staan de toe-
komst; ons verleden echter kunnen we “meistern”. Maar het beangstigt 
me: het is op den duur onvruchtbaar. En al is een lit. nòg zo avantgar-
distisch, hierin openbaart ze slechts haar uiterste gebrek aan de meest 
primaire levensmoed en drijvende bezieling. Van daar ook het voor mijn 
gevoel tweeslachtige karakter van vele uitingen. Au fond geloof ik er dan 
ook niet in; ik kan alleen geloven in wat voortkomt uit het naakte gevecht 
met het hier en nu, de existentie, de keuze. (Daarom geloof ik, eerlijk 
gezegd, evenmin in wie zich zonder meer overgeven aan het onderbe-
wuste: het is evenzeer een vlucht uit de existentie, hoezeer ook geca-
moufleerd met progressieve gebaren.)118
Regressie verstaat Den Besten als vlucht voor de existentie, en dit kan 
zich hullen in ‘progressieve gebaren’, bijvoorbeeld in een avant-gardis-
tisch aandoende associatiedrang waaraan ‘geladenheid’ ontbreekt. Het 
gaat hem om ‘levensmoed en drijvende bezieling’ en die realiseren zich 
in ‘de “ordenende”, “scheppende” zin’ van het dichterlijke woord, zoals 
hij Vinkenoog eerder liet weten.119 Dit is tevens de betekenis van de wat 
vage aanduiding ‘geladenheid’, die Den Besten geregeld hanteert.
 Intussen is het oordeel van Den Besten over Vinkenoogs poëzie ta-
117 Simon Vinkenoog aan Den Besten 23 november 1950 (avond); over ‘regressie’ met 
het oog op het werk van Lucebert vgl. Stokvis, 1991 p. 31: Lucebert en de generatie 
kunstenaars waartoe hij behoorde, zochten ‘naar een plek waar nog iets zou resten 
van oorspronkelijke zuiverheid. Zij poogden bewust in zichzelf tot een regressie te 
komen naar dit gebied dat zij meenden verloren te hebben met hun kindertijd, of 
dachten te herkennen in uitingen van primitieven, naïeven en geestesgestoorden’. 
118 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 8 december 1950.
119 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 20 augustus 1950.
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melijk negatief geworden. Vinkenoog heeft hem nieuwe poëzie gestuurd 
en aan zijn bestaande gedichten gewerkt, maar Den Besten is nog niet 
tevreden. Hij twijfelt aan zijn rol: zou hij met zijn kritische reacties geen 
inbreuk hebben gemaakt op de eigenheid van Vinkenoog als poëet? Op 
1 september schrijft hij: ‘de vraag die mij kwelt is, of ik niet zèlf de schuld 
ben van een en ander. M.a.w. heb je je niet buiten mijn wil en bedoeling 
in een richting gedreven gevoeld, die jou omdat jij nu eenmaal jij bent, 
niet past? (…) Jij bent nu eenmaal een veel eigenzinniger figuur dan ik’. 
Hij drukt Vinkenoog op het hart zichzelf niet te verloochenen: ‘Je mag 
mij ook rustig schrijven, dat ik naar de bliksem kan lopen met mijn op-
merkingen – ik zal je er niet minder sympathiek om vinden.’ Misschien 
zou het nuttig zijn, oppert Den Besten, dat Vinkenoog met Rodenko van 
gedachten wisselt over zijn poëzie: ‘Ik zou het helemaal niet gek vinden, 
wanneer je ook hèm deze [herziene en nieuwe] verzen eens voorlegde, 
zelfs wanneer je samen met hèm een bundel samenstelde; hij is stellig 
congenialer met je dan ik.’ Den Besten wil per se niet het idee hebben ‘op 
de één of andere ongewilde manier [Vinkenoogs] vrije poëtische ont-
wikkeling in de weg’ te staan.
 Niettemin komt er schot in de zaak en krijgt de samenstelling van 
Vinkenoogs debuutbundel in november zijn beslag. Dit verheugt Vin-
kenoog zeer: ‘Ik moet je wel heel hartelijk bedanken voor alles wat je 
hier doet. Ik heb het idee dat je niets anders deed deze weken dan aan 
Wondkoorts denken. (arme jongen, jij).’120
 Het zal een poos duren voordat Den Besten en Vinkenoog opnieuw 
over de poëzie corresponderen. In 1952 verschijnt bij uitgeverij Querido 
de tweede bundel van Vinkenoog: Land zonder nacht. Daarover geeft 
Den Besten zijn mening in een brief van 31 december 1952. Hij schrijft 
dat de bundel een ‘teleurstelling’ voor hem is: ‘Ik heb er praktisch geen 
vers in kunnen ontdekken, dat het voor mijn gevoel deed. (…) Ik heb het 
gevoel of er een verbaal noodweer over mij heentrekt. Woorden, woor-
den, zwaar en machteloos.’ Den Besten ziet er vooral veel ‘zelfbeklag’ in, 
dat niet is volgroeid tot ‘een levensgevoel van werkelijk tragische pro-
porties’. Hij hoopt dat het Vinkenoog zal lukken een nieuw perspectief 
te vinden: ‘Je weet dat ik vanouds het nodige vertrouwen in je heb. Dat is 
nog altijd zo. Alleen, je zult moeten ophouden met literatuur van jezelf 
te maken. Ik geloof dat je alleen als dichter iets worden zult, wanneer je 
een groter ernst opbrengt. En: dan niet: meer ernst maakt met je dich-
120 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 21 november 1950; afgezien van de woorden tus-
sen haakjes staat deze hele zin in hoofdletters.
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terschap, maar met je blote menszijn. Dat je de moed daartoe zult op-
brengen is eigenlijk het beste wat ik je voor het nieuwe jaar toe te wensen 
heb.’121
 Niet lang hierna, vermoedelijk een paar maanden later, stuurt Vin-
kenoog het manuscript van een volgende bundel, Heren zeventien. Den 
Besten wil deze bundel echter niet in De Windroos hebben. Hij ziet wel 
iets meer ‘persoonlijkheid’ in deze bundel, maar: ‘Er zit voor mij nog 
veel te veel woordbrij in.’ Wim J. Simons van uitgeverij De Beuk heeft 
intussen al laten weten dat hij de bundel graag uitgeeft, en dat maakt het 
gemakkelijk voor Den Besten: hij zal het manuscript rechtstreeks aan 
Simons doorsturen, laat hij Vinkenoog weten.122
§ 10.4.3.3 Het literaire circuit
De eerste ontmoeting tussen Den Besten en Vinkenoog vindt plaats in 
september 1950, tijdens een kort verblijf van Vinkenoog in Amsterdam. 
Vinkenoog grijpt de kans aan om kennis te maken met een aantal dich-
ters, met wie hij per brief in contact is gekomen. Hij bezoekt ook Den 
Besten. Terug in Parijs laat hij hem weten met plezier terug te kijken op 
hun ontmoeting: ‘welk een steun heb ik aan je gehad deze veertiendagen, 
welk een ideaal uitgever-goedeman. Mag ik je, ik móet je zeer hartelijk 
bedanken voor de hulp die je mij verschaft hebt, de open vriendschap-
pelijkheid waarmee je me tegemoet getreden bent, waar ik weet dat elke 
minuut van je tijd bezet is en je reeds méer dan zo maar hard werkt. 
En het begrip.’123 Vinkenoog heeft ‘niets dan prettige herinneringen aan 
Amsterdam’ en ‘jij bent wel een der voornaamste’. Verder heeft hij ken-
nisgemaakt met ‘Rodenko (ook door jouw toedoen), Andreus, de clan-
Ferdinand [Langen] en de clan-Braak om het zo eens uit te drukken. Van 
harte hoop ik dat én Andreus én Campert hun bundel bij je zullen kun-
nen krijgen volgend jaar, de eerste is het zeer zeker waard en de tweede 
zou het waard kunnen zijn’.
 In De Windroos blijft Vinkenoog intussen zeer geïnteresseerd, hoe-
wel hij sommige bundels daaruit als ‘traditioneel’ afwijst. Hij schrijft 
Den Besten op 23 november 1950 dat hij nieuwe Windroos-uitgaven 
wil blijven ontvangen, ‘waarin ik nog steeds even geinteresseerd ben als 
voorheen. Ook volgend jaar, ik ben zéer nieuwsgierig naar je plannen. 
121 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 31 december 1952.
122 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 29 april 1953.
123 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 30 september 1950.
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En realisaties. Ooit nog iets gekomen van grootse ideeën over poëzie en 
die van De Windroos in het bizonder waarover we die avond met Wim 
praatten? Schandalen, radiolezingen, voorleesavonden?’124 Over derge-
lijke activiteiten schrijft hij drie maanden later opnieuw, als hij een kort 
bezoek aan Amsterdam aankondigt: ‘wij zullen vliegen als de vogelen des 
velds omdat wij slechts van donderdag tot maandag kunnen blijven. Ik 
zou jou en je vrouw de hand willen schudden en praten leeg in de ruimte 
of over dingen, bovendien herinner ik mij weer een gesprek met jou en 
Wimvandermolen over poëzie-avonden. Het is onwaarschijnlijk dat er 
een toevallig plaats zou hebben als ik in holland ben en nog wel juist 
in amsterdam, indien dit echter het geval zou zijn doe ik gráág mee.’125 
Opnieuw verwoordt hij zijn waardering voor De Windroos: ‘Dan is er de 
tweede jaargang van De Windroos die zoals Hanlo mij schreef in oplage 
wordt beperkt[. H]oe min ik Den Besten en háát de gemiddelde hol-
landse boekhandelaar’.126
 In de laatste maanden van 1950 doet het nieuws de ronde dat Podium 
zal ophouden te bestaan; volgens uitgeverij De Driehoek is de exploitatie 
verliesgevend.127 Vinkenoog schrijft terneergeslagen: ‘Op Podium volgt 
een leegte en Braak krijgt dus ruimer debiet, Blurb blijft kanttekeningen 
geven (…) en zo gaat Holland naar de bliksem toe. Maar leve Ad den 
Besten, leve de Windroos.’128 Begin december is er nieuws over de toe-
komst van Podium: De Bezige Bij heeft plannen het blad over te nemen. 
‘Ik hoop nu maar dat de overname door de B.B. niet alsnog afspringt,’ 
schrijft Den Besten aan Vinkenoog, ‘want De Driehoek blijft bij zijn eis: 
f 1000,= te moeten hebben voor de abonnementenlijst. Wat ik oncol-
legiaal en een soort sluipmoord op de Nederlandse literatuur vind.’ In 
afwachting van het besluit van De Bezige Bij is de nieuwe Podium-re-
dacteur Hans Andreus al druk met het verwerven van kopij, vertelt Den 
Besten aan Vinkenoog. En als Podium wordt voortgezet, ‘krijgt Braak 
dus niet zo bijster veel meer debiet’, meent Den Besten – en niet tot zijn 
spijt. Want het vijfde nummer is hem erg tegengevallen, ‘op de verzen 
van jou en iets “vertaalds” van Garcia Lorca na’. In Braak kan Den Besten 
‘nauwelijks nog (…) geloven, m.n. in Lucebert niet, die dit hele nummer 
beheerst’.129 
124 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 23 november 1950.
125 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 18 februari 1951.
126 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 18 februari 1951.
127 Over deze kwestie: Calis, 2001 p. 342 e.v.
128 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 10 november 1950.
129 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 8 december 1950.
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§ 10.4.3.4 Missionair elan
In het najaar ontspint zich tussen Den Besten en Vinkenoog een discus-
sie over de existentiële ervaring van ‘zinloosheid’. Vinkenoog schrijft er-
over in Blurb en Den Besten reageert per brief. Het is van belang om dit 
aspect van hun correspondentie hier te belichten, omdat het zicht biedt 
op Den Besten als gelovig mens in de context van een schrijvers- en kun-
stenaarswereld die weinig op heeft met kerk en geloofstraditie. Met een 
verwijzing naar de Doorbraak-ideologie kunnen we signaleren dat Den 
Besten welbewust midden in de wereld staat, zich dus beweegt buiten 
de begrenzingen van een christelijke zuil – maar zijn identiteit tekent 
zich juist daar des te scherper af. Zelf is hij niet terughoudend als hij 
meent dat er iets op het spel staat dat raakt aan zijn geloofsovertuiging. 
In de brieven aan Vinkenoog valt wat dit betreft een persoonlijke toon te 
beluisteren, die de achtergrondmuziek vormt van wat hij in discussie en 
polemiek meer stellenderwijs en analytisch ter sprake brengt.
 Alvorens de dialoog met Vinkenoog op dit punt te beluisteren, is 
het illustratief om vergelijkbare momenten met Jan Hanlo en met Hans 
Warren te schetsen, die beiden een typering van Den Besten geven. 
De van huis uit katholieke Jan Hanlo correspondeert in 1951 met W.F. 
(Huyck) van Leeuwen, redacteur van Libertinage, over geloofsthema’s. 
Van Leeuwen stuurt hem zijn ‘Ongelovige notities’, die Hanlo op zijn 
beurt aan Den Besten laat lezen.130 Kort daarop schrijft Hanlo aan Van 
Leeuwen dat Den Besten het met diens notities oneens is. Vervolgens 
typeert Hanlo Den Besten:
Hij is erg religieus zelfs theologisch, al is hij zeker ook niet zonder veel 
critiek en problemen. (…) Ad is mij niet onsympathiek, maar wij ver-
schillen erg en dat weet hij ook. Ik wil aestheet zijn en ik geloof dat ik ’t 
ook een beetje ben. (…) Hij probeert kunst en ethiek te verbinden, waar 
ik uit gemakzucht nooit aan begonnen ben, hoewel ik mij wel aan be-
paalde ethische eisen en voorzichtigheden wil houden natuurlijk.131
Ook Hans Warren merkt in gesprek met Den Besten dat deze vanuit een 
geloofsvisie leeft en denkt. Op 30 oktober 1951 schrijft Warren in zijn 
dagboek, na een bezoek van Den Besten:
130 Zoals blijkt uit een brief van Jan Hanlo aan W.F. van Leeuwen, begin 1951; opgeno-
men in Hanlo, 1989 p. 165. 
131 Jan Hanlo aan W.F. van Leeuwen, 7 februari 1951; opgenomen in Hanlo, 1989 pp. 
176-177. Vgl. Calis, 2001 pp. 209-210.
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Gisteravond stond opeens Ad den Besten voor de deur, een half uur ná 
dat de briefkaart die zijn komst aankondigde bezorgd was. (…) Later 
hebben Ad en ik tot twee uur langs de zee gewandeld. (…) Ad is ethisch-
christen. Oprecht bezorgd voor mijn zieleheil en mijn toekomst, en dan 
steekt bij mij de duivel pas goed zijn kop op. Ik heb hem dus verteld dat 
ik me in Parijs doodgewoon prostitueer.
 Wat wél waar is: ik leef bij de dag, bij het uur, tracht elke dag in zich-
zelf af te ronden. Ik kom steeds met honger voor het nieuwe moment te 
staan. Ad denkt dat ik niet uit kan maken wát me schade doet – maar als 
ik het niet kan, wie kan het dan wel voor me?132 
Nadat Warren in de eerste helft van de jaren vijftig twee bundels heeft 
uitgebracht in De Windroos, komen hij en Den Besten niet tot over-
eenstemming over een derde bundel. ‘Ad heeft door zijn aanmerkingen 
mij kritischer tegenover mezelf gemaakt’, noteert Warren in 1955. ‘Hij 
had vaak gelijk. Maar sòms vraag ik me wel eens af of hij er in alle op-
zichten niet beter aan gedaan had, dominee te worden.’133 Hun verschil 
van mening blijkt onoverbrug baar. Warren: ‘Hiermee zijn Ad en ik van 
elkaar af. Ik hoor wel niet in die christe lijk-ethische hoek van Ad, Van 
der Graft, Van der Molen, Jan Wit thuis, maar ik zal mijn dichterlijke 
mentor missen.’134
 Den Besten steekt zijn geloofsovertuiging dus niet onder stoelen 
of banken. Daarbij valt op dat hij enerzijds een missionair bewustzijn 
heeft: hij brengt graag de zin des levens ter sprake (bijvoorbeeld met 
Vinkenoog, zoals nog zal blijken) en soms groeit dit uit tot ‘verkondigen’, 
vanuit een persoonlijke betrokkenheid bij zijn gesprekspartner. Ander-
zijds gaat hij heel ver in het zich identificeren met nihilisme, atheïsme 
en anti-christelijkheid – gegevenheden waarin hij zich zegt te herken-
nen. Als Vinkenoog in Blurb schrijft: ‘waar god was, hebben we nu een 
blindedarmontsteking’, antwoordt Den Besten: ‘Dat is volkomen juist’, 
om daar later nog eens aan toe te voegen: ‘Als het erop aankomt, zal ik 
altijd aan jullie kant staan tegenover allerlei humanistische zin-gevers 
en christenen die àl te gemakkelijk juichen dat ze de zin v.h. leven ge-
vonden hebben.’135 Solidariteit en missionair elan gaan dus samen bij 
Den Besten. Als hij merkt dat Vinkenoog kritisch staat tegenover kerk 
132 Warren, 1983 p. 233 (notitie van 30 oktober 1951).
133 Warren, 1985 pp. 161-162 (notitie van 3 september 1955).
134 Warren, 1986 p. 180 (notitie van 14 november 1955).
135 Den Besten aan Simon Vinkenoog, resp. 8 en 17 december 1950.
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en christendom, informeert hij of deze in zijn jeugd heeft geleden onder 
een overmaat aan gelovigheid. ‘Je bent tegen dat “gristelijke” (zoals je 
eerder schreef ) tenminste zó geladen… Dat is mij trouwens wel sympa-
thiek; ik ben het ook, maar op míjn manier. Toch wil ik wel heel graag 
een christen zijn, ja, ik bèn het godbetert! Maar zo’n beetje op de manier 
van Kierkegaard en de Rougemont en Van der Graft.’136
§ 10.4.3.5 ‘Revolteren’ tegen zinloosheid
In november 1950 ontstaat zoals gezegd een dialoog tussen Den Besten 
en Vinkenoog over zinloosheidservaring, die vooral van de kant van Den 
Besten intensief wordt gevoerd. Voor hem heeft het iets onvermijdelijks 
over zaken als deze te schrijven; voor Vinkenoog heeft het minder ur-
gentie. In Blurb 4 heeft Vinkenoog een en ander over zinloosheidsbesef 
genoteerd, in een tekst die hij zelf typeert als een ‘hyper-persoonlijke 
revolte tegen alles en niets’. Dit intrigeert Den Besten. Hij herkent de 
zinloosheidservaring, hij wil er begrip voor hebben dat dit Vinkenoog 
hoog zit, maar op de keper beschouwd vindt hij deze ‘hyperpersoonlijke 
revolte’ onproductief en daarbij: hij gelooft niet in zinloosheid als laatste 
waarheid. Hij vraagt Vinkenoog wanneer deze nu eens zal durven ‘revol-
teren tegen de ban van zinloosheid’ waarin hij ‘geslagen’ is. Opmerkelijk 
genoeg zegt Den Besten zichzelf te beschuldigen dat hij met Vinkenoog, 
toen deze in Amsterdam was, nauwelijks gesproken heeft ‘over de zin 
of zinloosheid van alles’. Hij vermoedt nu, terugkijkend, dat hij vreesde 
zelf niet al te sterk in zijn geloofsschoenen te staan ‘en daardoor jouw 
impasse nog maar te verdiepen’. Of misschien was hij bang dat Vinken-
oog hem voor een ‘belachelijke christen’ zou verslijten. Hoe dat ook zij, 
Den Besten voelt het nu als een tekortkoming zijnerzijds. Hij besluit 
met: ‘Niet dat ik het gevoel heb, dat ik je door enkel maar te praten zou 
kunnen hebben “bekeerd”, maar je zou misschien eens andere noties in 
je geestelijke bagage hebben kunnen meenemen, en die zouden wieweet 
juist voldoende hebben kunnen zijn om je protest tegen de zinloosheid 
te stimuleren.’137
 Vinkenoog raakt geïrriteerd, al zegt hij dit Den Besten niet openlijk. 
Wel schrijft hij erover aan Andreus: ‘Ik kreeg van [Den Besten] een idio-
te brief met een idioot commentaar op mijn nummertje vier [van Blurb] 
(ban der zinloosheid, mijn geestelijk kapotgaan en dergelijke christelijke 
136 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 6 augustus 1950.
137 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 7 november 1951.
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uitingen!).’138 Aan Den Besten laat hij weten dat diens brief de concrete 
aanleiding is geweest om de pen ter hand te nemen en flink uit te pakken 
in de volgende editie van Blurb. Hij schrijft:
Zinloos dus, ja daar heb je de duivel op zijn staart getrapt. Blurb/5, mon 
très cher was namelijk voorbestemd een zinloos nummer te worden en 
als een heetgebakerd kind lag het in mijn harthersenenscheppingsge-
voelvaderhart te rotten en te rijpen en direct na de ontvangst van je brief 
kon ik het aan, de eerste woorden van het volgende nummer op papier te 
zetten. (…) je zult het volgende nummer als een soort antwoord moeten 
beschouwen en dan kunnen wij deze, in de grond zeer onvruchtbare dis-
cussie eventueel nog wel eens voortzetten. Onvruchtbaar zeg ik; omdat 
ik mij zó a-religieus voel en zij die mij in mijn dagelijkse leven kennen 
bestätigen dat, dat ik me niet kan indenken ooit nog Jood, Mohamme-
daan, Bouddhist of Christen te worden.139
Toch vindt Vinkenoog het thema van de zinloosheid ook ‘beklemmend’. 
Zo heeft hij het althans ervaren toen hij in september in Amsterdam 
was, schrijft hij. Zijn reflecties over zinloosheid in Blurb 4 zijn in feite in 
Amsterdam ‘voorbereid’. Wat hem toen het meest heeft getroffen, ‘is het 
feit dat iedereen die ik ontmoette zo onwrikbaar in de zinloosheid ge-
loofde’. Zelf heeft hij ‘aanleg’ voor zinloosheidservaring, meent hij, maar 
‘in groepsverband zinloos zijn zoals op de literaire avond waar VHReve 
voorlas, mijn ontmoetingen met de Braak-mensen en Andreus, nee dat 
was toch wel vreemd en érgens beklemmend. Maar dat laatste zul je 
nooit van me horen in officieel verband’.140
 Als Blurb 5 verschijnt, schrijft Den Besten: ‘dit nummer met veel 
meer plezier gelezen dan het vorige!’ Dit geldt specifiek voor de bijdrage 
‘Editorial’, waarin Vinkenoog schrijft over zinloosheid: ‘ik vind dit het 
meest intrigerende stuk dat ik tot nog toe van je las.’ Maar dat hij dit als 
een antwoord moet beschouwen op wat hijzelf per brief te berde heeft 
gebracht, verbaast Den Besten: ‘ik moet je zeggen dat ik in het voorwerp 
van je verbetenheid bijster weinig van mijzelf ontdek, tenzij verkeerd 
begrepen. Of was je bedoeling niet, specifiek mìj aan te pakken?’ In de 
‘idealist’, op wie Vinkenoog zijn pijlen richt, herkent hij zich niet: ‘ik hèb 
138 Simon Vinkenoog aan Hans Andreus, 11 november 1950, opgenomen in Andreus & 
Vinkenoog, 1989 p. 42.
139 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 10 november 1950.
140 Simon Vinkenoog aan Den Besten, 10 november 1950.
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nl. geen idealen, tenzij misschien dit ene: “mens” te zijn (zoals ik zelf 
“menszijn” versta) in de relaties waarin ik nu eenmaal sta.’141
 Vinkenoog stelde in Blurb, zoals reeds geciteerd, ‘waar god was, 
hebben we nu een blindedarmontsteking’. Den Besten stemt daarmee 
in, maar dan wel in het kader van een specifieke kritische kijk op het 
christendom. Hij legt uit: ‘“God” was een volheid, een bezit, een fondsje 
waarover wij (…) konden beschikken, een “grote rijkdom” aan “de ziel” 
te ervaren. En als je het mij vraagt, God heeft zichzelf daar doodge – ja 
wat? Ik weet het niet, maar in elk geval hebben wìj te maken met het 
lijkengif van die dode God in ons leven.’142
 Den Besten noemt Gerrit Kouwenaar hier niet, maar het is opmer-
kelijk dat hij een vergelijkbare uitdrukking hanteert als Kouwenaar, 
die nauwelijks een jaar tevoren, in december 1949, het woord ‘lijkgif ’ 
gebruikte in zijn artikel ‘Maar wat willen die experimentele jongens 
dan?’143 Kouwenaar noemt de weg van het experiment ‘ongebaand in-
derdaad, maar tevens onbesmet met het lijkgif van een stuiptrekkende 
cultuur’. Den Besten bedoelt iets vergelijkbaars, maar doelt vooral op de 
specifiek religieuze residuen in de cultuur, die wat hem betreft als ver-
valsingen van de ‘Levende God’ gekenschetst moeten worden. Dergelij-
ke residuen – ‘het lijkengif van een dode God’ – zijn in de verburgerlijkte 
gedaante van kerk en christendom aan te treffen.
 Mét Vinkenoog en mét Kouwenaar verzet Den Besten zich tegen 
een burgerlijk-christelijke cultuur. Maar daarmee is wat hem betreft het 
godsgeloof niet naar het rijk der fabelen verwezen. Hij betoogt juist dat 
de ‘Levende God’ zich onderscheidt van de ‘burgerlijke God’, die Vinken-
oog terecht als ‘blindedarmontsteking’ aan de kaak stelt. ‘Denk niet dat 
dit alles mij vreemd is’, schrijft hij aan Vinkenoog, ‘ik weet zelf uit erva-
ring dat dit eenvoudig gebeurt, als we God heel innigjes in onze welver-
zekerde innerlijke rijkdom betrekken, waar hij dan mag dienen als een 
soort opperste levensverzekering tegen het láátste wat ons bedreigt: wat 
de bijbel “de Levende God” noemt, die voorlopig alleen maar critisch is, 
crisis der zekerheden.’ De God van de burgerlijkheid staat hier tegenover 
de God der crisis. Dit herinnert aan Karl Barth en K.H. Miskotte (vgl. § 
3.5 en § 9.4.3.1); in deze passage uit zijn brief – het gaat hier nog steeds 
om de brief aan Vinkenoog van 8 december 1950 – wijst Den Besten 
op de grote inspirator van Barth zelf: de Deense denker Kierkegaard. 
141 Den Besten aan Vinkenoog, 8 december 1950.
142 Den Besten aan Vinkenoog, 8 december 1950.
143 Kouwenaar, 1949b pp. 8-9.
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‘Heb je wel eens wat van Kierkegaard gelezen, die – en hij was toch een 
“gelovige”, al wilde hij zich geen “christen” noemen – een enkele maal 
over God sprak als over een leegte?’ Deze intuïtie meent hij ook te her-
kennen in het werk van Lucebert (‘ik denk aan dat God-gat-gedicht uit 
Podium’).144 Kortom, noteert Den Besten: ‘Láát God daarom maar een 
blindedarmontsteking, het vocht van de pleuritis, honger of haat zijn; 
dan waag ik het voor mijzelf, dààr God met een hoofdletter te schrijven, 
tegen al joúw bezwaren èn tegen alle christelijke burgermansbezwaren 
in. Ik geloof in alle oprechtheid, dat God-met-een-hoofdletter, die “Le-
vende God” meer te maken heeft met joúw (en tot op zekere, vrij hoge 
hoogte mìjn) “zinloosheid” dan met de “levensvolheid” van de heilsver-
zekerde christenschare.’
 Vinkenoog zal zich wel aan deze theologische exercitie ergeren, ver-
moedt Den Besten. ‘Word nou maar nijdig,’ schrijft hij, ‘want dit wíl je 
niet!’ Hij voelt wel aan dat hij Vinkenoog een religieus betekenisveld in-
trekt, vermoedelijk tegen diens zin – maar hij kan het niet anders zien: 
de existentiële ervaring van Vinkenoog staat voor zijn besef niet los van 
‘de Levende God’. Den Besten stelt, in enigszins paradoxale formulerin-
gen: ‘Er is ergens een gevecht gaande tussen “God” en onze religiosi-
teit, die religiositeit o.a. die jou god [doet beseffen] als afwezigheid van 
god, [als] blindedarmontsteking (…). Maar (…) dat gevecht impliceert 
althans contact, nabijheid van die Levende God (die je langzamerhand 
wel zult vervloeken!), en dat contact is er zeker niet, waar God nog de 
burgerlijke god van koffie-na-de-kerk is, waar men nog niets van de “exi-
stentie” geroken heeft.’145
 Den Besten interpreteert hier Vinkenoogs positie vanuit zijn eigen 
godsgeloof – en daarmee schetst hij tegelijk een beeld van zichzelf, van 
het type christenzijn dat hemzelf voor ogen staat. ‘Je ziet mij toch blijk-
baar “christelijker” dan ik ben,’ schrijft hij Vinkenoog. ‘En misschien zou 
ik ook wel christelijker moeten zijn, op bepaalde punten intolerant. Het is 
toch eigenlijk minstens wat vreemd, dat ik mij liever met H.A., W.v.d.M., 
H.v.T., P.R. [: Andreus, Van der Molen, Van Tienhoven, Rodenko] en jou 
inlaat dan met welke goede vrienden binnen de christelijke kerk ook, 
uitgezonderd V.d. Gr[aft] (die overigens nog “buitenkerkelijker”, “on-
christelijker” is dan ik, geloof ik).’146 Kortom, Den Besten beschouwt 
144 Den Besten doelt hier op het gedicht ‘Meditatie op een mond vol builenbal’, het eer-
ste gedicht van Lucebert in het tijdschrift Podium afl. 7 (juli 1950) pp. 418-419; ook 
in Lucebert, 1974 p. 415.
145 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 8 december 1950. 
146 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 8 december 1950. 
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zichzelf als een kerkelijke randbewoner, bijna als ‘buitenkerkelijk’. Hoe 
dit zich verhoudt tot zijn tegelijk toch welbewuste christelijke identiteit, 
kan hij niet goed uitleggen. Zou hij niet ‘intoleranter’ moeten zijn, op 
basis van een ferme religieuze verankering?
 De ultieme strekking van zijn christelijke ‘intolerantie’ verwoordt hij 
echter anderhalve week later klip en klaar.147 Hij kritiseert Vinkenoogs 
houding, waarin hij onwil bespeurt om een ‘zin’ te aanvaarden. En dan 
houdt Den Besten Vinkenoog zijn eigen geloofsovertuiging voor: ‘de zin 
van ons leven is alleen Jezus Christus.’ Dit klinkt pontificaal, beseft ook 
Den Besten. Maar het is voor hem onontkoombaar het zo te stellen. ‘Ik 
heb dat geloof ik nog nooit zo onomwonden tegen je gezegd; en ik neem 
mijzelf dat eigenlijk een beetje kwalijk, want híer ben ik ten diepste van 
overtuigd, al geloof ik het zelf soms niet of nauwelijks.’ De ‘zin’ in Jezus 
Christus te vinden, is geen ‘goedkope oplossing’ voor de grote levens-
vragen, voegt Den Besten eraan toe: ‘Ik geloof dat een mens pas nà dat 
getuigenis goed in de spanningen en conflicten komt.’ Bij Vinkenoog 
signaleert Den Besten een gebrek aan weerbaarheid tegen het moderne 
zinloosheidsbesef. De tragiek daarvan drukt kennelijk niet zo zwaar op 
Vinkenoog, anders zou hij zich wel minder thuis voelen in de ervaring 
van zinloosheid. En is Vinkenoogs houding in dezen, vraagt Den Besten, 
op de keper beschouwd niet eerder een esthetische dan een tragische 
houding? Intussen begrijpt hij het wel als Vinkenoog deze brief met be-
vreemding of zelfs ergernis leest. Als hij zou zeggen, ‘het is dwaasheid 
en waanzin, dat alles wat met J[ezus] C[hristus] samenhangt,’ kan Den 
Besten ‘niet nee zeggen’. Wel zegt hij: ‘scherm je niet zo tout court tegen 
de mogelijkheid af, dat het waar zou zijn, zelfs voor S.V.’
 Ondanks zijn kritische kijk op Vinkenoogs nihilistische Sitz im Le-
ben ervaart Den Besten wezenlijke verwantschap. Niet alleen met Vin-
kenoog, maar ook met andere schrijvers en dichters bij wie het thema 
van nihilisme en zinverlies aanwezig is: ‘jullie hebben eigenlijk volkomen 
gelijk met je zinloosheid. Want God “is er” niet.’ Hij vervolgt dan met 
de hiervoor geciteerde uitspraak: ‘Daarom, als het erop aankomt, zal ik 
altijd aan jullie kant staan tegenover allerlei humanistische zin-gevers en 
christenen die àl te gemakkelijk juichen dat ze de zin v.h. leven gevonden 
hebben. Als jullie maar niet met die zinloosheid gaan coquetteren of 
haar prostitueren en literair melken…’148
147 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 17 december 1950.
148 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 17 december 1950.
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§ 10.4.3.6 Keuze, ordening, betrokken missionair
De kritiek van Den Besten op Vinkenoogs poëzie sluit aan bij wat hij 
te berde brengt in zijn dialoog met Andreus. Hij vindt dat Vinkenoogs 
verzen lijden aan een gebrek aan ‘poëtische helderheid’. Den Besten ver-
wacht dat poëtische taal noties uit het onderbewuste en spontane as-
sociaties op een hoger plan brengt en aldus zinstichtend is. Hij verlangt 
van poëzie ‘integratie’ – iets wat hij ook bij Andreus zegt te missen. Deze 
integratie wordt bereikt door het ‘ordenende’ en ‘scheppende’ vermogen 
van de taal. Dit is geen formele dichttechniek (bijvoorbeeld lettergrepen 
tellen, zoals Vinkenoog tegenwierp), maar een existentiële kwestie. Het 
scheppende dichterlijke woord komt voort uit ‘primaire levensmoed’ 
en uit ‘het naakte gevecht met het hier en nu, de existentie, de keuze’. 
Waar echter onderbewuste associaties domineren, is een ‘vlucht voor 
de existentie’ aan de orde, meent Den Besten, aansluitend bij het woord 
‘regressie’ dat Vinkenoog bezigde.
 Het valt verder op dat Den Besten poëzie en poëticaal besef nauw 
verbindt met ‘persoonlijkheid’. Dit doet Vinkenoog zelf overigens ook, 
met zijn keuze voor de spontane expressie van zijn onderbewuste. Den 
Bestens commentaar op Vinkenoogs verskunst is gericht op louter de 
tekst van de gedichten zelf – maar hij vindt dat de persoonlijkheid van 
de dichter er voluit in betrokken is. Hij kan poëzie dan ook zonder te-
rughoudendheid aanduiden als ‘een kwestie van persoonlijkheid’, maar 
die persoonlijkheid wil hij in het vers zélf aantreffen: in iets als ‘geladen-
heid’, wat zich laat omschrijven als ‘levensmoed en drijvende bezieling’ 
die zich realiseren in ‘de “ordenende”, “scheppende” zin’ van het dichter-
lijke woord. Hier sluit Den Bestens nadruk op ambachtelijkheid bij aan; 
jij ‘maakt’ het vers, zegt hij tegen Vinkenoog, en daarom zou deze er 
ijverig aan moeten ‘werken’.
 Hoewel Den Besten kritiek heeft op kerk en christendom en zich 
solidair verklaart met Vinkenoog en andere moderne dichters, verliest 
hij zijn levensbeschouwelijke kleur niet. Solidariteit, ‘intolerantie’ en 
missionair elan zijn hier nauw verbonden. Dit geldt voor de persoon-
lijke relaties waarin hij staat, en evenzeer voor poëticale concepten 
waarin hij zich verregaand herkent maar die hij toch ook wil corrige-
ren. 
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§ 10.5.1 Stroomgebied, de bloemlezing – juni 1953
Vermoedelijk in het najaar van 1952 besluit Den Besten om een brede 
bloemlezing uit de contemporaine poëzie samen te stellen.149 Het zal na 
Atonaal de eerste bloemlezing zijn waarin de recente vernieuwing in 
de Nederlandse poëzie zichtbaar zal zijn. Hij pakt het anders aan dan 
Vinkenoog, die zich beperkte tot elf dichters. Den Besten vindt dat de 
keuze voor dit elftal een ‘nogal eenzijdig beeld’ geeft van de hedendaagse 
poëzie. Hij selecteert er zevenendertig, waartoe uiteraard de Atonaal-
dichters behoren, afgezien van Hugo Claus (Den Besten beperkte zich 
tot Nederlandse dichters). Het boek, dat hij tooit met de titel Stroom-
gebied, telt tweehonderd bladzijden en biedt daarmee een ruime keuze 
uit de nieuwe Nederlandse poëzie. Hij heeft ervoor gekozen alleen werk 
van dichters op te nemen die hun werk al hebben gebundeld; degenen 
die alleen in tijdschriften publiceerden, komen niet aan bod. Daarbij ligt 
het accent op de jongere generatie; welbewust heeft hij de ‘voorgaande 
generatie’ – Achterberg, Vasalis, Hoornik, Morriën en anderen – ter-
zijde gelaten. 
 De bloemlezing is een initiatief van Den Besten en van de uitgeverij 
waar hij werkt. Dit in onderscheid van de inleiding Stroomgebied (1954), 
waartoe hij een opdracht kreeg van het ministerie van Onderwijs, Kun-
sten en Wetenschappen. Tijdens Windroos-presentaties in boekhandels 
en ook bij andere gelegenheden waarop hij contact met poëzielezers 
had, heeft Den Besten gemerkt dat er behoefte is aan een overzichtbie-
dende bloemlezing. In zijn inleiding zegt hij te willen aantonen dat de 
poëzie van de naoorlogse dichtersgeneratie ‘allerminst zo’n droeve zaak 
is als hier en daar wel wordt gesuggereerd’.
 In het viertal bladzijden onder de titel ‘In voorschot op een inleiding’, 
waarin hij zijn latere studie aankondigt en nu voorlopig de bloemlezing 
opent, zet Den Besten uiteen dat hij zich heeft laten leiden door het 
criterium van moderniteit. Doorslaggevend is of de betreffende poëzie 
‘voortkwam uit wat ik op een of andere manier ervaar als “modern le-
vensgevoel”: de enige achtergrond die ik voor moderne poëzie aanvaard-
baar acht’. De keuze voor Stroomgebied als boektitel hangt daarmee 
samen. Men kan bij ‘stroomgebied’ denken aan de gevarieerde ‘stroom 
der poëzie’, maar die betekenis is voor hem niet primair. Eerder voelt 
hij zich thuis bij de associatie dat de ‘stroom’ in deze poëzie ‘gebiedt’. 
Deze cryptische zin legt hij uit als de omschrijving van een poëtische 
situatie waarin het primaat ligt bij ‘”het leven”, “de werkelijkheid” zelf of 
149 De inleiding is gedateerd op 1 januari 1953.
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hoe men dat noemen wil’, en niet langer bepaald wordt door ‘een theore-
tisch samenstel van onveranderlijke aesthetische wetten en principes of 
het absolutistisch gezag van allerlei filosofische en levensbeschouwelijke 
concepties’. Het gaat, kortom, om ‘een wending naar het existentiële’.
 Van de 176 bladzijden met gedichten die Stroomgebied telt, zijn er 
zevenenvijftig bezet door de tien Atonaal-dichters.150 Een eenvoudige 
rekensom maakt duidelijk dat zij gemiddeld, per persoon, bijna zes (5.7) 
bladzijden krijgen toebedeeld; de overige dichters doen het met ruim 
vier (4.4) bladzijden. Twee dichters krijgen van Den Besten tien pagina’s: 
Guillaume van der Graft en Leo Vroman. Zij worden gevolgd door Hans 
Lodeizen (acht bladzijden), W.J. van der Molen en Paul Rodenko (zeven 
bladzijden), Hans Andreus, Remco Campert, J.B. Charles, Jan G. Elburg, 
Lucebert, H.J. van Tienhoven en Bert Voeten (zes bladzijden). Hanlo 
en Kouwenaar krijgen vijf bladzijden, evenals Schulte Nordholt, Nico 
Verhoeven en Den Besten zelf. De rest – twintig dichters – moet het 
doen met vier tot twee bladzijden, onder wie Vinkenoog (vier bladzij-
den). Hoewel het aantal bladzijden geen exacte schaalverdeling is voor 
de waarde die hij aan de betreffende dichters toekent, valt er wel uit af te 
leiden dat Den Besten grote waardering heeft voor Van der Graft, Vro-
man, Rodenko en Van der Molen. De Vijftigers zijn zoals gezegd vrijwel 
allemaal goed vertegenwoordigd; Vinkenoog heeft van deze groep de 
minste pagina’s.
 In de loop van 1953 raakt de bloemlezing Stroomgebied uitverkocht, 
en kan Den Besten zijn keuze herzien, met het oog op de in 1954 te ver-
schijnen ‘tweede zeer gewijzigde en uitgebreide druk’. Het boek valt nu 
iets dikker uit, het telt 198 bladzijden met gebloemleesde gedichten. Dit 
is het gevolg van drie nieuw toegevoegde dichters, maar ook van nieuw 
verschenen werk van een aantal dichters, waarvan Den Besten een en 
ander wilde opnemen. ‘Het sterkst is dat het geval bij Lucebert’, schrijft 
hij in de inleiding, ‘die in November 1953 een prachtige bundel liet ver-
schijnen: Van de afgrond en de luchtmens en die daarna ook in enkele 
tijdschriften nog indrukwekkende poëzie publiceerde’. Hier tekent zich 
150 Hier wordt uitgegaan van de dichters die in de eerste en tweede druk van Atonaal 
(resp. 1951 en 1952) zijn gebloemleesd; het zijn er opgeteld elf, maar de Vlaming 
Hugo Claus valt buiten de grenzen die Den Besten voor de bloemlezing heeft ge-
steld. In de derde druk van Atonaal zullen Rudy Kousbroek, Sybren Polet en Bert 
Schierbeek worden toegevoegd. In de derde druk van de bloemlezing Stroomgebied 
(1958) zal voor het eerst Kousbroek vertegenwoordigd zijn; Schierbeek niet. Sybren 
Polet, die bij Vinkenoog pas in 1956 meedoet, is al aanwezig in de eerste druk van 
Den Bestens bloemlezing.
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de kentering af van zijn waardering voor Lucebert, waarvan in de inlei-
ding Stroomgebied (1954) nog geen signalen te bespeuren zullen zijn. 
Zoals hij ook Andreus liet weten in januari 1954 vormt de publicatie van 
Van de afgrond en de luchtmens de achtergrond van zijn nieuwe waar-
dering voor Luceberts dichterschap. Lucebert is nu met tien bladzijden 
vertegenwoordigd: maar liefst vier meer dan in de eerste druk uit 1953. 
De overige Atonaal-dichters krijgen er, bij elkaar opgeteld, zes bladzij-
den bij: hun gemiddeld aantal pagina’s stijgt van bijna zes (5.7) naar bijna 
zeven (6.7). Het aandeel van de overigen daalt lichtjes. Van der Graft en 
Vroman blijven de koplopers in Den Bestens dichterlijke pantheon, nu 
met elf bladzijden elk.
§ 10.5.2 De recensies
De recensies, die vanaf juni in Nederlandse kranten en weekbladen 
verschijnen, zijn over het algemeen positief over de bloemlezing 
Stroomgebied: nuttig dat dit brede overzicht er nu is.151 Hans Gom-
perts, redacteur van Libertinage, schrijft in Het Parool dat Den Bes-
ten ‘verdienstelijk werk’ heeft geleverd.152 ‘Goed werk’, meent ook 
Gabriël Smit, die de bloemlezing als een welkome gids beschouwt in 
de onoverzichtelijkheid van de naoorlogse poëzie.153
 Niettemin klinken er nogal wat kritische geluiden. Drie noties do-
mineren de ontvangst van Stroomgebied. Allereerst: Den Besten heeft 
Vlamingen buiten de bloemlezing gehouden, evenals dichters uit Zuid-
Afrika. Er zit al genoeg ‘klimaatverschil’ in de recente Nederlandse po-
ezie zelf, meent Den Besten, om er ook nog eens poëzie bij te betrekken 
uit het Vlaams of Zuid-Afrikaans (‘een totaal ander klimaat’).154 Dit zijn 
de meeste recensenten niet met hem eens, vooral niet ten aanzien van 
de Vlamingen. Maurits Mok schrijft in het Algemeen Handelsblad niet 
te kunnen inzien waarom Den Besten ‘zijn lezers, die toch wel aan ab-
rupte klimaatwisselingen gewend zijn, al te felle schokken zou hebben 
151 Ik baseer me in deze paragraaf op de recensies die verzameld zijn door het Litera-
tuurmuseum te ’s-Gravenhage.
152 H.A. Gomperts, ‘Stroomgebied: bloemlezing uit de naoorlogse Nederlandse poëzie. 
Oude en nieuwe geluiden.’ In: Het Parool 1 augustus 1953.
153 Gabriël Smit, ‘Stroomgebied, poëtisch verslag van het moderne levensgevoel. Appèl 
der na-oorlogse dichtergeneratie’. In: Volkskrant 12 september 1953.
154 Den Besten, 1953a p. 7.
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bezorgd’ als hij de Vlamingen wél opgenomen had.155 Michel van der 
Plas schrijft in Elseviers weekblad: ‘Wat mij bevreemdt is het feit dat hij 
de Vlamingen verwaarloosd heeft.’156 Van enig klimaatverschil met de 
Vlaamse dichters heeft Pierre H. Dubois nog nauwelijks iets gemerkt, 
schrijft hij in Het vaderland, terwijl hijzelf de ontwikkeling van Vlaamse 
poëzie ‘van nabij’ volgt.157 Het valt te hopen, noteert Van der Plas, dat 
Den Besten, ‘die men moet gelukwensen met zijn goede werkstuk’, bij 
een eventuele herdruk ‘zijn mening corrigeert’. 
 In het woord vooraf, ‘In voorschot op een inleiding’, meldt Den Bes-
ten dat hij een echte inleiding achterwege laat. Terwijl hij werkte aan de 
inleiding bij de bloemlezing kreeg hij een ministeriële opdracht tot het 
schrijven van een ‘karakteristiek’ van de naoorlogse poëzie. Hij koos er 
toen voor om het beschouwelijke deel over te hevelen naar dat nog te 
schrijven boek. Maar wat Den Besten een natuurlijke boedelscheiding 
vindt, beoordelen de meeste recensenten als een nalatigheid: een bloem-
lezing kan niet zonder serieuze begeleidende beschouwing. Dat is het 
tweede algemene punt van kritiek. ‘Ongeoorloofd en jammer’, schrijft 
Harry Mulisch in de Groene Amsterdammer. ‘Wat nu overbleef [qua ‘in-
leiding’] is voor een belangrijk deel rondweg kul, zoals b.v. zijn exegese 
van het woord “stroomgebied”, in de richting van het “existentiële”.’158 In 
het Algemeen Handelsblad stelt Maurits Mok: ‘Het is jammer, dat de 
lezer op deze studie moet wachten’, terwijl Pierre H. Dubois in Het va-
derland noteert: ‘Ik moet bekennen dat ik deze gang van zaken niet goed 
begrijp’.
 Niettemin is er een korte inleiding, en daarin schrijft Den Besten dat 
hij ‘modern levensgevoel’ heeft gehanteerd als criterium bij de keuze 
van de gedichten. In de naoorlogse poëzie voltrekt zich een ‘wending 
naar het existentiële’ – de derde kwestie waarop recensenten reageren. 
Gomperts vindt: ‘het begrip existentieel kan alleen maar dienen om een 
afgrond van vaagheden aan het gezicht te onttrekken’. Het mag zo zijn 
dat er ‘meer religieusheid’ is in de dichters van deze generatie, noteert 
Gomperts, maar ‘een voor allen geldend gemeenschappelijk kenmerk is 
155 Maurits Mok, ‘”Stroomgebied”, bloemlezing uit de modernste poëzie. Vlamingen en 
Zuid-Afrikanen ontbreken ten onrechte’. In: Algemeen Handelsblad 25 juli 1953.
156 Michel van der Plas, ‘Bloemlezingen en een In Memoriam’. In: Elseviers weekblad 
[zomer/najaar 1953]. 
157 Pierre H. Dubois, ‘In het stroomgebied der moderne poëzie. Een bloemlezing door 
Ad Den Besten’. In: Het vaderland 19 september 1953.
158 Harry Mulisch, ‘Seizoenopruiming in de poëzie’. In: Groene Amsterdammer 8 augus-
tus 1953.
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dit niet’. Ook D.A.M. Binnendijk stelt vast, in de Nieuwe Rotterdamsche 
Courant: ‘Wat dit moderne levensgevoel als criterium betekent – zon-
der nadere bepaling een uiterst vage formule – heeft den Besten niet 
uitgewerkt.’159 De bloemlezer is nu in elk geval ‘verplicht’ om ‘in zijn mi-
nisteriële studie te definiëren wat hij verstaat onder “modern levensge-
voel”’, schrijft Kossmann in Het vrije volk, ‘en het lijkt me buitengewoon 
onwaarschijnlijk dat dit hem zal lukken. Er zijn nu eenmaal termen, zo 
verbruikt, afgesleten en zinloos dat men ze beter kan vermijden, en wan-
neer bovendien moet blijken dat de dichters Jan Wit, Koos Schuur en 
Lucebert opereren van uit ditzelfde levensgevoel kan men zich afvra-
gen wat deze term dan eigenlijk niet omvat’.160 Dit laatste gelooft ook 
Mulisch niet: dat de breedte die Den Besten op de dichterlijke bühne 
brengt ooit onder één noemer valt te plaatsen. Dat was nog wel mogelijk 
bij Atonaal, vindt Mulisch, maar niet bij de grote variëteit in Stroom-
gebied. In Vinkenoogs bloemlezing was er iets gemeenschappelijks in 
‘visie op het bestek waarin wij leven’, maar in die van Den Besten ‘is daar 
geen sprake van (ook al meent hijzelf van wel)’. In Stroomgebied is ‘ie-
dereen’ vertegenwoordigd, klaagt Mulisch, ‘de experimentelen zowel als 
de konventionelen, en ook de middeleeuwers, de negentiende-eeuwers, 
de vromen, de opgewekten en de zeurpieten – 37 heb ik er geteld in deze 
stromen en onderstromen.’161 Bovendien, als het toch om ‘modern le-
vensgevoel’ gaat, had dan ook Gerard Diels er niet in gemoeten? Zonder 
enige twijfel, vindt Binnendijk: ‘Hij zou aan de kop van de troep hebben 
moeten gaan.’ Mok meent: juist ‘doordat Diels’ werk “de rijpheid van de 
oudere verraadt” [zoals Den Besten zelf schrijft], was de lezer in staat 
geweest, een facet van de moderne poëzie te leren kennen, dat voor een 
volledige oriëntatie onmisbaar is.’ Kortom, Diels dient eigenlijk ‘een ere-
plaats’ in te nemen, formuleert Dubois. Niettemin vindt de laatste ook: 
men kan ‘slechts constateren dat de smaak en de juistheid van keuze 
onbetwistbaar is’.
159 D.A.M. Binnendijk, ‘Pegasus als circuspaard’. In: Nieuwe Rotterdamsche Courant 12 
september 1953.
160 Alfred Kossmann, ‘Te ruime keuze uit poëzie dient slechts de middelmaat’. In: Het 
vrije volk 22 augustus 1953.
161 Simon Vinkenoog schrijft Den Besten op 11 september 1953 in dezelfde trant, reage-
rend op de bloemlezing Stroomgebied: de experimentelen zijn de eigenlijke dichters, 
het werk van de overige dichters is secundair. Vinkenoog: ‘Je bloemlezing (…) ik 
bekeek hem verschillende malen, hij doet het niet, ik blijf bij mijn poëtische bewust-
zijnsvernauwing (gezegde van jou) dat er maar één poëzie is die geldt, de nieuwe. De 
rest is flauwekul.’ 
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Ondanks de bezwaren is er ook reden voor leesplezier, vindt Kossmann. 
Wie hier verzen leest van Schulte Nordholt, Charles, Michaelis, And-
reus, Lucebert, Vroman, Rodenko en Lodeizen ‘zal waarschijnlijk niet 
teleurgesteld zijn en blij zijn dat hij deze dikke bundel bezit.’ De recen-
sent van Trouw vindt: ‘Zeer veel staat er in de bundel te lezen, dat het 
hart ontroert en tot denken aanzet.’162 Hoewel hij ook aantekent dat ‘de 
“Ontmoeting”-groep’ in Stroomgebied ‘vertegenwoordigd’ had moe-
ten zijn. Harry Mulisch vraagt zich af ‘wat nu de uiteindelijke waarde 
zal blijken te zijn’ van de hedendaagse poëzie. Dat die vraag überhaupt 
gesteld kan worden, is te danken aan ‘het overzicht dat [men] nu vóór 
zich heeft liggen’, geeft hij toe; ‘daarin schuilt ten slotte de waarde en het 
belang van de nieuwe bloemlezing.’ In Stroomgebied treft Mulisch veel 
‘apekool’ aan en ook ‘larmoyante’ verzen. Zelf vindt hij dat Lodeizen en 
Lucebert de besten zijn, en ‘daarmee is meteen gezegd, dat naar mijn in-
zicht de “experimentele” richting ten slotte toch de stroom is, waardoor 
sinds de oorlog het bloed vloeit.’ Een duidelijke standpuntbepaling van 
Mulisch, waarin hij overigens alleen staat. Geen der recensenten juicht 
expliciet en uitsluitend de experimentele poëzie toe. Er is volop waarde-
ring voor diverse Vijftigers, maar een exclusieve waardering als vernieu-
wende dichterlijke beweging krijgen ze alleen van Mulisch.163 
§ 10.6 Conclusie & vooruitblik
Vanaf 1950 raakt Den Besten intensief betrokken bij de zich vormende 
Beweging van Vijftig. Vanaf de lancering van De Windroos laat hij zich 
nadrukkelijk gelden in het literaire circuit, niet alleen als redacteur, maar 
ook als kritische beschouwer. Met de experimentelen van het eerste uur 
– met name Lucebert en Kouwenaar – kan hij aanvankelijk weinig be-
ginnen, hoewel het werk van Lucebert hem raakt. Met De Windroos wil 
Den Besten een bredere groep dichters van een publicatieplatform voor-
zien, maar de ‘nieuwe toon’ heeft hierbij zijn speciale interesse. Over de 
debuten van Vinkenoog, Andreus, Rodenko, Campert en Hanlo is hij 
zeer te spreken.
 Voor Den Besten is poëzie meer dan associëren met woorden. In 
zijn ogen blijven sommige van de nieuwe dichters teveel hangen in een 
162 Anoniem, ‘Bloemlezing uit de nieuwe Nederlandse poëzie. Naar aanleiding van 
“stroomgebied”’. In: Trouw 23 juni 1953.
163 Deze standpuntbepaling van Harry Mulisch kan Simon Vinkenoog wel waarderen, 
laat hij op 11 september 1953 aan Den Besten weten: ‘Ik las Mulisch, ja zelfs deze 
idioot voelt het ergens.’
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woordenbrij, terwijl poëzie volgens hem een talige ordening is van wat 
zich vanuit de diepte der existentie aandient. Daarmee wil hij allerminst 
terug naar een cerebraal type poëzie; hij vindt de wending naar de exi-
stentie en de daarbij behorende aandacht voor de ziel en het onderbe-
wuste essentieel. Maar louter ‘emanatie’ van onderbewuste noties is nog 
geen poëzie, vindt hij. Dit standpunt wordt niet altijd gedeeld door zijn 
gesprekspartners, hoewel het besef dat ‘regressie’ een doodlopend spoor 
kan worden - zoals in de correspondentie met Vinkenoog aan de orde 
gesteld - duidelijk in de lijn ligt van Den Bestens kritische observaties.
 Anders dan in hoofdstuk 9 heb ik in dit hoofdstuk weinig werk ge-
maakt van theologische en verwante achtergronden die voor Den Bes-
ten van belang zijn, zoals het beschouwelijke werk van Barnard, Mis-
kotte en De Rougemont. In de komende hoofdstukken pak ik die draden 
weer op. Belangrijk voor nu is het inzicht dat is ontstaan in Den Bestens 
intensieve betrokkenheid bij het nieuwe klimaat van de Nederlandse po-
ezie, als uitgever en poëzieredacteur, in tal van persoonlijke relaties tot 
dichters. Met name uit zijn briefwisseling met Vinkenoog blijkt hoezeer 
hij ook als mens en als christelijk-georiënteerd intellectueel in dit alles 
geïnvolveerd is. De levensbeschouwelijke en theologische achtergrond 
van Den Besten bepaalt mede zijn omgang met de nieuwe poëzie en zijn 
houding jegens de moderniteit waarin deze poëzie floreert.
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hoofdstuk 11  
Creatie versus emanatie  
Stroomgebied 
(1954)
§ 11.1 Inleiding
In dit hoofdstuk valt het volle licht op Stroomgebied (1954), het boek 
waarin Den Besten zich uitspreekt, uitvoerig en expliciet, over de con-
temporaine poëzie. In hoofdstuk 10 heb ik de betrokkenheid van Den 
Besten geschetst bij het zich vernieuwende poëzieklimaat en bij de jonge 
dichters die al snel als Vijftigers te boek zouden staan, tot aan de ver-
schijning van Stroomgebied in 1954. Het boek schreef hij in 1953, nadat 
hij de gelijknamige bloemlezing had afgerond. Tal van motieven uit Den 
Bestens denkwereld zoals we die hebben leren kennen, keren terug in 
Stroomgebied, in een ruimer geformuleerde poëtica.
 Allereerst stel ik in dit hoofdstuk de kernmotieven uit Stroomgebied 
aan de orde, op basis van de zeven algemene hoofdstukken waarmee dit 
boek opent. Bij deze bespreking betrek ik het essay ‘Mythe als werkelijk-
heid van de hedendaagse poëzie’, verschenen in 1958 en 1959 in Ont-
moeting. Dit essay valt buiten het gekozen tijdvak – de eindstreep van 
dit onderzoek ligt bij de publicatie van Stroomgebied – maar het is als 
lezing kort na de verschijning van Stroomgebied ontstaan, in mei 1954. 
De aanleiding voor dit essay was de kritische ontvangst van Stroomge-
bied. In het archief Den Besten bevindt zich de eerste versie ervan, geda-
teerd op mei 1954. Inhoudelijk is het een uitwerking en explicitering van 
de kernmotieven uit Stroomgebied. Ik zal noties uit het essay ter sprake 
brengen als die verhelderend zijn voor wat Den Besten in zijn boek aan 
de orde stelt. Dit geldt ook voor enkele andere teksten die meteen na de 
verschijning van Stroomgebied verschenen zijn en rechtstreeks samen-
hangen met het boek (verdere toelichting volgt in § 11.3.1.2).
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Na de bespreking van de kernmotieven kijken we naar het tweede deel 
van Stroomgebied: de ‘portretten’ van achtendertig dichters. Hier wordt 
zichtbaar hoe Den Bestens poëtica functioneert in de kritische praktijk. 
Dit zal het beeld van zijn poëtica verhelderen en concretiseren. Vervol-
gens geef ik een impressie van de reacties in de pers, om af te sluiten met 
Den Bestens voornemen om zijn hoofdpunt, ‘mythe als werkelijkheid’, nog 
eens extra toe te lichten. Dan is intussen ook duidelijk geworden dat hij, 
na kritische opmerkingen aan het adres van Lucebert in Stroomgebied te 
hebben gemaakt, een nieuwe kijk op diens dichterschap heeft ontwikkeld.
 Als we in dit hoofdstuk spreken over Stroomgebied gaat het altijd om 
het essay of de ‘inleiding’ Stroomgebied, zoals verschenen in 1954. Als de 
gelijknamige bloemlezing uit 1953 bedoeld wordt, duiden we die aan als 
‘de bloemlezing Stroomgebied’.
§ 11.2 Stroomgebied, het boek
Stroomgebied verschijnt eind januari 1954.1 Het boek laat zich qua vorm-
geving gemakkelijk herkennen als een vervolg op de bloemlezing Stroom-
gebied. De boeken hebben dezelfde uitvoering, alleen de kleur verschilt. 
Beide boeken verschijnen bij Uitgeversmaatschappij Holland, zowel 
in een gebonden als een ingenaaide uitgave. De directe aanleiding voor 
Stroomgebied is de ‘uitnodiging’ die Den Besten kreeg van de minister van 
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen ‘tot het schrijven van een “karak-
teristiek van de Nederlandse poëzie, zoals zij sedert 1945 tot ontwikkeling 
is gekomen”’. Hij kreeg deze opdracht in vermoedelijk het late najaar van 
1952, toen hij de bloemlezing Stroomgebied bijna gereed had.2
 Stroomgebied omvat twee delen. In het eerste deel bespreekt Den 
Besten in algemene zin de poëzie van de ‘na-oorlogse dichtergeneratie’, 
in zeven hoofdstukken. Daarop volgt, in deel twee, een reeks van achten-
dertig korte essays over evenzoveel dichters, geordend op geboortejaar. 
De eerste in de rij is J.B. Charles, geboren in 1910; de laatste is Remco 
Campert, geboren in 1929. Het zijn dezelfde dichters die een plek kre-
gen in de bloemlezing Stroomgebied, met één toevoeging: Coert Poort. 
In het tweede deel van zijn boek realiseert Den Besten het duidelijkst 
de regeringsopdracht die hij ontving: een voor een breed publiek toe-
1 De exacte verschijningsdatum is niet bekend, maar op 12 februari 1954 schrijft Den 
Besten aan Hans Andreus dat Stroomgebied ‘zojuist’ is verschenen. Ik houd het op 
eind januari. 
2 Den Besten, 1953a p. 7; de bloemlezing Stroomgebied voltooit hij op 1 januari 1953. 
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gankelijke inleiding tot het werk van hedendaagse dichters. Het eerste, 
algemene deel van Stroomgebied heeft zeker de kenmerken van een in-
leiding, maar is ook een persoonlijke verantwoording ten overstaan van 
de experimentelen.
 In zijn ‘Ter verantwoording’ in Stroomgebied vertelt Den Besten dat 
hij onder de indruk is van het ‘poëtisch reveil’ dat hij omstreeks 1950 
heeft zien doorbreken. In de ‘beste uitingen van haar vertegenwoordigers’ 
bereikt deze nieuwe poëzie ‘een vrij hoog niveau’, vindt hij. In tegenstel-
ling tot de vele criticasters van Vijftig beoordeelt hij de nieuwe poëzie als 
een ‘bemoedigende aangelegenheid’. Hij is er intussen zelf intensief bij 
betrokken, bijvoorbeeld door het houden van lezingen over de nieuwe 
poëzie, zowel tijdens Windroos-avonden als daarbuiten. De inzichten 
die Den Besten nu in Stroomgebied uiteenzet, zijn dus mede gevormd in 
het zich vernieuwende poëtische getij: tijdens poëzieavonden, in gesprek 
met dichters en lezers. Vooral in contact met de laatste groep, de lezers, 
merkte hij dat een ‘informatieve inleiding’ zinvol kan zijn, omdat zij vaak 
‘heg noch steg’ weten in het ‘doolhof ’ van de moderne poëzie. Voor de ‘ge-
interesseerden onder de lezers’ zal hij een poging doen om de aard en de 
achtergronden van de nieuwe poëzie te verhelderen, belooft hij in zijn ‘Ter 
verantwoording’. Een van zijn eerste adviezen luidt: lees de nieuwe poëzie 
‘onbevangen’. Om de hedendaagse vernieuwende dichters te kunnen ap-
preciëren moet de lezer zich losmaken van een traditionele leeshouding, 
aldus Den Besten. Hij adviseert om deze dichters allereerst ‘menselijk [te] 
ontmoeten’ en hen ‘vanuit hun eigen intenties [te] verstaan’.
 Na het schrijven van zijn boek realiseerde Den Besten zich – zoals hij 
in zijn ‘Woord achteraf ’ schrijft – dat hij zich lang niet altijd heeft gehou-
den aan zijn doel: ‘een inleiding speciaal voor de lezers van poëzie’. Het is 
een ‘discussieboek’ geworden, vindt hij nu, waarin hij zich vooral tot ‘me-
de-letterkundigen’ richt, en ‘erger nog’: het is ‘een soort requisitoir over de 
na-oorlogse poëzie’ geworden. De zeven inleidende hoofdstukken hebben 
een algemeen karakter, waarin zich gaandeweg een kritisch gesprek ont-
wikkelt met de nieuwere poëzie en met name met de experimentele dich-
ters. Dit mondt uit in een expliciete beoordeling van de experimentele 
poëzie. Daarbij valt op dat Den Besten zich zeer verbonden voelt met de 
koers van de experimentele dichters, dat hij de moderniteit waarvan hun 
poëzie getuigt zelf ook ‘aan den lijve’ ervaart – en tegelijk heeft hij forse 
reserves bij kernpunten van ‘de’ experimentele poëtica.3
3 Poëticaal vormde Vijftig geen monolithisch blok, hoewel er goede redenen zijn om 
gemeenschappelijke kenmerken aan te wijzen, vgl. § 12.3. 
451creatie versus emanatie stroomgebied  •  1954
Meteen aan het begin van zijn boek meldt Den Besten dat hij zich niet 
wil beperken tot de poëzie van de Atonaal-dichters. Dat zou een blikver-
nauwing zijn, alsof alleen déze poëzie ertoe doet. Onder de achtender-
tig geportretteerde dichters uit het tweede deel van het boek figureren, 
naast de dichters van Atonaal, bijvoorbeeld ook dichters als Hella Haas-
se en Michel van der Plas. Den Besten wil die dichters serieus nemen die 
hij ‘modern’ acht, ook als zij in het getij van Vijftig geen plaats hebben. 
Niettemin valt het eerste deel van zijn boek te beschouwen als een inten-
sieve dialoog met hoofdzakelijk de dichters van Atonaal. Met de meer 
traditionele dichters voert hij minder nadrukkelijk een kritische dialoog 
in dit deel van het boek, maar dit betekent niet dat hij onkritisch staat 
tegenover hun werk. Juist omdat de experimentelen hem zoveel belang 
inboezemen, zit hij hen voortdurend op de huid. 
 Stroomgebied is de eerste boekuitgave waarin uitvoerig gereflecteerd 
wordt op de poëzie van Vijftig. Dat signaleerde ook Gerrit Borgers, 
hoofdredacteur van Podium, met de nodige waardering: Stroomgebied 
‘is een imponerend werkstuk geworden en wij hebben met deze studie 
het eerste uitgebreide overzicht van onze moderne dichtkunst in han-
den gekregen.’4 Als Den Besten in 1953 aan het boek werkt, heeft hij 
te maken met het gegeven dat zich weliswaar een duidelijke poëziever-
nieuwing aftekent, maar dat daarover tot dusver weinig substantieels is 
geschreven; ‘ook zelfs in de kring der “atonalen” heeft men zich er tot nu 
toe nauwelijks over uitgelaten’, noteert hij.5 Niettemin zijn er diver-
se artikelen waarnaar Den Besten verwijst in Stroomgebied. Hij citeert 
enkele keren uit een artikel van Gerrit Kouwenaar en verwijst naar de 
in 1953 als brochure uitgegeven tijdschriftartikelen van Bertus Aafjes, 
evenals naar Luceberts reactie daarop – zonder zich in die discussie te 
mengen.6 Hij maakt melding van ‘het uitstekende essay’ van Jan Wal-
ravens: Phenomenologie van de moderne poëzie, in 1950 verschenen als 
uitgave van het Vlaamse tijdschrift Tijd en mens. Den Besten heeft waar-
dering voor wat Walravens te berde brengt, maar stelt ook vast dat deze 
zich bezighoudt met een ander type poëzie: ‘Het gaat [bij Walravens] 
echter voornamelijk over het werk van de franse expressionisten en 
4 Borgers, 1954.
5 Den Besten, 1954 p. 64; ook Rodenko constateert in augustus 1953 dat er onder de 
Vijftigers ‘geen uitgesproken verstheoretici’ zijn, ‘zoals bijvoorbeeld Paul van Ostaijen 
er een was’, in: Rodenko, 1991a p. 115. 
6 Over Kouwenaar: Den Besten 1954, p. 62; Den Besten citeert uit Kouwenaar, 1951 
p. 11. Over Aafjes vs. Lucebert: Den Besten, 1954 p. 239.
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surrealisten.’7 Den Besten attendeert ook nog op de opmerkelijk afwij-
zende reactie van de dichteres M. Vasalis op Atonaal, uit 1952, zonder 
uitvoerig in te gaan op haar visie. Op dezelfde summiere wijze noemt hij 
ook nog enkele anderen die over de Vijftigers hebben geschreven, zoals 
Hendrik de Vries.8
§ 11.3.1.1 Stroomgebied, de kernmotieven 
Verschillende dagbladrecensenten zullen oordelen dat Den Besten in 
Stroomgebied teveel woorden nodig heeft om zijn standpunt duidelijk 
te maken. Niet ten onrechte. Zijn redeneertrant is soms wijdlopig, de 
omtrekkende bewegingen zijn niet zelden ruim bemeten. Wat hij po-
eticaal te berde brengt, komt tot stand in een proces van zoeken en 
tasten, waarderen, tegenwerpen, aanvoelen, afstand nemen en affini-
teit formuleren. De inleiding Stroomgebied vormt een poëtica in actu, 
niet achteraf en gedistantieerd geformuleerd, maar geboren in het lite-
rair-historische moment zelf, op een moment dat er nog maar beperkt 
sprake is van een canoniserende tendens en er nog geen ‘standaard’ is 
ontwikkeld ten aanzien van de waardering en inhoudelijke plaatsbe-
paling van de nieuwe poëzie. In 1951 is wel de bloemlezing Atonaal 
verschenen, maar die draagt als zodanig nauwelijks bij aan de reflec-
tie op de aard van de nieuwe poëzie; over de inleiding van Vinkenoog 
wordt vrij negatief geoordeeld, ook door Vijftigers. Inhoudelijk het be-
langwekkendst in de vroege jaren van de Beweging van Vijftig zijn de 
korte essays van Gerrit Kouwenaar, die echter onderling divergentie 
vertonen ten aanzien van de poëtica.9 Den Besten beweegt zich dus als 
beschouwer in tamelijk ongerept gebied, dat ‘woest en ledig’ oogt voor 
wie wil afgaan op literair-historische onderscheidingen. Als Rodenko 
in oktober 1954 zijn Nieuwe griffels, schone leien publiceert, treedt een 
nieuwe situatie in, wat nog eens te meer geldt na de publicatie in het 
vroege voorjaar van 1955 van de bloemlezing Vijf 5 tigers, door Ger-
7 Den Besten, 1954 p. 64.
8 Over Vasalis: Den Besten, 1954 p. 78; over Hendrik de Vries: Den Besten, 1954 p. 
48.
9 Zie resp. Kouwenaar, 1949a, 1949b en 1951. Van de Watering, 1985-1986 p. 431: 
‘Nauwkeurige bestudering van deze teksten brengt aan het licht dat de poëzie-op-
vatting van Kouwenaar in de betrekkelijk korte periode van vijf tot zes jaar tussen 
voorjaar 1949 en begin 1955 meer dan één belangrijke verandering ondergaat.’
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rit Kouwenaar.10 Den Besten schrijft Stroomgebied voordat deze twee 
publicaties, die de contemporaine én latere beeldvorming van Vijftig 
zullen domineren, het licht zien.
 In de volgende paragrafen laat ik tal van uitweidingen van Den Bes-
ten voor wat ze zijn, maar in de concentratie op zijn kernmotieven kies 
ik ervoor om de zaak niet slechts in een paar dogmatisch-poëticale for-
muleringen samen te vatten. Het gaat erom inzichtelijk te maken hoe 
Den Besten de nieuwe poëzie beschouwt, welke affiniteit en distantie 
hij ervaart, en vooral ook: op basis van welke onderliggende concepties 
van poëticale, van theologische en van antropologische aard. Omdat de 
verschillende motieven uit Den Bestens poëticale denkbeelden onder-
ling sterk verweven zijn, ontkom ik er niet aan om sommige noties aan-
vankelijk alleen aan te stippen en ze pas verderop breder ter sprake te 
brengen.
§ 11.3.1.2 ‘Mythe als werkelijkheid’, essay-in-wording
Bij de bespreking van Stroomgebied betrek ik ook enkele manuscripten 
uit het privéarchief Den Besten. Ik doe dit in zoverre deze teksten iets 
toevoegen aan de analyse van Stroomgebied. Ze krijgen hier als zodanig 
geen aparte analyse of bespreking.
 Het gaat allereerst om de eerste versie van ‘Mythe als werkelijkheid 
van de hedendaagse poëzie’ (vanaf nu aangeduid als: ‘Mythe als werke-
lijkheid’), dat uiteindelijk in druk verscheen in 1958-1959, in het tijd-
schrift Ontmoeting. Deze eerste versie stamt uit mei 1954, dus kort na 
de verschijning van Stroomgebied in januari, en vormt een reactie op 
de recensies. Tot aan de publicatie ervan in 1958-1959 heeft Den Bes-
ten lichtjes aan deze tekst gesleuteld; bij diverse gelegenheden heeft 
hij ‘Mythe als werkelijkheid’ als lezing uitgesproken. Er zijn drie ma-
nuscripten, die gedateerd kunnen worden in mei 1954, 1956 en (ver-
moedelijk) 1957. Daarop volgt dan dus de vierde versie, in Ontmoeting 
eind 1958 en 1959 (het essay verscheen in drie delen). Intussen is het 
10 Vgl. Brems, 2006 p. 118: ‘Van doorslaggevend belang in het proces van canonisering 
van de vernieuwing was de bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien, die Paul Rodenko 
in 1954 liet verschijnen.’ De rechtstreekse reflectie op de experimentele poëzie door 
Rodenko krijgt pas vanaf dat moment, oktober 1954, zijn beslag, om te beginnen met 
zijn thetische inleiding in Nieuwe griffels, schone leien; daarna volgden opstellen als ‘Ex-
perimentele poëzie’ (juni 1955), ‘Experiment en traditie in de poëzie’ (oktober 1955), 
‘Experimenteren in het luchtledig’ (oktober 1955) en de inleiding en het essay in Met 
twee maten (december 1956).
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essay dan al in het Duits verschenen als ‘Zur Holländische Lyrik der 
Gegenwart’, nadat Den Besten de tekst in 1956 aan de Evangelische 
Akademie Berlin-Weissensee als lezing heeft uitgesproken (‘Mythos 
als Wirkichkeit der Lyrik’).11 In 1973 zal ‘Mythe als werkelijkheid’ licht 
gewijzigd verschijnen in Dichten als daad, een boek waarin Den Bes-
ten een reeks essays bundelt.12
 Omwille van de eenduidigheid citeer ik in dit hoofdstuk in principe 
uit de in Ontmoeting gepubliceerde versie (1958/1959). Deze versie is 
het resultaat van zijn denken sinds 1954. Als er interessante varianten 
zijn in een eerdere versie, citeer ik daaruit en dan vermeld ik dat expli-
ciet. De Duitse versies en de versie van 1973 laat ik buiten beschouwing. 
Ik houd er rekening mee dat Den Besten met nieuwe noties komt in de 
versies van ‘Mythe als werkelijkheid’ van ná 1954, bijvoorbeeld in reac-
tie op Kouwenaars bloemlezing Vijf 5 tigers (1955). Als het relevant is, 
breng ik dergelijke nieuwe noties naar voren, zij het in bescheiden mate. 
Het gaat mij erom het beeld scherp te stellen op Stroomgebied (1954). 
Wat ik daarbij kan gebruiken uit ‘Mythe als werkelijkheid’, stel ik aan de 
orde.
 Naast de versies van ‘Mythe als werkelijkheid’ zijn er nog enkele an-
dere nauw aan Stroomgebied verwante teksten. Allereerst een soort in-
troductietekst bij ‘Mythe als werkelijkheid’, die in geen enkele versie is 
opgenomen, maar wel iets onthult over Den Bestens bedoelingen ermee. 
Daarop kom ik terug in § 11.5.2. Voorts is er een lezing die Den Besten 
hield in een boekhandel in Zeist, ook in het voorjaar van 1954; Den Bes-
ten spreekt daar als de auteur van Stroomgebied en licht zijn boek toe. 
Uit dezelfde periode stamt ook een soort ‘verweertekst’: een tekst die 
Den Besten heeft voorgedragen tijdens een discussieavond over Stroom-
gebied. Daarbij was C. Buddingh’ zijn opponent; diens bijdrage heb ik 
overigens niet kunnen achterhalen.
 Waar het relevant en verhelderend is, breng ik noties uit deze ver-
schillende manuscripten ter sprake. Allereerst in de voetnoten, en als 
het dusdanig van belang is in de hoofdtekst, en daarbij zal ik steeds aan-
geven waaruit geciteerd wordt. Gezien de essaytitel ‘Mythe als werke-
11 Vgl. Buelens, 1992 p. 107, over de ontstaansgeschiedenis van ‘Mythe als werkelijkheid 
van de hedendaagse poëzie’. Zij baseert zich op informatie van Den Besten, haar ter 
beschikking gesteld in 1990. Kennelijk heeft Den Besten een en ander over het hoofd 
gezien in zijn archief, destijds. Belangrijkste conclusie op basis van de nu beschikbare 
gegevens: de eerste versie van ‘Mythe als werkelijkheid’ dateert van mei 1954, aller-
eerst bedoeld als artikel, al spoedig uitgesproken als lezing.
12 Den Besten, 1973a pp. 90-137.
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lijkheid’ is het niet vreemd dat in § 11.3.5, waar het specifiek gaat om 
‘mythe versus mythologisch’, het meeste wordt verwezen naar de ge-
noemde manuscripten.13
§ 11.3.1.3 Eerder onderzoek
Over de poëtica van Den Besten schrijft ook Elly Buelens in Ad den Bes-
ten en de dichters van Vijftig, haar al eerder genoemde proefschrift. Bue-
lens’ onderzoek is specifiek gericht op de manier waarop Den Besten De 
Windroos redigeerde. Om deze ‘redigeerpolitiek’ in de context te plaat-
sen, beschrijft Buelens Den Bestens poëtica; zij noteert dat dit onderdeel 
van haar proefschrift een ‘tamelijk beperkte doelstelling’ heeft.14 Het is 
mij, veel nadrukkelijker dan Buelens, te doen om het begrijpen van Den 
Bestens poëtica in het licht van levensbeschouwelijke en biografische 
motieven. Dit maakt verschil in de weging van verschillende factoren 
en leidt in een aantal gevallen tot een andere interpretatie dan Buelens 
voorstaat. Waar nodig en relevant, verwijs ik naar haar analyse. Buelens’ 
essay ‘Ad den Besten als poëziecriticus’ behandelt de kritische praktijk 
van Den Besten vanaf de late jaren Vijftig, en blijft daarom hier buiten 
beschouwing.15
 Ook in het Kritisch Literatuur Lexicon is aandacht voor Den Bestens 
leven en werk, in een beschouwing van de hand van Peter de Boer. Deze 
tekst bevat een korte analyse en impressie van de poëtica van Den Bes-
ten, waarnaar ik een enkele keer zal verwijzen in de voetnoten.
 Alle citaten in de nu volgende paragrafen (§ 11.3.2 - § 11.3.8) zijn 
afkomstig uit het eerste, thetische deel van Stroomgebied, tenzij anders 
aangegeven in de voetnoten.
13 Ik verwijs als volgt naar de verschillende manuscripten:
 - ‘Introtekst’, mei 1954
 - ‘Mythe als werkelijkheid’, eerste versie mei 1954
 - Stroomgebied-lezing boekhandel, voorjaar 1954
 - Buddingh’-lezing, mei 1954
 - ‘Mythe als werkelijkheid’, versie 1956
 - ‘Mythe als werkelijkheid’, versie 1957
 - Den Besten, 1958/1959 [= definitieve versie, gepubliceerd in Ontmoeting].
14 Buelens, 1992 p. 57.
15 Buelens, 1998.
hoofdstuk 11456
§ 11.3.2 Functionele poëzie 
We beginnen met een uitdrukking van Den Besten die niet al te poëtisch 
klinkt: functionele poëzie. Deze formulering hanteert Den Besten in 
Stroomgebied als centrale poëticale noemer.16 Op de keper beschouwd 
bedoelt Den Besten met ‘functioneel’ dat poëzie geen geïsoleerd, op 
zichzelf staand fenomeen is, maar een existentiële menselijke aangele-
genheid. Poëzie behoort tot ‘dat uitgebreide complex van menselijke ac-
tiviteit, dat wij “cultuur” noemen’, schrijft hij. Cultuur is wat hem betreft 
‘ordening van de chaos’ ofwel ordening van het ‘amorphe geheel van ver-
schijnselen’ binnen en buiten ons. Poëzie in deze zin resulteert in ‘zins-
onthulling en zingeving’. In die zin is poëzie functioneel ofwel ‘dienst-
baar’ aan het menszijn, overigens op een volstrekt ‘eigen wijze’: poëzie 
vormt ‘een wijze van zeggen die incommensurabel is en autonoom’.
 De poëzie die zich sinds 1950 manifesteert, kenmerkt zich volgens 
Den Besten door een hoog ‘existentieel gehalte’. Het komt voor de dich-
ter aan op ‘expressie van zijn onherhaalbaar menszijn in déze wereld 
en in déze tijd’, noteert hij, waarbij het gaat om ‘een totale menselijke 
inzet’ ofwel ‘persoonlijkheid’. Een dergelijke inzet staat haaks op een es-
thetische houding – die verfoeit Den Besten. ‘Poëzie zal haar existenti-
eel gehalte moeten bewijzen, – anders is zij niet meer dan waardeloze 
aestheterij’, stelt hij, en: ‘Aestheterij verhindert een dichter tot existentie 
te komen’. Het existentiële gehalte is nauw verbonden met Den Bestens 
16 Waar Den Besten de uitdrukking ‘functionele poëzie’ aan ontleent, is onduidelijk. 
Mogelijk is het een eigen formulering, mogelijk ook heeft hij zich laten inspireren 
door zijn vriend Guillaume van der Graft. Deze hield in 1953, toen Den Besten aan 
Stroomgebied werkte, een lezing met als titel ‘Functionele poëzie’; hij hield de lezing 
ter gelegenheid van een congres voor ‘Religieuze en Kerkelijke Kunst’ in het Stedelijk 
Museum te Amsterdam. Barnards zwaartepunt lag echter bij de liturgie en dus bij ge-
zongen poëzie, hoewel hij enkele noties naar voren bracht die in de buurt komen van 
wat Den Besten in Stroomgebied bespreekt. Van der Graft: ‘(…) de taak der dichtkunst 
is, het leven als mens mogelijk te maken (…) daar heel dit bestaan elk moment in het 
gedrang is, daar men het hoofd boven het oerwater moet houden, en met goden en 
elementen zich moet verstaan’ (de lezing is opgenomen in Van der Graft, 1989 pp. 
16-23, citaat op pp. 17-18).
 Een opvallende overeenkomst tussen de lezing van Van der Graft en het betoog van 
Den Besten is de schatplichtigheid aan Martinus Nijhoff. Den Besten verbindt zijn 
concept van functionele poëzie expliciet met de poëzie van Nijhoff: ‘Bij Nijhoff be-
gint, als ik het goed zie, wat ik reeds eerder een functionnele lyriek heb genoemd, 
de poëzie die bij uitstek correspondeert met ons aan-de-werkelijkheid-geëxponeerd-
zijn. Dat is nog niet onmiddellijk het geval; de titel van Nijhoff’s eerste bundel is wat 
dit betreft veelzeggend: De wandelaar, (…) maar het leven te moeten aandurven wint 
van nu af aan voortdurend veld, tot het in Nieuwe gedichten en Het uur U in alle een-
voud, maar ook in alle moed gerealiseerd, voor ons staat.’ (Den Besten, 1954 p. 58).
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notie dat ‘persoonlijkheid’ is vereist, wil een vers geloofwaardig zijn. Met 
‘persoonlijkheid’ bedoelt Den Besten niet te verwijzen naar biografische 
bijzonderheden van de dichter of naar versexterne bedoelingen; het gaat 
om persoonlijkheid ‘verstaan als strekking-naar-menszijn’. Dit is een 
cruciale notie voor Den Besten; het is de kern van zijn concept van func-
tionele poëzie. In het dichterlijke woord voltrekt zich deze existentiële 
oriëntatie die op ‘menswording’ is gericht. De dichter die louter naar de 
glans van schoonheid streeft of alleen stem geeft aan het irrationele dat 
in zijn ziel huist – die dichter ‘loopt zijn menswording mis’ of ‘vlucht 
voor de existentie’. Voor Den Besten gaat het in de poëzie om evocatie 
van een elementaire bestaanservaring én ‘verwerking’ daarvan. Dat dit 
een persoonlijke inzet vraagt, laat onverlet dat dit alles in het vers zelf 
geschiedt en zich in de taal der poëzie manifesteert.
 De aard van functionele poëzie verheldert Den Besten steeds in re-
latie tot existentieel menszijn. Hij stelt bijvoorbeeld dat de taal weer in 
haar ‘oorspronkelijke functionnaliteit’ dient te worden verstaan, en dan 
doelt hij op een poëzie waarin de genoemde ‘strekking-naar-menszijn’ 
tot gelding komt. Zo schrijft hij: ‘Men zou naar analogie van wat er in 
de wereld van het proza aan de orde is kunnen spreken van een tendens 
naar een “poésie engagée”, een functionnele dichtkunst. En dat zal zijn 
een poëzie die er niet om zichzelfs wille is, maar die zich in dienst heeft 
gesteld van het menszijn als totaliteit en meehelpt het menszijn als zo-
danig mogelijk te maken, een poëzie waarin de dichter komt tot zijn 
“houding in de tijd”’.17 Die poëzie is dus volop existentieel, in de zin dat 
zij ‘in dienst [staat] van het menszijn als totaliteit’.
 Dergelijke existentiële poëzie is in de conceptie van Den Besten een 
‘naamgevende’ poëzie. Dit houdt in dat de dichter ‘de naam, het wezen 
der dingen, in verhouding tot zichzelf bepaalt; het betekent de schepping 
der dingen tot ding-voor-ons. Noemen is zingeving der dingen, bewust-
wording’. Dit inzicht leidt wat Den Besten betreft tot een kritische kijk 
op experimentele poëzie. Hij schrijft: voor ‘de practische erkenning van 
deze aan het woord inhaerente functie blijken de atonalen telkens terug 
te deinzen’ en daarmee lijken zij onder hun ‘geboorte-tot-menszijn’ uit 
te willen. Overigens is zijn oordeel over de experimentele dichters veel 
gevarieerder en uiteindelijk ook veel meer waarderend dan deze uit-
spraak, los van de context, doet vermoeden – daarover later meer. In de 
inleiding zet hij de zaak echter op scherp, en dan signaleert hij dat het 
17 Den Besten, 1954 p. 36; Een houding in de tijd is de titel van een in 1950 verschenen 
boek van Pierre H. Dubois, wiens naam Den Besten hier ook noemt. 
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‘atonale vers’ zijn functie verliest in zijn betekenis voor ‘het totale mens-
zijn’.18
 Wel signaleert Den Besten, op een vroeg moment in zijn betoog, een 
hang naar hernieuwde zingeving bij hedendaagse dichters: naar ‘re-in-
tegratie der werkelijkheid’, juist ook ten overstaan van de crisis van de 
cultuur. Maar het is zonneklaar dat hij er niet mee ingenomen is dat de 
experimentelen ruim baan geven aan de sfeer van het irrationele en het 
onderbewuste, in een poging om hun ‘meest onbesmette Ik’ terug te vin-
den.19 Den Besten gelooft niet dat het ware mens-zijn zich in deze sfeer 
laat vinden. Daartoe is vereist dat zich een taaldaad voltrekt: kritische 
naamgeving van wat zich uit de diepte van de levenservaring aandient 
ofwel ‘schepping der dingen tot ding-voor-ons’. Deze naamgeving is bij 
uitstek de dichterlijke ‘strekking-naar-menszijn’, die het hart van functi-
onele poëzie uitmaakt. Dit houdt voor hem geen depreciatie in van het 
irrationele. Zonder besef van het irrationele mist de poëzie existentieel 
gehalte. Maar de dichter mag zich met alleen evocatie van het irrationele 
niet tevreden stellen.
 Uit het bovenstaande wordt reeds duidelijk dat bij Den Besten af-
finiteit en distantie hand in hand gaan; hij voert een congeniale en te-
gelijk kritische dialoog met de Vijftigers. Als hij aan het slot van het 
algemene deel van Stroomgebied de dichteres Vasalis ter sprake brengt, 
zegt hij net als zij te betwijfelen of ‘de toekomstige poëzie’ zal voortko-
men uit ‘de gelederen’ van Atonaal.20 En meteen daarop noteert hij: ‘Ik 
wil nog eens onderstrepen, dat ik ondanks al mijn bezwaren en reser-
ves (…) hun proefondervindelijk bezig-zijn met de taal van vèrstrek-
kend belang acht.’
18 Vgl. Den Besten, 1954 p. 74: ‘Wanneer het woord nog wèl zou willen weten van zijn 
relatie tot andere woorden, maar niet meer van zijn relatie tot degene voor wie het 
gesproken wordt, dan speelt het alleen maar een aesthetisch spel en is het in feite 
ontmenselijkt.’
19 Het citaat ‘meest onbesmette Ik’ is afkomstig van Kouwenaar, 1951 p. 11; de gehele 
zin waaruit dit citaat afkomstig is, luidt: ‘In zijn zuiverste vorm heeft het [surrea-
lisme] een gebied opengestoten, dat zowel in beperkt-artistiek als menselijk opzicht 
een ontdekking van de eerste rang betekent: het gebied, dat dieper ligt dan het men-
selijk gevoel; dat een gevoel in het gevoel is en waar de mens zijn meest onbesmette 
Ik terugvindt – het gebied, dat de wetenschap het onderbewustzijn noemt.’ 
20 Den Besten verwijst hier naar Vasalis’ artikel ‘Naar aanleiding van Atonaal’. [Vasalis, 
1952]
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§ 11.3.3 ‘Levensgevoel’
De naoorlogse poëzie, met name die van Vijftig, plaatst Den Besten te-
gen de achtergrond van het contemporaine levensgevoel ofwel een ‘ge-
meenschappelijk klimaat’. Karakteristiek voor dit klimaat is een besef 
van ontworteling. Het vertrouwen in de ratio is verdwenen, optimisme 
is de bodem ingeslagen en wat betreft de esthetica heeft de artistieke 
schoonheid afgedaan. Harmonie en redelijkheid staan haaks op de 
moderne levenservaring. Chaos, desintegratie en disharmonie zijn de 
steekwoorden waarmee Den Besten de moderniteit typeert. Ook wijst 
hij hier op de betekenis van het onderbewuste voor het moderne zelf-
beeld: ons ideaalbeeld wijkt danig af van wat op de bodem van onze 
ziel huist. Vandaag leven we, stelt Den Besten, ‘geëxponeerd’: we staan 
open en weerloos in een gedesintegreerde cultuur, zonder te beschik-
ken over een veilige behuizing van een levens- of wereldbeschouwing. 
De hedendaagse mens beseft ‘zijn geëxponeerd-zijn aan de dingen, niet 
meer beveiligd en ingekapseld door allerlei ideeën en concepties, die zèlf 
geen werkelijkheidsgehalte hebben en dientengevolge ook hem van de 
werkelijkheid, ja zijn eigen werkelijkheid, verwijderd houden’. In deze 
‘in de lucht zwevende wereld’ zijn de kunstenaars ‘seismografen van een 
kosmische ontzetting geworden’, aldus Den Besten. In hen wordt de mo-
derne mens zich ‘van zichzelf bewust’.
§ 11.3.4 Onderbewust, intuïtief, lichamelijk
De culturele crisis heeft geleid tot een nieuwe oriëntatie op ‘lichame-
lijkheid’, constateert Den Besten. Hiermee doelt hij op een existentiële 
dimensie van de levenservaring die in de crisis der cultuur een centrale 
betekenis heeft gekregen, zeker ook in kunst en poëzie. Het is het mo-
derne besef dat men zichzelf niet terugvindt in rationele vaststellingen 
of in idealisme; van een cultuur die hierop was gebouwd, is men ver-
vreemd geraakt. Meer dan geest of ratio vormt het lichaam de beslis-
sende dimensie waarin de mens van vandaag zich oriënteert. Met ‘li-
chaam’ doelt hij op het lichaam in fysieke zin, maar ook, ruimer, op een 
omvattende elementaire bestaanservaring. Nu een ‘veilige behuizing’ 
van levensbeschouwelijke aard ontbreekt, wordt de mens teruggewor-
pen op deze elementaire werkelijkheidservaring. Deze elementaire wer-
kelijkheid is echter ‘actief en dynamisch’: een ‘krachtenveld’ dat op ons 
inwerkt; dit is de werkelijkheid ‘waaraan wij mens worden’. Het is de di-
mensie van het irrationele dat zich in de mens roert, maar ook vanbuiten 
aan hem ‘werkt’. Deze elementaire ervaring wordt in de nieuwe poëzie 
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veelal gearticuleerd in beelden ontleend aan het menselijk lichaam of 
de natuur en manifesteert zich in een oriëntatie op ‘intuïtie of instinct’ 
en ‘subliminale impulsen’. Zo streven dichters ernaar om in contact te 
treden met een oorspronkelijke, primaire dimensie van hun existentie: 
een lichamelijk-bepaalde, onderbewuste levenswerkelijkheid. Den Bes-
ten hanteert uiteenlopende uitdrukkingen om deze ervaring uit te druk-
ken; in algemene zin gebruiken we hier, als overkoepelende benaming, 
de hierboven gebruikte uitdrukking: elementaire bestaanservaring.
 Den Besten juicht heroriëntatie op een elementaire bestaanservaring 
toe. Het ‘klimaat van de ziel’ is aangebroken, meent hij, en dat vindt hij 
een noodzakelijke, maar zeker ook welkome ontwikkeling. Daarbij staat 
‘ziel’ niet voor iets abstracts of zweverigs, maar voor het besef van ‘de 
mens als totaliteit’, dus nadrukkelijk met inbegrip van het biologisch-li-
chamelijke en het onderbewuste. In de gerichtheid van dichters op deze 
elementaire dimensie signaleert Den Besten een eigensoortig ‘kenver-
mogen’ ofwel het ‘kenvermogen van de ziel’, dat hij nader typeert als ‘li-
chamelijk’. Het gaat hier om een kenvermogen dat zich realiseert ‘onder 
het denken door’: ‘onderbewust, intuïtief, “lichamelijk” vooral’. 
 Den Besten sluit aan bij de kunstvisie van ‘de duitse existentiefilo-
soof ’ Martin Heidegger, als het gaat om de betekenis van een elemen-
taire bestaanservaring. Heidegger beschouwt het als ‘de taak, liever: de 
zaak der kunst’ om ‘werkelijkheden bloot te leggen’, aldus Den Besten. 
De kunst is hiertoe alleen in staat, zo geeft hij Heidegger weer, als de 
kunstenaar ‘in der Lichtung des Seins’ verkeert, dat wil zeggen: ‘op de 
plek waar het geheim, de waarheid van de werkelijkheid zich aan hem 
te onthullen geeft.’ Den Besten herkent hier zijn eigen standpunt ten 
aanzien van de elementaire bestaanservaring, hoewel hij enige afstand 
neemt van Heidegger als deze ‘op misschien typisch-duitse wijze, wel 
wat èrg zware accenten legt, zo bv. wanneer hij die roeping nader preci-
seert als: vates, Künder, te zijn.’ Den Besten meent echter dat er samen-
hang is tussen het nieuwe levensbesef zoals dat in de poëzie aan de orde 
is en het existentie-denken van Heidegger. Deze notie brengt hij ook in 
‘Mythe als werkelijkheid’ (1958/1959) ter sprake. De existentiefilosofie 
benadrukt dat ‘denken’ allereerst ‘een denken-in-situatie’ zou moeten 
zijn: ‘zich oriënteren aan het existentiële menszijn’.21 Juist bij dichters 
valt deze existentiële oriëntatie aan te treffen, zo meent ook Heidegger, 
die ‘telkens weer naar de dichters verwijst, naar Hölderlin en Rilke met 
name, in het bewustzijn dat alleen het dichterwoord met een uiterste 
21 Den Besten, 1958/1959 p. 82.
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onmiddellijkheid weet te benoemen, wat het wijsgerige woord niet zeg-
gen kan’.22
 Zijn besef van verwantschap met het existentie-denken blijkt ook als 
Den Besten in ‘Mythe als werkelijkheid’ (1958/1959) een reeks denkers 
opsomt die hij belangwekkend vindt voor het huidige culturele klimaat. 
In die opsomming figureren nogal wat aan het existentialisme gerela-
teerde denkers en schrijvers: De Beauvoir, Camus, Heidegger, Husserl, 
Jaspers, Marcel, Merleau-Ponty, De Rougemont, Sartre en Sjestov, naast 
andersoortige denkers als Rosenstock-Huessy, Buber, Tillich en Barth. 
Over het werk van deze filosofen en theologen schrijft Den Besten niet 
in specifieke zin; hij noemt hen slechts als denkers die staan voor een 
bepaald cultureel klimaat.
§ 11.3.5 Mythe versus mythologisch
Het begrip ‘mythe’ is essentieel voor de manier waarop hij de nieuwe 
poëzie begrijpt. Hij noteert: ‘De mythe als werkelijkheid, – ik geloof dat 
dit wel het meest algemeen voorkomende aspect is van de nieuwe po-
ezie.’ De benaming ‘mythe’ doet denken aan religie, aan godenverhalen 
– en inderdaad speelt die connotatie bij Den Besten een belangrijke rol. 
Het begrip mythe staat voor een elementaire bestaanservaring zoals die 
zich in de nieuwe poëzie manifesteert, bijvoorbeeld in de sfeer van het 
onderbewuste en het lichamelijke. Maar het begrip ‘mythe’ voegt er in 
duidende zin ook iets aan toe. De elementaire bestaanservaring ontpopt 
zich als mythisch als er religie in het spel komt. Niet in een expliciet 
godsdienstige zin, maar in de betekenis van reiken naar of zich oriënte-
ren op ultieme, oorspronkelijke dimensies van het menszijn. Het mythi-
sche in de moderne poëzie vormt in deze zin een ‘religiositeit-zonder-
god’. Deze poëzie is vol van een ‘duidelijk mystieke, esoterische kennis 
der dingen’, aldus Den Besten.23 
 Ter verduidelijking van wat Den Besten bedoelt met ‘mythisch’ volgt 
nu een citaat waarin hij observaties over de experimentele poëzie rela-
teert aan godsdiensthistorische noties. De mythe in de huidige poëzie 
is hoofdzakelijk de ‘mythe der natuur’, stelt hij hier vast. Hedendaagse, 
experimentele dichters voelen zich veelal
22 Den Besten, 1958/1959 p. 83.
23 Den Besten, 1958/1959 p. 84: ‘Zo wordt de leugen van de a-religieuze tijd, waarin wij 
zouden leven, in haar dichters ontmaskerd.’
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bij de natuur ingelijfd; men heeft deel aan wat er stuwt en klopt in alle 
leven: vruchtbaarheid, leven- en doodsdrift, ongedifferentieërde angs-
ten; men beweegt mee in de kringloop der seizoenen. Het moge dan 
niet meer gaan om wat de natuur “objectief is”, maar om wat zij voor 
het zieleleven van de dichter representeert, – het verwonderlijke is, dat 
juist in dit subjectief bezigzijn met haar allerlei dichters tot een gemeen-
schappelijk, althans verwant natuurbesef zijn geraakt. (…) De moderne 
dichter heeft ongedacht en onverwacht weer de werkelijkheid ervaren 
van wat de Grieken in Dionysos en Eroos, de Babyloniërs in Ishtar, de 
Indiërs in Shiva hebben gepersonifieerd, en wat de Joden van het Oude 
Testament als “baäl” hebben gekend en afgewezen: de onuitputtelijke en 
verzwelgende “bezitter” van het leven. De mythe als werkelijkheid, – ik 
geloof dat dit wel het meest algemeen voorkomende aspect is van de 
nieuwe poëzie. Er is bijna geen dichter te noemen, wiens problematiek 
niet op een of andere wijze met deze dingen samenhangt.24
Den Besten treft dus een nieuw soort natuurbesef aan in de moderne 
poëzie, dat hij begrijpt tegen de achtergrond van een nieuwe, typische 
moderne gerichtheid op ‘oorspronkelijke zijnsverbanden’. De weg uit de 
hedendaagse vervreemding leidt dus naar de natuur. De hedendaagse 
poëzie is ‘geladen en verzadigd van “natuurlijke noties”’, schrijft hij, wij-
zend op de talloze beelden uit de sfeer van ‘het animale en vegetatieve’. 
Waar dit aan de orde is, spreekt Den Besten van ‘de mythe der natuur’: 
een laatste, bepalende werkelijkheid voor de mens.
 Meteen na de verschijning van Stroomgebied heeft Den Besten zijn 
ideeën over het mythische verder uitgewerkt, wat zoals gezegd resul-
teerde in zijn drieledige essay ‘Mythe als werkelijkheid van de heden-
daagse poëzie’ (1958/1959). Het is van belang dit essay hier ter sprake te 
brengen, omdat Den Besten hier niet alleen zijn thematiek verheldert en 
inzichtgevende formuleringen toevoegt, hij werkt hier ook expliciet het 
verschil uit tussen mythisch en mythologisch. De bijbels-theologische 
achtergronden krijgen in dit verband een nadrukkelijk accent. 
 Allereerst trekt Den Besten twee lijnen ten aanzien van de poëzie: hij 
stelt het woord als logos tegenover het woord als muthos, om uiteinde-
lijk tot de omschrijving van een mythologische poëzie te komen. In zijn 
essay maakt Den Besten duidelijk dat het woord ‘mythisch’ op een oor-
spronkelijke ‘ervaringsgrond’ wijst die zeer ter zake doet – maar tegelijk 
een ambivalent karakter draagt. Deze ‘ervaringsgrond’ valt te proeven in 
24 Den Besten, 1954 p. 47.
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oude mythen, maar ook in de hedendaagse poëzie.25 In de mythen van 
primitieve volkeren, schrijft Den Besten, kwam een religieus oerbesef 
ter sprake over de betekenis en plaats van de mens in een goddelijke 
werkelijkheid. De mythe is zo bezien ‘de uitdrukking van het besef in 
een groot kosmisch verband betrokken te zijn en deel te hebben aan het 
geheim daarvan’.26 Dit ‘deelhebben’ is niet rationeel vast te stellen of in-
zichtelijk te maken: de mythe behelst ‘een oorspronkelijk levensverband, 
dat zich alleen aan hém te doorzien geeft, die met lichaam en ziel, met 
geest en zinnen erop betrokken is. De mythe is meer een werkelijkheid 
dan een verklaring van de werkelijkheid’.27 Deze primaire ervaringsdi-
mensie waarop de moderne poëzie zich oriënteert, is dus geen noviteit, 
maar een oeroud religieus gegeven in moderne gestalte.28
 De hedendaagse herontdekking van het mythische is noodzakelijk en 
onontkoombaar voor de poëzie, meent Den Besten. Hij noteert waarde-
rend dat ‘een achterwaartse beweging uit de civilisatiefase [is voltrok-
ken] om de mens en zijn meest essentiële relaties tot de dingen terug 
te vinden’.29 Dat is winst. Niettemin is het mythische als zodanig een 
ambivalente zaak. Het gaat erom de betekenis van het mythische te 
onderkennen, zonder die als laatste waarheid te huldigen. Hij verwijst 
in dit verband naar het Oude Testament: Israël besefte de kracht van 
het mythische en wilde daar uiterst kritisch mee omgaan, maar zij heeft 
het ‘aan de mythe ontleende taalgebruik’ niet ‘afgeschaft’, noteert Den 
25 Den Besten, 1958/1959 p. 84: Den Besten spreekt over een ‘gelijkenis’ met datgene 
‘wat van oudsher door de religies aan inzicht en noties werd gekoesterd’. In de Bud-
dingh’-lezing (1954) stelt hij dat de natuur een belangrijke rol speelt in de heden-
daagse poëzie, ‘maar niet als het onschuldig tableau der impressionisten, integendeel 
als een stuwende, dragende levenswerkelijkheid, waaraan men met ziel en zinnen 
deelheeft, de natuur zoals allerlei primitieve volken haar hebben beleefd en in hun 
religie gehypostaseerd. De moderne dichters hebben weer weet van de natuur als 
mythe, heb ik als conclusie daarvan gesteld.’
26 Den Besten, 1958/1959 pp. 76-77.
27 Den Besten, 1958/1959 p. 79.
28 Vgl. Den Besten, 1958/1959: ‘alle grote poëzie heeft, als het erop aankomt, religieuze 
wortels gehad. En alle grote poëzie heeft ook iets van dat ernstig spel, dat de 
godsdiensten opvoeren als het om hun meest wezenlijke noties gaat.’ (p. 223); ‘de 
roep om een “nieuwe mythe”, wèlke dan ook, de roep om een zinrijk levensverband 
(…) is allemaal volkomen begrijpelijk, namelijk als reactie op de verdringing van de 
“religieuze behoeften” in de achter ons liggende cultuurfase. Maar het zou dan ook 
verstandig zijn, te erkennen dat het de mens klaarblijkelijk eigen is te mythificeren, 
d.i. zijn werkelijkheid in het teken van een of andere godheid of goddelijkheid te 
stellen. De mens kan niet zonder goden’ (p. 308). 
29 Den Besten, 1958/1959 p. 228.
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Besten.30 Naar analogie daarvan kan de poëzie niet zonder het mythi-
sche.31
 Poëzie waarin een primaire ‘ervaringsgrond’ allesbepalend is, noemt 
Den Besten dus mythisch. In tegenstelling daarmee reageert mytholo-
gische poëzie kritisch op mythische noties, zoekt verheldering daar-
van en streeft naar integratie. Den Besten: ‘De “mythologische” dichter 
kent niet slechts de mythe, theoretisch, maar gaat altijd weer op haar 
in; alleen… kritisch, op menselijke zingeving van de mythe bedacht.’32 
Poëzie vereist meer dan ‘orakelachtig “exposeren” van in het onderbe-
wuste levende, psycho-realistische en mythische noties’, namelijk: ‘een 
welbewust, ja zelfs intellectueel – niet intellectualiserend! – doorzich-
tig-maken daarvan’.33 Mythisch is ‘exposeren’ – ‘doorzichtig-maken’ 
is mythologisch. In dit laatste, kritische gebeuren vindt als het ware de 
‘geboorte-tot-menszijn’ plaats, waarbij geboorte inhoudt: ‘dat een mens 
uit de mythe is “verlost”, dat hij zich heeft laten “entbinden” uit zijn 
“Einzelhaft”, om menselijke betrekkingen aan te gaan’. En: ‘Geboorte tot 
menszijn, – soms schijnt het mij toe, alsof het daarom draait in heel de 
moderne poëzie voorzover zij “gültig” is: om de uiteindelijke openbaring 
van de humaniteit.’34
 In het volgende citaat maakt Den Besten een vergelijking tussen het 
mythische, het logische en het mythologische woord:
Het mythische woord zonder meer, de spontane expressie van in het ge-
bied der mythe – d.i. voor de meeste moderne dichters: in het onderbe-
wuste – opgedane ervaringen, blijft onder-menselijk; het logische woord 
“aardt” niet en is overmenselijk, – alleen het mythologische woord is tot 
de werkelijkheid bevoegd, waarin over ons menszijn wordt beslist. Meer 
nog: het beslist zelf daarover. Het is tegelijk evokatief èn kritisch, d.w.z. 
30 Den Besten, 1958/1959 p. 306; de bredere contouren van de bijbels-theologische 
denkwijze die Den Besten in dezen ontwikkelt, zijn in dit essay te vinden op pp. 305-
306.
31 Het is eenzijdig als Buelens, 1992 p. 76 stelt dat in Stroomgebied het ‘naamloze’, i.c. de 
elementaire bestaanservaring wordt gepresenteerd als iets ‘waarvan enkel dreiging 
uitgaat’. Het gaat Den Besten om integratie van ‘het naamloze’ in het menszijn. Vgl. 
De Boer, 1983 p. 5 die de tweeslag van beaming én kritische zin correct aanduidt: ‘Ter 
wille van de humaniteit zal men een kritische houding tegenover de mythe moeten 
aannemen, dat wil zeggen men moet zijn leven weer vanuit de oorsprong proberen 
te begrijpen, maar tevens een grens stellen aan de mate waarin de natuur het leven 
beheerst.’ 
32 Den Besten, 1958/1959 p. 306.
33 Den Besten, 1958/1959 p. 301.
34 Den Besten, 1958/1959 p. 312.
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creatief, en onder geen beding laat het zich devalueren tot mededelings-
orgaan van het onderbewuste. De archetypen, die zich daarin verschui-
len, zijn weliswaar signifikatief voor onze “werkelijkheid”, d.w.z. voor de 
irrationele krachten, die heimelijk hun werking aan ons doen gelden, 
maar voor en na gaat het erom, onze houding tegenover deze krachten 
te bepalen, nogmaals: de chaotische wereld van ons onderbewuste een 
menselijke zin op te leggen (…).35
Kortom, hedendaagse dichters zoeken volgens Den Besten hun heil in 
primitieve dimensies van het menszijn die ook aan de orde zijn in de 
religies. Tal van natuursymbolen treden op in de moderne poëzie, wat 
duidelijk maakt dat dichters hun heil zoeken in een elementaire natuur-
lijkheid. Den Besten noemt poëzie die zich hierop oriënteert mythisch. 
Poëzie die weet heeft van het mythische maar zich daar kritisch, zinge-
vend en bezielend toe verhoudt, noemt hij mythologisch. 
 Nog twee kwesties moeten in dit verband benoemd worden. Aller-
eerst: om het gevaar van het mythische te onderstrepen, wijst Den Bes-
ten verschillende keren op het Derde Rijk, waar een eigensoortige mythe 
uitgeroepen werd. De ‘herontdekking’ van mythe is ‘op zichzelf nog maar 
een uiterst dubieuze aangelegenheid’, stelt hij vast, om te vervolgen met: 
‘Ter motivering daarvan hoef ik, dunkt mij, alleen maar naar het Duits-
land van Adolf Hitler te verwijzen, waar bijkans een heel volk zich door 
een ongetwijfeld doorzichtige, maar blijkbaar toch overtuigende vorm 
van mythische mystiek heeft laten misleiden.’36 Deze notie is belang-
wekkend, omdat Den Besten zelf de ‘overtuigende’ kracht van die mythe 
heeft ervaren in zijn Berlijnse tijd en ook al eerder. Op deze uitspraak 
zullen we dan ook terugkomen, in hoofdstuk 12, als we Den Bestens 
poëtica nog eens expliciet in het licht van zijn biografie zullen bezien.
 Vervolgens: in Stroomgebied staat het mythische veelal in verband 
met het pre-humane; in 1958/1959 legt hij in ‘Mythe als werkelijkheid’ 
tevens de nadruk op de menselijke vrijheid die beknot wordt in de sfeer 
van het mythische. Illustratief is deze uitspraak: ‘Het is ronduit een hoon 
aan de menselijke vrijheid, wanneer de dichter zich weerloos van het 
onderbewuste afhankelijk stelt.’37 Tegenover de oriëntatie op het my-
thische staat de vrijheid als kernmoment van humaniteit; deze vrijheid 
35 Den Besten, 1958/1959 pp. 306-307.
36 Den Besten, 1958/1959 pp. 307-308; vgl. tevens p. 73; ook al te vinden in eerste versie 
van het artikel, mei 1954.
37 Den Besten, 1958/1959 p. 307.
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is inherent aan dichterlijke naamgeving: ‘De daad van het naamgeven is 
de menselijke daad par excellence’.38
§ 11.3.6 Vrije versvormen, autonomie
De huidige poëzie is vervreemd geraakt van de traditionele versvormen. 
‘Nieuwe codes’ zijn nodig, erkent Den Besten. De traditionele verskunst 
leunt te zeer op het traditionele wereldbeeld en de bijbehorende vers-
vormen staan ‘spontaneïteit en intensiteit’ in de weg. Toch vindt Den 
Besten niet dat ‘gebonden’ poëzie per se en in alle gevallen ongeloof-
waardig is, terwijl hij ook vaststelt dat in zogeheten vrije verzen de reto-
riek soms welig tiert.39 Geloofwaardige poëzie ‘bemiddelt’ een ‘dialec-
tische positie tussen vrijheid en gebondenheid’, stelt hij.
 Kenmerkend voor de nieuwe poëzie is de ‘ontgrenzing van het ik’, 
meent Den Besten. Dit heeft gevolgen voor het beeldgebruik. ‘Ontgren-
zing’ houdt in: het dichterlijke woord treedt in relatie met een omvatten-
de elementaire ervaringswerkelijkheid, waarin het ik geen geïsoleerde 
positie inneemt. Dit betekent dat het beeld niet meer gehanteerd wordt 
als vergelijking, maar als symbool. Den Besten: ‘Men is zozeer op de 
wereld betrokken, dat men tegelijk de dingen bij zichzelf inlijft en bij de 
dingen is ingelijfd (…). En zo blijkt het beeld in de moderne poëzie veelal 
minder vergelijking dan symbool te zijn, en dat in de meest letterlijke 
zin. (…) Er is een eindeloze identificatie met het niet-ik mogelijk; en in 
38 Vgl. Den Besten, 1958/1959 p. 300: ‘wat wij “de menselijke vrijheid” noemen bestaat bij 
de gratie van het woord en daarom kon de vrijheid van het woord wel eens de hoogste 
vrijheid zijn die moet worden behoed. De daad van het naamgeven is de menselijke 
daad par excellence; is ons het woord ontnomen, dan zij wij in onze eigenlijke daad-
kracht verlamd. (…) een daadkrachtig, scheppend woord (…) werpt het ondoorzichtig 
oerbestand der verschijnselen uiteen; het heft de dingen op uit de zin-loosheid van 
het “ongeschapene” en geeft ze een zin, het exploreert de werkelijkheid en maakt haar 
bewoonbaar; het heeft namen voor noties, gevoelens, die eigenlijk niet te noemen zijn; 
het lègt relaties en brengt onvermoede relaties aan het licht. Ja, welbeschouwd is het in 
alles erop gericht, aan het licht te brengen, – al het zijnde in de dag te stellen, waarin de 
mens leeft.’ Vgl. De Boer, 1983 p. 5, ter zake van de verhouding mythe-vrijheid: ‘Voor 
Den Besten wordt de grens tot waar hij zijn aardse, door bloed, zinnen en zenuwen 
bepaalde bestaan mythisch mag beleven, gemarkeerd door de gestalte van God, die de 
mens uit het oerverband der natuur tevoorschijn heeft geroepen om hem als vrij mens 
zijn weg te laten gaan.’
39 In de Buddingh’-lezing (1954) zegt Den Besten niet te geloven dat gebonden poëzie 
definitief heeft afgedaan; redenen ‘voor dat ongeloof vind ik in poëzie als die van Nij-
hoff en Achterberg, en ook in het feit dat zelfs de grote man der Vijftigers, Lucebert 
een merkwaardige ontwikkeling in de richting van het, of in ieder geval een meer 
gebonden vers schijnt door te maken.’ 
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deze vrijwel absolute relatie tracht men zowel zichzelf als dat niet-ik te 
doorgronden en zo de laatste geheimen van het in-de-wereld-zijn op het 
spoor te komen.’40
 Als kenmerk van de nieuwe poëzie noemt hij voorts een concentra-
tie op de eigenstandigheid van het vers. Poëzie vormt naar haar aard 
een ‘wijze van zeggen’ die ‘incommensurabel’ is en ‘autonoom’. Dit houdt 
in dat de ervaren werkelijkheid ‘meestal niet meer voor en terwille van 
het vers wordt geïnterpreteerd – dat is aestheticisme -, ook niet aan het 
vers vooraf, maar in en door het vers’. De ‘bedoeling’ van de dichter valt 
niet los te zien van de realisatie van het vers: ‘de bedoeling voltrekt zich 
in het beeld zelf en bestaat niet buiten het beeld om’.41 En: ‘De poëzie 
handelt niet meer over de relaties van de dichter tot het leven, maar ze 
legt die relaties’. Den Besten beschouwt dit als onmisbaar voor geloof-
waardige dichtkunst. Hij stelt (cursief TjdR): ‘Alleen waar iemand van 
zijn persoonlijke relatie(s) tot het leven adequaat getuigt, nee waar zijn 
gedichten die relaties scheppen, exploreren en verhelderen, is hij in zijn 
dichterschap verantwoord.’ Dit levert een eigensoortige ‘kennis’ op, die 
alleen in de poëzie ter sprake kan komen. In ‘Mythe als werkelijkheid 
(1958/1959) merkt hij in dit verband op: ‘Het is mijn eigen ervaring, dat 
dichten, dichterlijk met woorden omgaan, de enige mogelijkheid is om 
aan mijzelf duidelijk te maken, wat ik als het erop aankomt wéét.’ 42
 In latere analyses van de Beweging van Vijftig valt de typering ‘auto-
nome poëzie’ aan te treffen, in samenhang met een ‘proefondervinde-
lijke’ inzet van de verskunst. Dit wordt door Den Besten herkend, zoals 
blijkt uit zijn al genoemde observatie dat ‘de bedoeling’ zich in ‘het beeld 
zelf voltrekt’. Hij signaleert een grote zelfstandige ‘werkzaamheid’ van 
het vers en van de taal van de poëzie. In die taal ‘gebeurt’ het: ‘relaties’ 
worden ‘gelegd’; de ‘bedoeling’ realiseert zich in de acte van het dichten; 
het vers zelf vormt de tastende daad van exploratie en oriëntatie. Maar 
dit sluit andere factoren niet uit. Dit blijkt althans uit de manier waarop 
40 Vgl. Buelens, 1992 pp. 93-94: ‘Het beeld krijgt daardoor de waarde van een symbool 
en drukt als zodanig de levenswerkelijkheid van de dichter uit. (…) het feit dat in de 
moderne poëzie de afstand tussen mens en natuur vaak zozeer wegvalt dat de dichter 
zich als het ware identificeert met hetgeen zich als werkelijkheid aan hem opdringt.’
41 Vgl. Barnards omschrijving van atonale poëzie ‘waarin zich (…) in de poëtische re-
aliseering zelf de intentie ahw. geïncarneerd voltrekt’, in: Willem Barnard aan Den 
Besten, 20 maart 1946, zie ook § 8.4.1.
42 Den Besten, 1958/1959 p. 84; vgl. Den Besten 1946b zoals geciteerd in § 7.5.1: Het 
vers ‘zal voor zichzelf denken’, noteert Den Besten daar, ‘het mag mij beheersen en 
richting geven in plaats van het omgekeerde; want het vers – geheel! – weet beter hoe 
ik ben en wie ik ben dan mijn “souverein” denken.’
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Den Besten de nieuwe poëzie verstaat. Hij signaleert bijvoorbeeld in de 
poëzie van de experimentele dichters het verlangen om bij de lezer iets 
teweeg te brengen: ‘Het is een heel directe, aangrijpende wijze waarop 
[de dichters] het contact met de lezer willen herstellen: zij willen hem 
a.h.w. lichamelijk deel geven aan de nieuwe wereld (…) waarin de mens 
al zijn zielsmogelijkheden ontplooien kan.’ Het dichterlijke woord blijkt, 
hoezeer het ook in zijn eigensoortige kwaliteit is onderkend, een com-
municatief medium, waarmee de dichter iets teweeg wil brengen bij de 
lezer. 
 Als Den Besten in 1958/1959 ‘Mythe als werkelijkheid’ publiceert, 
heeft inmiddels Gerrit Kouwenaar in 1955 zijn bloemlezing Vijf 5 tigers 
het licht doen zien, met in de inleiding een pleidooi voor de autonomie 
van de poëzie. Vanaf 1955 spitst de betekenis van dit thema zich toe in 
het klimaat van poëticale reflectie onder de Vijftigers en hun sympathi-
santen, mede dankzij essays van Paul Rodenko.43 In lijn met wat hij in 
Stroomgebied schrijft, kritiseert Den Besten níet de claim dat poëtische 
taal een eigensoortige werkzaamheid heeft. Maar hij wijst het idee af 
dat een vers helemaal niets van doen heeft met levensbeschouwing. Hij 
schrijft: ‘Er wordt tegenwoordig weer krachtig geponeerd, dat poëzie 
autonoom is en dat ze niets met wereldbeschouwing e.d. te maken heeft. 
(…) Stellig is het waar, dat de poëzie zich naar eigen wetten gedraagt en 
dat men haar krachtens poëtische normen moet beoordelen, en even 
stellig vormen denksystemen het grootste gevaar voor de poëzie. Maar 
dit sluit allerminst uit dat ergens op de achtergrond van de poëzie “we-
reldbeschouwelijke” momenten en motieven een rol spelen. Dat is nl. al-
tijd het geval. Dichters die het tegendeel beweren, kennen zichzelf niet. 
(…) Ja, ik durf zelfs te stellen, dat ieder gedicht een wereldbeschouwe-
lijke beslissing realiseert.’44 
§ 11.3.7 Naamgeving
Poëzie kan zich op verschillende manieren verhouden tot de mythische 
bestaanservaring. In deze paragraaf zullen we zien wat dit specifiek in-
houdt voor Den Bestens visie op het dichterlijke woord. Kern hiervan 
blijkt naamgeving te zijn: ware poëzie noemt, benoemt en geeft namen.
43 Zoals in een voetnoot in § 11.3.1.1 is vermeld, publiceert Rodenko zijn essays die spe-
cifiek de experimentele poëzie tot onderwerp hebben ná de verschijning van Nieuwe 
griffels, schone leien (oktober 1954).
44 Den Besten, 1958/1959 pp. 304-305.
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Den Besten stelt dat het dichterlijke woord zich globaal op twee manie-
ren kan verhouden tot de elementaire bestaanservaring. Het vers kan 
‘het leven onmiddellijk uit de diepte (…) doen spreken’ om het ‘zo on-
middellijk mogelijk te ontladen’. Maar er is ook de mogelijkheid dat het 
dichterlijke woord wordt ingezet om dergelijke elementaire ervaringen 
te ‘ordenen’ en te ‘verhelderen’.45 Bij het ‘onmiddellijk ontladen’ van my-
thische, onderbewuste of irrationele noties denkt hij vooral aan dichters 
als Lucebert, Kouwenaar en de late Andreus; bij het ‘ordenen’ en ‘verhel-
deren’ noemt hij Van der Graft, Rodenko en Polet.46 
 Het verschil tussen beide ‘typen’ poëzie is voor Den Besten een kar-
dinale kwestie, zo blijkt uit zijn formuleringen. Bijvoorbeeld in deze pas-
sage (cursiveringen TjdR): ‘Het woord kan de bas-fonds oproepen om ze 
juist zo beslissend te beheersen – en dát is menselijk -, het kan zich ook 
in dienst stellen van het souterrain om het juist zo beslissend te láten 
heersen. Het is niet zonder risico, het woord te hanteren!’47 Zijn kriti-
sche kijk op de experimentele dichters ligt in het verlengde hiervan: ‘Het 
blijft in hun werk àl te vaak bij het oproepen van noties uit de bas-fonds, 
zonderdat deze noties ook werkelijk worden “genoemd”, men kan ook 
zeggen: geschift, zonderdat zij er dus waarlijk “creatief” mee bezig zijn. 
Deze ongedifferentieerde noties, – ze héérsen in hun poëzie en in hen 
heerst de ongeschapenheid.’ De aanduiding ‘bas fonds’ staat gelijk aan de 
elementaire bestaanservaring; hij duidt deze ook wel aan als het ‘onder-
menselijke’ of als een ‘psychische realiteit’.
 In het citaat hierboven omschrijft Den Besten de poëtische ‘werk-
zaamheid’ die hij waardevol vindt als ‘noemen’ en ‘schiften’; eerder ge-
bruikte hij ‘ordenen’ en verhelderen’. Deze dichterlijke inzet laat ‘ongedif-
ferentieerde noties’ uit de elementaire bestaanservaring niet ongemoeid, 
maar brengt deze kritisch op formule. Dit laatste is een ‘keuze’, meent 
Den Besten: een daad die de kern van dichterschap betreft en tevens 
45 Buelens, 1992 p. 67 spreekt over ‘doorzichtig’ maken van mythische noties om die zo ‘in 
een zinvol verband te zetten.’
46 De ‘late Andreus’ is op dit moment in de tijd de Andreus van Italië (1952) en De taal 
der dieren (1953); vgl § 11.4.4. 
47 In dezelfde lijn schrijft hij op p. 36: ‘Het gaat bij hen allen om heel existentiële noties, 
maar waar de eersten er kennelijk op uit zijn deze noties zo onmiddellijk mogelijk te 
ontladen, a.h.w. nog vóór zij door het bewustzijn zijn heengegaan, beschouwen de 
anderen het als de opdracht der poëzie ze te ordenen en te verhelderen.’ Op p. 42: 
‘de verzen van de na-oorlogse dichtergeneratie bestaan veelal uit hetzij onmiddellijk 
geregistreerd levensgevoel – en daar heb ik dus nogal bezwaar tegen – hetzij (en dat 
vaker) uit menselijk ervaren dat, door het levensgevoel heengegaan, als levensbesef 
zijn neerslag heeft gevonden’. 
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inherent is aan de aard van poëzie. Poëzie vormt een ‘verdichtingspro-
ces’, noteert hij in dit verband. De taal van het vers kan niet ongeremd 
‘associëren’, want dat druist in tegen de aard van de poëzie. Poëzie is er 
qualitate qua op uit om ‘de dingen’ in een ‘onontkoombare formule te 
bannen en zo over ze te heersen’. Bij Van der Graft, Vroman, Rodenko en 
Van der Molen is van dit laatste sprake, meent Den Besten, en dat geeft 
hun verzen ‘groter stevigte’.
 In hoofdstuk 6 van Stroomgebied brengt Den Besten een aantal be-
tooglijnen samen en dan formuleert hij expliciet waar het hem om te 
doen is. De focus ligt dan bij het noemen als dichterlijke daad bij uitstek, 
ofwel bij naamgeving als de eigenlijke creatieve kern van de poëzie. Den 
Besten noteert:
de experimentelen stellen zich te gauw tevreden, – waar het erom gaat 
de ongedifferentieerde vermoedens die in hen leven menselijk te “ver-
werten”, d.i. te noemen, menen zij dat het voldoende is ze te ontladen, “op 
te noemen”. Noemen is naamgeving en naamgeving betekent van ouds 
her dat men de naam, het wezen der dingen, in verhouding tot zichzelf 
bepaalt; het betekent de schepping der dingen tot ding-voor-ons. Noe-
men is zingeving der dingen, bewustwording; maar voor de practische 
erkenning van deze aan het woord inhaerente functie blijken de atonalen 
telkens terug te deinzen.48
Kortom, dichten is ‘noemen’ ofwel ‘naamgeving’. Dit betekent ‘van ouds 
her’ dat de dichter ‘het wezen der dingen’ in verhouding tot zichzelf be-
paalt. Anders gezegd: het gaat om ‘de schepping der dingen tot ding-
voor-ons.’ Het ‘noemen’ in deze zin, stelt Den Besten, is ‘zingeving der 
dingen, bewustwording’. In deze noties herkennen we de karakteristie-
ken van een functionele poëzie, zoals in § 11.3.2 aan de orde gesteld: 
dichterschap als het stellen van existentiële verhoudingen waarin het 
mens-zijn zich realiseert.
 Een belangrijke toespitsing van de ‘definitie’ in het hierboven gege-
ven citaat is te vinden in een passage die als de kern kan worden be-
schouwd van de zeven hoofdstukken uit Stroomgebied.49 Hier trekt Den 
Besten wijde cirkels rond de dichterlijke daad van benoemen. Waar het 
op aankomt, schrijft hij,
48 Den Besten, 1954 p. 73.
49 Buelens, 1992 p. 97 noemt dit terecht ‘een cruciale passage in Den Bestens poetica’.
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is dit: we zullen de taal weer in haar oorspronkelijke samenhangen, 
haar oorspronkelijke zin en haar oorspronkelijke functionnaliteit, moe-
ten gaan verstaan. Daarmee bedoel ik te verwijzen naar het Woord als 
scheppings-mediator; het Woord dat door de dingen bij name te noe-
men ze wegtilt uit het ongedifferentieerde “tohuwabohu” van het niet-
zijn; dat niet alleen de dingen “schept”, maar ook hun onderlinge relatie 
stelt. Het Woord is critisch en juist zó creatief: het werpt uiteen en het 
schept verband. En het is dit Woord, dat ook ons zijn-als-mens – d.i. als 
mede-mens – mogelijk maakt en bepaalt. Het woord – ja stellig, het is 
in onze macht gegeven, en ik schrijf het nu met een kleine letter -, het 
woord staat ons ten dienste om de amorphe ongeschapenheid in en ach-
ter ons leven te ordenen, om het “niet”, dat ons mens-zijn onophoudelijk 
dreigt te overmeesteren, te bezweren en te ontkrachten.50
Hier komt Den Besten helemaal voor de dag, met een sterk theologisch ge-
oriënteerde poëtica. Hij zet zijn kaarten op een herontdekking van de taal, 
en die herontdekking bestaat in het rechtdoen aan naamgeving of noemen 
als kernmoment van poëtische taal. Dit noemen vormt een ‘keuze’, een 
‘daad’, een ‘beslissing’, en heeft zowel betrekking op de dichter als op de 
poëtische taal zelf. Als de dichter hier verzaakt, registreert hij slechts pas-
sief noties uit zijn ervaringswereld. Een vers dat alleen een spiegel vormt 
waarin de irrationaliteit zich toont, blijft ‘sub-poëtisch’, zoals Den Besten 
over ‘Oote’ van Hanlo had geoordeeld. Het hoort bij de eigenheid van de 
taal der poëzie dat zij onderscheidend en naamgevend is. Dát is de taal 
in haar oorspronkelijke ‘functionnaliteit’: de dingen worden in het licht 
gesteld en benoemd, en zo wordt hun relatie tot mijzelf ‘gesteld’. Daarbij 
spelen de ‘geest’ en het ‘denken’ een rol, bewustheid ook – maar het gaat 
te ver om te stellen, zoals Buelens doet, dat ‘de ratio als de altijd waakzame 
corrigerende instantie’ het irrationele van een noodzakelijk tegenwicht 
voorziet.51 Die betekenis heeft de ratio bij Den Besten niet. De bewustheid 
en de ‘geest’ die hij waardeert in poeticis, staat voor hem niet gelijk aan de 
ratio, waarvan hij eigenlijk alleen maar tekorten noteert.52
50 Den Besten, 1954 p. 72. 
51 Buelens, 1992 p. 80.
52 Vgl. Den Besten, 1958/1959: het is heilloos als ‘de geest (…) zich als ratio abstraheert 
van het menszijn in zijn totaliteit’, de geest raakt dan ‘losgeslagen van zijn lichamelijke 
ankerplaats’ (p. 82); ‘de geest als ratio, de geest die alleen zijn rationele mogelijkheden 
vervult, is niet tot werkelijkheid bevoegd’ (p. 83); ‘Het zelfgenoegzaam intellect zal 
weer moeten leren zich te voegen in een oorspronkelijke totaliteit van menselijk 
kenvermogen.’ (p. 224). 
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§ 11.3.8 Het Woord als ‘scheppings-mediator’
We kijken opnieuw naar het hierboven gegeven kerncitaat uit Stroom-
gebied. Den Besten spreekt over het opnieuw ‘verstaan’ van de taal in 
haar oorspronkelijke functionaliteit, waarbij hij wijst op ‘het Woord als 
scheppings-mediator’. Het gaat hierbij om het goddelijke scheppings-
woord uit Genesis dat ‘door de dingen bij name te noemen ze wegtilt uit 
het ongedifferentieerde “tohuwabohu” van het niet-zijn’. Dan komen ‘de 
dingen’ aan het licht en hun ‘onderlinge relatie’ wordt verhelderd. Op 
deze wijze is het goddelijke scheppingswoord tegelijk kritisch en crea-
tief: ‘het werpt uiteen en het schept verband’. Hiermee is de humaniteit 
gediend, nadrukkelijk met een sociale strekking: het goddelijke schep-
pingswoord maakt ‘ons zijn-als-mens – d.i. als mede-mens – mogelijk’. 
Het scheppende woord is tevens in handen van de mens gelegd, bij uit-
stek in die van de dichter, ‘om de amorphe ongeschapenheid in en achter 
het leven te ordenen, om het “niet”, dat ons mens-zijn onophoudelijk 
dreigt te overmeesteren, te bezweren en te ontkrachten’. Het dichter-
lijke woord staat dus nadrukkelijk in het perspectief van het goddelijke 
scheppingswoord. 
 Het ‘tohuwabohu’ dat Den Besten hier gebruikt, is Hebreeuws uit het 
eerste hoofdstuk van Genesis, dat gewoonlijk wordt vertaald als ‘woest 
en ledig’.53 Het gaat daar over de situatie voorafgaand aan de schep-
pingsactiviteit van God, in de allereerste verzen van Genesis. De oercha-
os, want dat is het ‘tohuwabohu’, wordt pas schepping door het godde-
lijke woord. Voor de dichter schuilt hier een belangwekkende analogie, 
meent Den Besten: zijn verskunst kan fungeren zoals de aangeduide 
goddelijke scheppingswerkzaamheid. Dit houdt in dat het dichterlijke 
woord ‘critisch’ zal zijn en juist zo ‘creatief ’. Als hij dit omschrijft als ‘het 
werpt uiteen’ en ‘het schept verband’ herhaalt hij in andere bewoordin-
gen wat hij elders in Stroomgebied aanduidt als ‘ordenen’, ‘verhelderen’ 
en ‘schiften’. Deze dichterlijke activiteit is gericht op het ‘tohuwabohu’, 
in dit citaat althans; evengoed kunnen we zeggen, op basis van wat in de 
voorgaande paragrafen aan bod kwam: de dichterlijke activiteit speelt 
53 Genesis 1,2; in de Statenvertaling (1634) van de Bijbel wordt deze tekst vertaald als 
(cursief TjdR): ‘De aarde nu was woest en ledig, en duisternis was op den afgrond; en de 
Geest Gods zweefde op de wateren’. In de Herziene Statenvertaling (2010) is deze tekst 
als volgt vertaald (cursief TjdR): ‘De aarde nu was woest en leeg, en duisternis lag over 
de watervloed; en de Geest van God zweefde boven het water’. De Naardense bijbel 
(2004) vertaalt als volgt (cursief TjdR): ‘De aarde is woestheid en warboel geweest, met 
duisternis op het aanschijn van de oervloed, – maar adem van God reeds wervelend 
over het aanschijn van het water.’
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zich af in de dimensie van het irrationele, in de mythe der natuur die we 
ervaren als onze elementaire werkelijkheid, in het ‘ongedifferentieerde’ 
dat opwelt uit de ‘bas-fonds’ van de levenservaring. Al deze aanduidin-
gen staan voor hetzelfde – de al vaker genoemde elementaire bestaans-
ervaring -, maar het is niet voor niets dat Den Besten in deze kernpas-
sage in zijn boek een sleutelbegrip uit Genesis kiest. Daarmee duidt hij 
de elementaire bestaanservaring nadrukkelijk op theologische wijze.
 In ‘Mythe als werkelijkheid’ (1958/1959) markeert Den Besten nog 
weer op een andere manier het verschil tussen zijn visie op poëzie en die 
van de experimentelen. Hij spitst dit toe op ‘de oorsprong van het woord’, 
dus datgene ‘waarop het woord teruggaat’, een ‘oerwoord’. Voor hem en 
voor Van der Graft is dit oerwoord een ‘scheppend woord’, stelt hij, ‘en 
wel in de zin die Israël aan het woord “scheppend” heeft toegekend: een 
woord dat scheidt en onderscheidt, dat een breuk teweegbrengt tussen 
dag en nacht, land en water, goed en kwaad, – met andere woorden een 
kritisch woord, dat ja of neen zegt, aanvaardt of verwerpt, een woord 
dat “entscheidet”, en pas daarna verbindt, verzoent, samenvoegt’.54 Inte-
ressant is vervolgens hoe hij het experimentele ‘oerwoord’ typeert. Hij 
meent: ‘Voor de experimentelen daarentegen schijnt het oerwoord veel-
eer een dynamisch principe te zijn, dat schept door emanerenderwijs 
de dingen uit zich te doen voortkomen.’55 In de eerste versie van zijn 
essay, uit mei 1954, benoemt hij dit onderscheid ook al op deze manier, 
en dan zegt hij erbij: ‘Dit meningsverschil is, lijkt mij, fundamenteel.’56 
Van betekenis hierbij is het inzicht dat ‘in de mythe het woord zich nog 
niet van de werkelijkheid onderscheidt’.57 Met andere woorden, het my-
thische woord valt samen met de werkelijkheid en vormt in die zin een 
‘emanatie’ van de werkelijkheid. 
 Dat hij hier nadrukkelijk een theologisch paradigma hanteert, erkent 
Den Besten. Hij denkt vanuit ‘een notoir apriori’, schrijft hij in Stroom-
gebied: ‘het woord in christologisch perspectief ’. Den Besten heeft de 
christologie nog niet eerder in zijn betoog verbonden met de poetica, 
maar die laat zich moeiteloos verbinden met de woord-theologie die 
Den Besten afleidt uit Genesis. Christus geldt als het herscheppende 
54 Den Besten, 1958/1959 p. 301. 
55 Den Besten, 1958/1959 p. 301. 
56 Den Besten, mei 1954 (eerste versie Mythe als werkelijkheid) p. 19; ook in zijn Bud-
dingh’-lezing (1954) verwoordt Den Besten deze visie: ‘Het creatieve woord – want 
daar gaat het immers om – is voor mij derhalve een critisch woord; voor de experi-
mentelen is het, naar het mij voorkomt, veeleer een dynamisch principe.’
57 Den Besten, 1958/1959 p. 302.
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Woord dat na de zondeval een nieuw begin markeert: een herneming 
van het scheppende handelen van God, gericht op herstel van de huma-
niteit.58
§ 11.3.9 Tussenbalans I
De oriëntatie op lichamelijkheid, kenmerkend voor de nieuwe poëzie, 
herkent Den Besten als essentieel voor de huidige tijd. Lichamelijk-ge-
oriënteerde poëzie zoekt een uitweg uit de zelfvervreemding die het ef-
fect is van de westerse cultuur. Hij signaleert een sterke hang naar een 
oorspronkelijk zelf, om deze vervreemding op te heffen. In de nieuwe, 
experimentele poëzie wordt deze oorspronkelijkheid veelal gezocht in 
de sfeer van het onderbewuste, het lichamelijke en in de verwantschap 
met de natuur – kortom, in een elementaire bestaanservaring. Deze 
dichterlijke oriëntatie noemt hij mythisch.
 Den Besten gelooft echter niet dat men zijn ware zelf zal aantreffen 
in de sfeer van het irrationele of onderbewuste. Eerder zal de dichter 
vanuit dergelijke elementaire ervaringsgronden ‘tot existentie’ moeten 
komen. Daarmee doelt Den Besten op kritische integratie van ‘licha-
melijke kennis’ in het geheel van de menselijke persoon. Poëzie die dit 
tot gelding brengt, noemt hij mythologisch. Waar ‘de elementen’ heer-
sen, blijft de poëzie in de sfeer van het ‘pre-humane’. Dit is geen neu-
traal terrein, wat hij onderstreept met het begrip mythe: een elemen-
taire bestaanservaring met riskante trekken. Hij brengt met het woord 
mythe welbewust een religieuze connotatie in het spel. In de eenzij-
dige gerichtheid op onderbewust en irrationeel besef, zoals hij die bij 
experimentele dichters aantreft, manifesteert zich een verplichtende, 
‘bindende’ oerwerkelijkheid. In plaats van deze kritiekloos te beamen 
als ‘oorspronkelijk menszijn’ dient de poëzie deze mythische dimensie 
kritisch te verwerken. Waar dit plaatsvindt, spreekt Den Besten dus 
van mythologische poëzie. De logos die zich in dit begrip verbindt met 
mythe staat voor ‘geest’, ‘bewustzijn’, ‘denken’. Hierbij gaat het om de 
58 Het is opmerkelijk dat Den Besten zijn poëzie-begrip steeds oudtestamentisch 
situeert, nauwelijks nieuwtestamentisch. Vgl. Den Bestens essays van na 1954, waarin 
de figuur van Adam als prototype van de dichter begrepen wordt, bijvoorbeeld in 
‘Poëzie als daad’ (Den Besten, 1958a p. 176 e.v.). In een ‘syllabus’ voor studium 
generale-lezingen te Delft in 1959 legt Den Besten de verbinding met het Nieuwe 
Testament wél. Over het begrip mythologisch schrijft hij: ‘dat “logisch” aspect 
daarvan heeft minder met onze logica te maken, dan met de logos van Johannes 1 en 
Genesis 1, de grondnotie van het menszijn’. [Den Besten, 1959e] 
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humaniteit, om poëzie als een voluit existentiële aangelegenheid die 
zich uitstrekt naar mens-zijn. De noties van ‘geest’, ‘bewustzijn’ en 
‘denken’ hebben een ethisch-theologische geladenheid, die Den Besten 
niet expliciet invult; in het hart ervan huist een bijbels-georiënteerde 
gerichtheid op God en de naaste.
 Wat de humaniteit in positieve zin inhoudt, is voor Den Besten geen 
ideologie en ook geen welomschreven ideaal, maar iets wat zich in de 
situatie realiseert; het zal in het vers contour en inhoud moeten krijgen. 
Na Stroomgebied zal hij de notie van vrijheid benadrukken, als positieve 
keerzijde van de ‘gebondenheid’ aan het mythische. Kortom, hij duidt 
de humaniteit veelal aan vanuit het ongerijmde: het is heilloos als het ir-
rationele ‘heerst’, want dat sluit de mens op in zijn ego, pint hem vast op 
onderbewuste angsten en aandriften en laat de medemens buiten beeld.
 Daarbij zijn de verwijzingen naar Genesis bepalend. In de bijbels-the-
ologische terminologie die hij hanteert, valt de strekking daarvan als volgt 
te formuleren: als de dichter aan elementaire bestaanservaringen het pri-
maat geeft, valt hij als het ware terug in de oerchaos, achter het goddelijke 
scheppingswoord van Genesis. Dit noemt Den Besten ‘je geboorte-tot-
menszijn ontgaan’. Hij meent: de dichter is geroepen zich ‘zingevend’ te 
verhouden tot het ‘ongeschapene’, als daad die de menselijkheid verovert 
en bevestigt. Naamgeving is de taaldaad die poëzie tot poëzie maakt. Bij 
‘extreme’ experimentelen vindt Den Besten dat irrationele dimensies zo-
zeer centraal staan, dat van naamgeving geen sprake meer is – de poë-
zie lijdt hier schipbreuk. In die zin vindt hij een ‘lichamelijk woord’ een 
te schrale aanduiding voor wat poëzie vermag te zijn, hoe onmisbaar de 
dimensie van lichamelijkheid ook is voor de poëzie. Maar meer dan ‘li-
chamelijk’ te zijn moet het vers een acte van noemen realiseren en in die 
zin kritisch-explorerend de relatie stellen van het ik tot een elementair 
levensbesef – dan treedt de humaniteit aan de dag. In het naamgeven van 
de poëzie realiseert zich een ‘strekking tot menszijn’ die inherent is aan 
ware poëzie – poëzie die hij functionele poëzie wil noemen, ofwel poëzie 
als een existentiële menselijke aangelegenheid.
§ 11.4.1 Achtendertig essays
De achtendertig korte essays die volgen op het algemene deel van 
Stroomgebied laten zien hoe Den Besten de nieuwe poëzie leest. Hier 
vinden we herkenning en afwijzing, enthousiasme en kritische zin, uit-
mondend in poëticale formuleringen. Ik geef nu allereerst (§ 11.4.2) een 
impressie van de achtendertig essays, om het algehele beeld te schetsen. 
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Vervolgens ga ik systematisch na welke aspecten Den Besten waarneemt 
in de contemporaine poëzie (§ 11.4.3 - § 11.4.5). Hierbij volg ik een route 
van dichter naar dichter, met observaties die Den Bestens visie kenmer-
ken, overeenkomsten en verschillen noterend. Het gaat er hier om niet 
te snel naar abstracta toe te redeneren, maar juist de concreetheid van 
de observaties aan de orde te stellen. Zoals al eerder benadrukt, de poë-
tica vormt zich in Stroomgebied in een concrete praktijk, en daaraan wil 
ik recht doen. In de ‘tussenbalans’ die in § 11.4.6 volgt, articuleren we het 
omvattende beeld dat hier ontstaat.
 In de nu volgende paragrafen zal niet elke dichter uit de reeks van 
achtendertig aan de orde komen. De focus ligt bij de dichters bij wie 
Den Besten ‘modern levensbesef ’ waarneemt. Sommige dichters vindt 
hij in dit opzicht nauwelijks relevant, zoals Mattheus Verdaasdonk, Mies 
Bouhuys en Frans Muller – en die zullen hier dan ook geen of slechts een 
uiterst marginale rol spelen. In elk geval komen in de volgende paragra-
fen de dichters van Atonaal aan de orde, afgezien van Hugo Claus (als 
Vlaming valt hij buiten de selectie). Sybren Polet brengt Den Besten wel 
ter sprake; Polet is te vinden in de derde druk van Atonaal (1956). Daar-
in zijn ook Kousbroek en Schierbeek opgenomen, maar over hun werk 
spreekt Den Besten zich niet uit in Stroomgebied. Ook diverse andere 
dichters komen in de volgende paragrafen ter sprake die hij belangrijk 
acht, zoals Van der Graft, Van Tienhoven, Van der Molen en Poort.
§ 11.4.2 Globaal beeld
Als we allereerst letten op de dichters die in Atonaal zijn vertegenwoor-
digd, valt op dat Den Bestens waardering lang niet zo negatief uitvalt 
als men zou kunnen verwachten op basis van de inleidende hoofdstuk-
ken uit Stroomgebied. Dat blijkt bijvoorbeeld in zijn waardering van de 
poëzie van Jan Elburg. Diens gedichtenbundel Laag Tibet (1952) om-
schrijft Den Besten als een ‘fascinerende en volkomen serieus te nemen 
poging tot het schrijven van een revolutionnaire, marxistische poëzie’. 
Groter echter is Den Bestens waardering voor Paul Rodenko: hij is ge-
neigd diens poëzie ‘bijzonder hoog aan te slaan’. Hij noteert: ‘We hebben 
in hem zonder enige twijfel te maken met een van de meest interessante 
en vernieuwende figuren in onze literatuur.’ Lof voor Kouwenaar heeft 
Den Besten veel minder, eigenlijk nauwelijks. In Kouwenaars poëzie sig-
naleert hij een ‘moderne vorm van desintegratie der menselijkheid’. Dit 
houdt in: ‘Het lichaam maakt zich in haar verzet tegen de ratio onwil-
lekeurig breed ten koste van de geest; het onderbewustzijn maakt zich 
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breed ten koste van het bewustzijn, meer nog: het individu ten koste van 
de gemeenschap.’ De poëzie van Lucebert houdt Den Besten intens be-
zig, en roept paradoxale gevoelens bij hem op: betovering en vervreem-
ding, afkeer en fascinatie. Hij gelooft ‘onvoorwaardelijk in zijn dichter-
schap’ en beschouwt Lucebert als de ‘meest radicale en geavanceerde’ 
onder de experimentelen. Als geen ander is Lucebert bezig ‘een eigen, 
onverwisselbaar idioom te scheppen’. Niettemin is zijn reserve tamelijk 
groot: de taal in Luceberts poëzie is onderhevig aan ‘een centrifugaal 
associatieprocédé’, meent hij, ‘dat vaak de meest schizoïde resultaten 
oplevert’. Andreus waardeert Den Besten om zijn ‘zeldzame associa-
biliteit, samengaand met het benijdenswaardig gevoel voor beeld- en 
klankwaarden’. Maar juist die sensibiliteit ‘spoelt hem te gemakkelijk 
los van de ankerplaats der existentie’. De poëzie van Vinkenoog intri-
geert Den Besten, hoewel hij Vinkenoogs ontwikkeling na diens debuut, 
Wondkoorts, met argusogen bekijkt. In algemene zin noteert hij: ‘Vin-
kenoog is een van die dichters, in wier werk men de voortreffelijkste 
beeldflitsen en associaties vindt afgewisseld met de meest brijïge woord-
samenklonteringen en “geschifte” beeldspraak.’ Remco Campert kan op 
grote bijval van Den Besten rekenen. Hij ‘aarzelt niet’ om hem ‘één der 
interessantste figuren onder de jongste nederlandse dichters’ te noemen. 
Campert vindt hij overigens de perfecte ambassadeur voor de nieuwe 
poëzie: dankzij diens gedichten zal ‘het poëzieminnend nederlands 
publiek heel snel (…) inzien dat het onnodig is krampachtig te blijven 
zweren bij de traditionele schema’s van wat poëzie is of behoort te zijn’. 
In Hanlo bewondert Den Besten het vermogen zich in vele versvormen 
uit te spreken, van ‘extreem-experimentalistisch’ tot zeer traditioneel, 
bijvoorbeeld ‘zuiver metrisch-gebouwde, nog wel in nadrukkelijke hef-
fingsverzen geschreven gedichten’. Hanlo’s vers ‘Wij komen ter wereld’ is 
‘een der meest grandioze gedichten uit onze literatuur’, vindt Den Bes-
ten.59 Van Lodeizen is hij diep onder de indruk: ‘zijn verzen zijn van 
een taalgevoeligheid als wij na de sensitivistische Gorter eigenlijk niet 
meer hebben gekend.’ De tweede, uitgebreide editie van Het innerlijk 
behang (1951) koestert hij als een ‘ronduit kostelijk bezit’; het is ‘één 
59 Fokkema, 1979 p. 59 merkt op dat Den Besten ‘aarzelend’ staat tegen over de poëzie 
van Hanlo, maar verzuimt een uitspraak van Den Besten te citeren die dit onder-
steunt. Uit Stroomgebied valt op te maken dat Den Besten zeer geïnteresseerd en 
waarderend staat tegenover Hanlo’s werk. De kwalificatie van Fokkema past echter 
wel in het door hem ontworpen inzicht dat Den Besten ‘de belichaming’ is van ‘de 
vigerende literaire norm’ i.c. van de traditionele poëzie. Vgl. Fokkema, 1979 p. 73. In 
hoofdstuk 12 wordt deze observatie kritisch tegen het licht gehouden.
hoofdstuk 11478
van die weinige bundels die nog uitnodigen om er stil in te brevieren’. 
Tenminste, voor lezers die ‘zich niet al te principieel en exclusief op één 
bepaalde poëtische traditie hebben vastgelegd’. Koos Schuur verviel in 
de neiging om ‘de Droom als al-enig en alleenzaligmakend uit te roepen’, 
gedurende zijn betrokkenheid bij het tijdschrift Het woord. Inmiddels 
valt in Schuurs nieuwe poëzie meer ‘werkelijkheidsgehalte’ aan te tref-
fen, noteert Den Besten waarderend: een ‘boeiende menging’ van droom 
en werkelijkheid.
 C. Buddingh’ publiceerde niet in Atonaal, maar is verwant aan de 
experimentele dichters. Den Besten is geboeid door de ‘heldere bewust-
heid, waarmee [hij] zichzelf interpreteert’. De mentaliteit van zijn vers-
kunst spreekt hem aan; kenmerkend is hier ‘de weigering om zich wil-
loos door het onderbewuste te laten drijven en zich aan de toevallige 
suggesties daarvan te verslingeren’. Zijn waardering voor de ‘heldere be-
wustheid’ van Buddingh’s verzen is verwant aan zijn oordeel over Sybren 
Polet: in diens werk speelt ‘reflectie’ een duidelijke rol. Dit heeft bij Polet 
een ‘veel groter aandeel in het vers dan onze experimentelen over het 
algemeen gedogen; er spreekt een bewust gekozen intellectuele houding 
uit zijn poëzie’.
 Polets werk heeft overigens een ‘opvallend sadistisch en masochis-
tisch karakter’, stelt Den Besten vast. Dit vindt hij niet problematisch; 
de lectuur van Polets verzen vindt hij een ‘fascinerender bezigheid’ dan 
‘het consumeren van allerlei minder afstotende en gaver poëzie’. Op 
vergelijkbare wijze laat hij zich uit over de poëzie van Willem Frederik 
Hermans: hij treft er een ‘giftig schemerduister’ aan, ‘geen aangename 
lectuur’, maar hij vindt Hermans’ poëzie ‘uitermate boeiend’. Lezers van 
Stroomgebied die van de zich als protestants-christelijk afficherende 
Den Besten een zekere fatsoensrakkerij hadden verwacht, komen dus 
bedrogen uit. Bij een ‘aanstotelijk’ gedicht van Lucebert, dat stof heeft 
doen opwaaien, maakt hij ook geen bezwaar, maar zegt te geloven in de 
‘ernst’ van het gedicht.60 En als hij uit Andreus’ poëzie begrijpt dat deze 
‘niets liever wenst dan zichzelf te verliezen in de roes der erotiek’, zegt 
hij niet ‘moraliserend de vinger [te willen] heffen’, alsof hij het hem ‘zou 
misgunnen’.
 De al genoemde Hermans neemt in Den Bestens perspectief op de 
nieuwe naoorlogse poëzie overigens een belangrijke plaats in. Hermans 
is wat hem betreft ‘een van de meest interessante voorlopers (…) van een 
60 Den Besten doelt op het gedicht ‘Ballade van de goede gang’, verschenen in Apocrief/De 
analphabetische naam (1952); ook in Lucebert, 1974 pp. 18-19.
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poëzie die sedert ongeveer 1950 actueel is in ons land’, doelend op Her-
mans’ bundels Horror Coeli en andere gedichten (1946) en Hypnodrome 
(1948). Hetzelfde geldt voor Lodeizen: ‘het fragmentarische, improvise-
rende van [Lodeizens] gedichten [vormde] een preludium (…) op wat de 
eigenlijke experimentelen zullen gaan geven.’
 Grote sympathie heeft Den Besten voor Guillaume van der Graft, 
en voor dichters bij wie hij een verwante poëzieontwikkeling aantreft: 
Henk van Tienhoven en Coert Poort. Over Van der Graft schrijft hij in 
bewoordingen die goeddeels ontleend zijn aan zijn eerdere, bewonde-
rende artikelen over diens werk (§ 8.6). Van der Graft behoort volgens 
Den Besten ‘tot de zeer weinigen die zich van meet af aan hebben on-
derscheiden door een onverwisselbare authenticiteit’. Hij veronderstelt 
dat de lezer intussen wel begrijpt dat hij Van der Graft beschouwt als 
‘kopman’ van de poëzie ‘die in het verschiet’ ligt. In het werk van Henk 
van Tienhoven observeert hij een ontwikkeling die hij toejuicht: ‘Hij is 
eindelijk zichzelf geworden, uitgetreden uit de insistente [: naar binnen 
gerichte] bevangenheid van het moederlijk oergevoel. En het is dit ex-
istente, deze “extase” die de vitaliteit van zijn nieuwe poëzie bepaalt.’61 
Bij Coert Poort treft hem de aandacht voor ‘de geboorte en het voorge-
boortelijke’, een thematiek die Poort gemeenschappelijk heeft ‘met veel 
van onze moderne dichters’. Maar Poort onderscheidt zich: ‘de geboorte 
is een voortdurend actuele aangelegenheid. Pas wie uit de natuurlijk-
al-te-natuurlijke, insistente levensverbanden waagt weg te leven, vindt 
ergens midden in het bestaan een nieuwe geborgenheid’.
 Dat het experimentele vaarwater niet het volledige ‘stroomgebied’ 
van de contemporaine poëzie bepaalt, naar Den Bestens overtuiging, 
wordt duidelijk in zijn essays over Hella Haasse, Harriët Laurey, J.W. 
Schulte Nordholt, Nico Verhoeven en Jan Wit. In de poëzie van Haasse 
ziet hij ‘een worsteling om mens-zijn gaande, om werkelijkheid-als-
mens. Vandaar dat de dichteres geen vrede kan hebben met het willoos 
overgegeven-zijn aan het kosmisch-elementaire’. Laurey omschrijft hij 
als een ‘verwonderlijk ongecompliceerde natuur’. Zij is ‘één van diegenen 
die men onmogelijk kan rangschikken onder de dichters van de heden-
daagse bestaansproblematiek. Al mag men haar stellig daarom niet “on-
modern” noemen’, want: haar ‘“lichamelijke” werkelijkheidsbeleving’ is 
sterk hedendaags. Dit laatste gaat samen met een Franciscaans religieus 
61 Insistent stelt Den Besten tegenover existent. Het laatste woord schrijft hij soms als 
‘ex-istent’ en het betekent ‘uitstaan’ of ‘eruit treden’. Ten aanzien van de ‘moederschoot’ 
staat ‘insistent’ voor de hang daarin terug te keren.
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besef: ‘in alles en onder alles door belijdt zij het geluk van mens te zijn in 
Gods schepping’. Over Schulte Nordholt noteert Den Besten: ‘Ik meen 
dus dat er redenen genoeg zijn om niet mee te doen aan de vooral onder 
critici en recensenten steeds meer veldwinnende mode, om deze, inder-
daad “traditionele”, dichter geringschattend te behandelen tot meerdere 
eer en glorie van de “modernisten”.’ Wat de klassieke vormgeving van de 
poëzie van Nico Verhoeven betreft, merkt Den Besten op: ‘Zijn poëzie 
is van een typisch klassicistische allure, die niettemin duidelijk het merk 
draagt van een geestesleven dat tussen de aangelegenheden van déze tijd 
en van déze wereld bekneld is.’ In de poëzie van Jan Wit neemt Den Bes-
ten ‘iets magisch-bezwerends’ waar. Daarmee heeft Wit ‘een oerfunctie 
van het woord hervonden; wat hem op een misschien ongedachte wijze 
aan “de modernen” verwant doet zijn’. 
 Overigens is een traditioneel-religieus gehalte allerminst een garan-
tie voor overtuigende poëzie. Over de katholieke Mattheus Verdaasdonk 
is hij zeer kritisch (‘ik wil allerminst suggereren dat Verdaasdonk een 
belangrijk dichter is, zéker niet wanneer ik zijn werk zie in verband met 
de aan de orde zijnde evolutie van onze poëzie’) en Bertus Aafjes noemt 
hij in datzelfde essay ‘die andere halfwas geestelijke’. Michel van der Plas 
krijgt van Den Besten te horen dat hij ‘een vooruitgeschoven pion in het 
schaakspel van een roomskatholieke cultuurpolitiek’ lijkt, wiens werk 
hem ‘te weinig existentieel’ is. En bij de al genoemde Nico Verhoeven 
merkt hij een ‘statisch wereldbeeld’ op, wat ‘misschien ook niet verwon-
derlijk is bij de rooms-katholiek, die deze dichter nog voortdurend on-
der de leden heeft’.
§ 11.4.3 Pro en contra
De poëzie waartegen Den Besten het meeste bezwaar heeft, is – zoals 
ook al wel gebleken is in de voorgaande paragrafen – wat hij noemt de 
‘extreme’ experimentele poëzie. Dichters als Vroman, Rodenko, Hanlo, 
Lodeizen en Polet schrijven wat hem betreft experimentele poëzie die 
overtuigend en veelbelovend is. Ook voor Elburgs werk, dat door late-
re literatuurhistorici tot de hard core-experimentelen gerekend wordt, 
heeft Den Besten waardering. Het duidelijkst treedt zijn kritische zin 
aan de dag bij de bespreking van Lucebert, Kouwenaar, de latere Vin-
kenoog en de latere Andreus. In de essays over hun werk stelt hij de 
zaak op scherp: welke eenzijdigheid toont zich hier en waar kondigen 
zich niettemin nieuwe wegen aan? In de volgende paragraaf schenken 
we aandacht aan dit viertal dichters, vanuit het perspectief van Den Bes-
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ten, waarna we in § 11.4.5 de blik richten op de overige experimentelen: 
het vijftal dichters dat ik noemde aan het begin van deze alinea en voorts 
Van der Graft, Van der Molen, Van Tienhoven en Poort.
 Alle citaten uit de komende paragrafen, § 11.4.4 en § 11.4.5 zijn af-
komstig uit het tweede deel van Stroomgebied, te vinden bij de ‘portret-
ten’ van de betreffende dichters.
§ 11.4.4 Het ‘voorgeboortelijke’
Geregeld signaleert Den Besten in de nieuwe poëzie een oriëntatie op 
het onderbewuste. Dit manifesteert zich in gerichtheid op de moeder-
schoot of, in het verlengde daarvan, het verlangen naar een verloren ge-
gane oorspronkelijkheid. Kouwenaar bijvoorbeeld speurt naar taal die 
het onderbewuste ter sprake kan brengen, stelt Den Besten, en dat is 
idealiter taal die nog niet is ‘verbegripmatigd’; de dichter zoekt woor-
den die nog niet zijn ‘losgesneden van hun lichamelijke wortels’. Kouwe-
naars dichtregel ‘Ik heb achter een woord staan luisteren’ begrijpt Den 
Besten als: ‘ik wil weet hebben van het ongerept gebied dat achter mijn 
oorsprong ligt’. Dit verlangen wordt manifest in een sterke evocatie van 
lichamelijke dimensies; het lichaam is hier het ‘kennisorgaan bij uitstek’. 
Kouwenaar streeft aldus naar een ‘lichamelijk woord’, stelt Den Besten 
vast: ‘een woord dat ingekapseld [is] in het lichamelijk beleven’.
 Kouwenaars concentratie op lichamelijke en onderbewuste sensaties 
vindt Den Besten echter eenzijdig. Hij mist ‘integratie’ van dergelijke 
noties in een voluit existentiële poëzie. Hij noteert: ‘per slot van reke-
ning zal het toch aankomen op de integratie van die lichamelijke ken-
nis in de totaliteit van de menselijke persoon. En daarvan bespeur ik 
bij Kouwenaar tot dusver te weinig. Ik heb, zijn poëzie lezend, meestal 
het gevoel te worden betrokken in een soort subliminale mystiek, een 
zwoele esoteriek, waaraan hart en hoofd geen deel mogen hebben’.
 Den Besten keert zich hier nadrukkelijk tegen het idee dat ‘geest’ en 
‘denken’ geen plek zouden mogen hebben in de poëzie. Hij zet zich dus 
níet af tegen Kouwenaars oriëntatie op het ‘lichamelijk beleven’ als zo-
danig, maar hij vindt dat dit ‘integratie’ behoeft waarbij ook ‘geest’ en 
‘denken’ betrokken zijn. Wat zich als lichamelijk ‘instinct’ en als onder-
bewust besef aandient in Kouwenaars poëzie, herkent Den Besten als 
wezenlijk, maar: ‘herkenning alleen is niet voldoende’. Om die reden is 
hij kritisch over Kouwenaars werk, zoals reeds geciteerd: ‘Het lichaam 
maakt zich in haar verzet tegen de ratio onwillekeurig breed ten koste 
van de geest; het onderbewustzijn maakt zich breed ten koste van het 
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bewustzijn, meer nog: het individu ten koste van de gemeenschap.’ Zelf 
zou hij lichaam en geest op elkaar willen betrekken, evenals bewustzijn 
en onderbewustzijn, individu en gemeenschap.
 Niettemin zijn er verzen van Kouwenaar die Den Besten waardeert, 
hij meent in dergelijke gevallen dat de dichter ‘op waarachtig menselijke 
wijze met deze dingen bezig is’. Het betreft dan niet ‘zomaar een mistige 
exaspiratie uit de oergronden van het bestaan’, licht hij toe, ‘maar houdt 
veeleer een soort afrekening in met het praecreatuurlijk verleden, dat 
het menszijn en de menselijkheid weer zou willen terugzuigen in zijn 
tohuwabohu’. Met andere woorden: de oriëntatie op een elementaire be-
staanservaring is hier wel manifest, maar er wordt ook mee ‘afgerekend’. 
 In de poëzie van Lucebert observeert Den Besten een vergelijkbare 
oriëntatie op ‘oorsprong’ en lichamelijkheid. Hij merkt op dat Luceberts 
verskunst ‘een belijdenis van de meest primitieve, ja animale emotio-
naliteit’ vormt; poëzie ‘tendeert bij deze dichter naar de kreet van het 
dier in het oerwoud.’ De dichter ervaart zichzelf als ‘dierlijk’, stelt Den 
Besten; als ‘een wezen dat is weggevlucht voor de klaarte en zingeving 
van de geest.’ De ‘als oerwoud, als jungle ondergane wereld, waarin 
Lucebert zich als een dier beweegt kon wel eens bij uitstek een moe-
derschoot representeren, waarin hij zijn weigering om tot existentie te 
komen botviert, beurtelings “vrolijk” en walgend.’ Kenmerkend voor Lu-
ceberts poëzie is volgens Den Besten de neiging om ‘aan de schepping, 
zijn schepping tot mens, te ontkomen, die ook het werk van Kouwenaar 
en Vinkenoog kenmerkt’.
 Het taalgebruik in Luceberts poëzie getuigt volgens Den Besten 
van ‘ressentiment’ tegen de taal. Het gaat Lucebert, meent Den Bes-
ten, om ‘naamgeving’, maar dan ‘zonder geest, zonder denken en met 
het uitgangspunt dat de taal zelf afgedaan heeft’.62 Weggetild uit de 
functionele orde van de taal, redeneert Den Besten, is Luceberts vers-
kunst overgeleverd aan ‘een centrifugaal associatieprocédé, dat vaak de 
meest schizoïde resultaten oplevert’. Uit ‘hijgingen, krampen en ver-
62 Den Besten vindt dit ‘wantrouwen’ een cruciale kwestie. Heeft de dichter vertrouwen 
in de taal als ‘een levend organisme’, ‘gegroeid tot de gestalte waarin we haar kennen en 
voor verdere groei vatbaar’, of heerst de overtuiging dat de bestaande taal ‘zichzelf heeft 
overleefd’ en geen kansen meer biedt voor hedendaags dichterschap. Den Besten erkent 
alle redenen die de experimentelen hebben om kritisch te zijn over de overgeleverde 
taal- en versvormen in hun verwevenheid met een burgerlijke cultuur – maar hij 
weigert het vertrouwen in de taal zelf op te geven. Het gaat erom, wat hem betreft, 
de ‘kerninhoud [van het woord] weer te ontdekken onder de vaak keihard-geworden 
korsten rationalistische begripsmatigheid die het overwoekerden, en van daaruit verder 
te experimenteren’ (Den Besten, 1954 p. 74 en p. 76).
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ademingen, bestaat welbeschouwd zijn gehele poëzie,’ vat Den Besten 
samen. Net als bij Kouwenaar signaleert hij hier afkeer van ‘geest’, ‘den-
ken’ en ‘verheldering’. Die afkeer hangt samen met de voor Luceberts 
poëzie karakteristieke overtuiging van ‘de ontoereikendheid van het 
woord’, waarbij Den Besten riposteert dat Lucebert en andere dichters 
hun aandacht zouden moeten vestigen op ‘onze ontoereikendheid om 
het woord te gebruiken.’
 Op de samenhang tussen experimentele taal en het onderbewuste 
wijst Den Besten ook als de poëzie van Vinkenoog aan de orde is. Hierin 
tonen zich ‘reminiscenties aan het praenatale’. Voor de poëtica van Vin-
kenoog betekent dit: ‘de ideale status, waarin het woord functionneert, 
wordt teruggeprojecteerd tot in het voorgeboortelijke’. Het gaat dus om 
een gezuiverde, ‘ideale’ taal, die het ‘voorgeboortelijke’ ofwel het ‘meest 
onbesmette Ik’ (zoals Kouwenaar het formuleerde) ter sprake kan bren-
gen: een ‘lichamelijke taal’.63 Deze taal wordt ‘geboren’ in de sfeer van het 
onderbewuste, zo begrijpt Den Besten Vinkenoog: ‘het onderbewustzijn 
immers is een “lichamelijke” aangelegenheid, de moederschoot van het 
lichamelijke woord’.
 Het oogmerk van Vinkenoog met zijn concentratie op het onderbe-
wuste is ‘herstel’. Hij mikt op het hervinden van ‘eenheid’, meent Den 
Besten: ‘Het gaat hem overal om het herstel van de eenheid tussen mond 
en hand, woord en daad, om een “handtastelijk” woord. Men kan ook 
zeggen: om de concentratie van lichaam en geest in het lichamelijke.’ 
In deze dichterlijke bezigheid neemt Den Besten tegelijkertijd ‘geboor-
teangst’ én ‘geboortedrang’ waar, en wat hem betreft staat er daarmee, 
in positieve zin, iets wezenlijk op het spel. In Vinkenoogs eerste bundel, 
Wondkoorts (1950), stond dit alles ‘in het teken van een expressionis-
tisch streven naar scherpe, markante verwoording’. Maar in zijn tweede 
bundel, Land zonder nacht (1952), is het streven naar een dergelijke 
scherpte goeddeels afwezig. De taal staat hier ten dienste van een ‘veel 
te weinig gecontroleerde emanatie van het onderbewuste, zoals we dat 
nog wel kennen van het orthodoxe surrealisme: het “psychisch automa-
tisme”’. Dit bevreemdt Den Besten, juist omdat hij uit Vinkenoogs eerste 
gedichtenbundel had begrepen dat deze met alle macht speurt naar ‘een 
laatste woord’, dat ‘wereldscheppend’ en ‘bezwerend’ is, in die zin dat er 
herstel en eenheid in de taal der poëzie ontstaat. Maar in Land zonder 
nacht is volgens Den Besten geen sprake meer van ‘gewond-zijn’ en van 
‘wondkoorts’ die door dat “laatste woord” (…) genezen’ moeten. De taal 
63 Kouwenaar, 1951 p. 11.
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is dan louter een lichamelijke taal die niet verder reikt dan het eigen on-
derbewuste, het sousterrain van het ego.
Als we Den Bestens commentaar op Kouwenaar, Lucebert en Vinken-
oog overzien, valt op dat hij poëzie afwijst die zich louter op een oor-
spronkelijke zijnsorde oriënteert – op datgene wat we steeds hebben 
aangeduid als een elementaire bestaanservaring – en het daarbij houdt. 
Het blijft dan al te zeer in desintegratie en chaos steken, en daarmee 
blijft de poëzie onder de maat. Bepalend voor deze poëzie is een wan-
trouwen in de taal en een afkeer van ‘geest’. Beide aspecten van de ex-
perimentele poëzie vindt Den Besten relevant, maar de wijze waarop 
dergelijke inzichten tot dogma verheven zijn en de poëtische praktijk 
domineren, wijst hij af.
 Voor diverse dichters heeft de associatieve experimentele poëzie een 
grote aantrekkingskracht, stelt Den Besten vast. Niet alleen Vinkenoog 
is na zijn debuut die weg ingeslagen, het geldt ook voor Hans Andreus 
en voor Remco Campert. Bij de laatste twee veronderstelt Den Besten 
invloed van Lucebert, sterker bij Andreus dan bij Campert overigens. 
Het is interessant om ter afsluiting van deze paragraaf Den Bestens kijk 
op Andreus’ poëzie te bezien, want nergens duidelijker dan hier is er 
sprake van een ontwikkeling van overtuigende naar ondermaatse poëzie 
– in Den Bestens ogen althans. Hoe verloopt die route precies?
 Den Besten zegt zeer onder de indruk te zijn van Muziek voor kijkdie-
ren, Andreus’ debuut uit 1951. Deze gedichtenbundel bevat ‘ongelooflijk 
sensibele en sensitieve, lichtvoetige en charmante poëzie’. Den Besten 
noemt Andreus ‘een buitenbeentje’ in het gezelschap der experimente-
len zoals die zich in Braak hebben gemanifesteerd; hij heeft altijd ‘het 
gevoel gehad dat [Andreus] reeds zózeer zichzelf was’, toen Muziek voor 
kijkdieren verscheen, dat hij ‘reserve aan de dag legde tegenover allerlei 
eenzijdigheden, terwijl niettemin de zaak van vernieuwing van onze po-
ezie ook toen reeds heel beslist de zijne was’. In Andreus’ vroege poëzie 
vindt hij de concentratie op het motief ‘licht’ aansprekend: ‘in dat licht 
bedrijft hij een overrompelend muzikaal en visueel spel met de dingen, 
de doodgewone dingen van de dag’. Bij een dergelijke ‘onproblematische 
levenshouding’ is het onnodig om over ‘de zin van het leven’ te specule-
ren, vindt Den Besten; Andreus ‘speelt’ gewoonweg op een overtuigen-
de manier. Den Besten noemt hem een ‘moderne Adam, die de dingen 
nieuwe namen geeft, en een Orpheus, die ze onweerstaanbaar van hun 
hardheid berooft en tot muziek wekt, beide’.
 In de latere poëzie van Andreus, zoals gepubliceerd in De taal der 
dieren (1953), ligt het allemaal anders. Dan staat een ‘lichamelijk be-
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wustzijn’ op de voorgrond: Andreus ‘wil de taal spreken, die nog niet 
door ons denkvermogen is misvormd; de taal die nog onmiddellijk als 
kreet van verrukking om het lichamelijk in de wereld zijn, om het li-
chamelijk aanwezigzijn van een ander “dier” kan worden verstaan: een 
“lichamelijke taal”’. Deze inzet gaat gepaard met afwijzing van ‘de geest’, 
en in samenhang daarmee toont zich hier een ‘onverantwoordelijk’ be-
staan, aldus Den Besten: een bestaanwijze ‘waarin de wereld alleen mag 
meespelen, maar geen aanspraak laten gelden’. Anders gezegd, de poëzie 
functioneert hier niet meer als existentiële menselijke aangelegenheid. 
De ‘zeldzame associabiliteit’ van Andreus’ poëzie, ‘samengaand met het 
benijdenswaardig gevoel voor beeld- en klankwaarden (…) spoelt hem 
te gemakkelijk los van de ankerplaats der existentie’. Hier ligt de kern 
van de ontsporing in Andreus’ poëzie, meent Den Besten: de ‘herwin-
ning van het lichaam’ dreigt in deze poëzie ‘door te slaan naar het verlies 
van de mens’. Andreus geeft zich te graag over aan ‘de grillige suggesties 
van zijn onderbewustzijn’, wat de beeldspraak een ‘middelpuntvliedend’ 
karakter geeft. Daarmee raakt de poëzie in het ongerede, vindt hij: een 
‘middelpuntzoekende kracht [maakt] een gedicht m.i. pas tot gedicht’. 
Nu dit afwezig is, ‘vervloeit [de poëzie] in de gestalteloosheid van het 
ongeschapene’.
 Deze laatste uitdrukking, ‘het ongeschapene’, herinnert aan de ter-
minologie die Den Besten hanteert in zijn commentaar op Kouwenaar, 
Lucebert en Vinkenoog. Kouwenaar wordt ‘achter de schepping terug-
geworpen’, Lucebert wil aan zijn schepping ‘ontkomen’ en bij Vinkenoog 
signaleert hij een streven naar het ‘voorgeboortelijke’ en ‘praenatale’. Dit 
is het effect van een extreme oriëntatie op het lichamelijke, aldus Den 
Besten, die in de eenzijdigheid van dit type verskunst de door hem be-
pleite functionele poëzie uit beeld ziet raken.
§ 11.4.5 Scheppen, bezielen, projecteren
Ondanks de kritische noties die hierboven aan de orde kwamen, is er bij 
Den Besten een sterk besef van verwantschap met Vijftig. Dat blijkt uit 
zijn waardering voor Campert, Elburg, Hanlo, Lodeizen, Polet, Schuur 
en Rodenko, evenals voor de eerste dichtbundels van Andreus en Vin-
kenoog. Verder waardeert hij met name Leo Vroman en Van der Graft; 
voorts C. Buddingh’, W.J. van der Molen, Coert Poort, H.J. van Tienho-
ven. In deze paragraaf valt het licht op deze, door hem positief beoor-
deelde dichters. Wat waardeert hij in hun werk? Welke poëticale ken-
merken brengen hem tot een positief oordeel?
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We beginnen met Leo Vroman, over wiens werk Den Besten zeer en-
thousiast is. In Vromans werk kondigde zich na de oorlog ‘het dui-
delijkst’ een vernieuwing van de poëzie aan, stelt Den Besten. Deze 
poëzie wordt gekenmerkt door ‘een uiterst aandachtige, ja exacte, cri-
tische waarneming’, die een ‘onscheidbare verbinding [is] aangegaan 
met een vrijwel onbeperkte fantasie’. Dit kritische en exacte in de po-
etische waarneming waardeert Den Besten. Hij beschouwt Vroman 
als een ‘soort magiër’: ‘Het is of hij de schepping biologisch ontledend 
en determinerend openlegt, de vrijgekomen elementen herschikt en 
poëtisch herbezielt, zodat we ons in een andere schepping betrokken 
voelen, een wereld wonderlijk herkenbaar, nèt tegen de onze aan.’ Het 
is opvallend dat Den Besten de werkzaamheid van de dichter in actieve 
termen beschrijft: de dichter ‘legt open’, ‘herschikt’ en ‘herbezielt’. Deze 
dichterlijke activiteit resulteert in een ‘andere schepping’. We herin-
neren ons hier de ‘ongeschapenheid’ die Den Besten waarnam bij de 
dichters uit de vorige paragraaf – een duidelijk tegengestelde obser-
vatie.
 De houding van Vroman ten opzichte van het onderbewustzijn ty-
peert Den Besten als volgt: een ‘onophoudelijk en grillig associëren er-
gens tussen bewustzijn en onderbewustzijn’. Geen eenzijdige concen-
tratie dus op de ene dimensie ten koste van de andere, maar juist een 
samenspel tussen bewustzijn en onderbewustzijn. Bij Vroman neemt 
hij een ‘poëtische herschepping van de natuurgegevens’ waar, ofwel ‘de 
imaginatie die de dingen van alledag in een nieuw verband zet. Niet 
om een schone droom zonder meer, maar om een existentieel veran-
kerde droom van de werkelijkheid’. Dit laatste verschilt diametraal van 
het losraken van ‘de ankerplaats der existentie’ zoals hij dit bij Andreus 
aanwees. Wat betreft de ‘droom’ is dit positieve oordeel over Vroman 
verwant aan Den Bestens waardering voor Koos Schuur. Hij wijst op 
het recente verleden van Schuur, die zich als dichter en als redacteur 
van Het woord concentreerde op de droom. Maar de afleveringen van 
de derde jaargang (1948-1949) laten een belangwekkende ontwikkeling 
zien, meent Den Besten, die ook betrekking heeft op Schuurs werk: ‘De 
Droom-an-sich heeft in Het Woord langzamerhand afgedaan en gaat 
plaatsmaken voor een irrationeel verkeer met de werkelijkheid, – en ik 
meen in Koos Schuur’s poëzie de weerslag daarvan te bespeuren.’ Dit 
betekent niet dat de droom vervluchtigt naarmate meer werkelijkheid 
in beeld komt, maar ‘veeleer dat zijn droom zich aan de werkelijkheid 
oriënteert, als om zich met temeer kracht daartegen af te zetten’. Dit 
leidt ertoe dat de gedichten van Schuur nadrukkelijker ‘menselijk klin-
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ken, menselijke dimensies vertonen; ze zijn bij wijze van spreken weer 
“geaard”.’ Kortom, Schuurs poëzie wint aan ‘werkelijkheidsgehalte’.
 Bij Lodeizen treft Den Besten iets vergelijkbaars aan. Lodeizens po-
ezie wordt gekenmerkt door ‘een stroom van zeldzaam genuanceerde 
rhythmische schakeringen’, waarin een ‘vrijwel ononderbroken associ-
eren in het surreële’ zichtbaar wordt, ‘ergens op de grens van droom 
en werkelijkheid, waar allerlei beelden uit beide werelden, elkander ver-
dringend en interpreterend, zich aan de dichter voordoen’. Deze twee-
slag is veelzeggend voor Den Bestens observaties: beide sferen doen ter-
zake, zowel de droom en het ‘surreële’, alsook ‘de werkelijkheid’. Dit doet 
denken aan zijn observatie bij Vroman, die ook ‘associeert’, maar dan 
‘tussen bewustzijn en onderbewustzijn’.
 In zijn verzen treedt de dichter actief op, noteert Den Besten over 
Lodeizen: hij ‘projecteert’ beelden ‘op zijn papier als evenzovele vluch-
tige concretiseringen van zijn levensgevoel.’ En: ‘Hij dwingt alle aspecten 
van de werkelijkheid in categorieën die hij “lichamelijk” ervaren kan.’ 
Hierin schuilt een welbewuste inzet, zoals Den Besten het begrijpt. Hij 
maakt geen bezwaar bij de ‘lichamelijke categorieën’ in Lodeizens ver-
zen, vermoedelijk omdat hij hier geen eenzijdigheid tegenkomt. De poë-
zie van Lodeizen heeft een ‘fragmentarisch’ en ‘improviserend’ karakter, 
vindt hij, en daarmee vormt deze poëzie – zoals reeds geciteerd – ‘een 
preludium’ op ‘de eigenlijke experimentelen’. Maar anders dan zij ver-
toont Lodeizen een neiging tot strofevorming; hij schreef zelfs enkele 
sonnetten. Men treft hier geen neologismen en ‘taaldeformaties’ aan, 
aldus Den Besten. Kortom, Lodeizen is experimenteel, maar niet in ra-
dicale zin. 
 Ook bij de poëzie van C. Buddingh’ signaleert Den Besten dat het on-
derbewuste wel een constituerende factor is, maar niet het alleenrecht 
heeft. Buddingh’s surrealisme, schrijft Den Besten, is steeds minder een 
manier geworden om ‘aan de werkelijkheid te ontvluchten’, en meer een 
poging ‘een dieper werkelijkheidsbesef te winnen’. In dit verband waar-
deert hij de ‘heldere bewustheid, waarmee Buddingh’ zichzelf interpre-
teert.’ De dichter weigert ‘om zich willoos door het onderbewuste te la-
ten drijven en zich aan de toevallige suggesties daarvan te verslingeren’. 
Daarbij reikt deze poëzie verder dan een persoonlijke problematiek: in 
Buddingh’s poëzie klinkt overal ‘zijn profetische aanklacht tegen onze 
“cultuur”’.
 De waardering voor Jan Elburg mag opmerkelijk genoemd worden. 
Elburg behoort tot de allereerste experimentelen en is zeer congeniaal 
met Kouwenaar en Lucebert. Toch wijdt Den Besten warme woorden 
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aan zijn poëzie, en die waardering heeft vooral betrekking op het mense-
lijke aspect ervan. Zoals al geciteerd in een vorige paragraaf: ‘de bundel 
Laag Tibet is één fascinerende en volkomen serieus te nemen poging 
tot het schrijven van een revolutionnaire, marxistische poëzie.’ Hoewel 
Den Besten niets ziet in het marxisme, herkent hij zijn poëzie als een 
voluit menselijke, existentiële aangelegenheid. Elburgs poëzie is ‘door-
gloeid van liefde voor de mensen’ en erop gericht ‘de demonen van deze 
ontgoddelijkte wereld, zeg: kapitalisme, sociaal onrecht, kolonialisme, 
egoïsme, usurpatie, te bezweren.’ Deze inzet maakt Elburgs werk tot een 
functionele poëzie, waarin de ‘strekking naar menszijn’, zoals Den Bes-
ten dit in het eerste deel van Stroomgebied formuleerde, nadrukkelijk 
aanwezig is. Hij levert ook wel kritiek op Laag Tibet – zo vindt hij het 
irrationele niet altijd levensecht en puur maar geconstrueerd, ‘verstan-
delijk’ – de grondtoon blijft echter positief: Elburg is ‘een buitengewoon 
interessant en persoonlijk dichter’.
 Anders dan sommige critici vindt Den Besten ook de poëzie van 
Paul Rodenko ‘persoonlijk’. Hij weet dat lezers zijn werk schraal vin-
den wat betreft ‘ziel’, ‘hart’ en ‘menselijke diepte’, maar waarom zou 
poëzie per se moeten ontroeren? Rodenko’s ‘gemis aan diepte’ heeft 
volgens Den Besten een ‘heel interessante achtergrond’. Een ‘typisch-
dieptepsychologische interesse’ speelt in deze verzen een rol van be-
lang, waarover Den Besten opmerkt: Rodenko ‘kan er geen vrede mee 
hebben, het mysterieus halfdonker van onze diepten halfdonker te la-
ten. (…) Rodenko poogt alle dimensies van het menszijn – en daar-
mee is hij wel terdege vertrouwd! – op het ene vlak, het scherm van 
ons voorstellingsvermogen te projecteren’. Een misverstand dus, deze 
poëzie als niet-menselijk te typeren, vindt Den Besten. De beelden in 
deze poëzie zijn ‘symbolen voor werkelijkheden, waarin de dichter als 
mens betrokken is’. Kortom, hier is de poëzie ‘functioneel’: alle dimen-
sies van het menszijn, inclusief ‘het mysterieus halfdonker’ van het on-
derbewuste, ‘projecteert’ de dichter in beelden en symbolen. In deze 
actieve inzet spelen bewustheid en ‘denken’ een nadrukkelijke rol. Den 
Besten vindt Rodenko een ‘experimentator pur sang’, maar: ‘ik kan mij 
niet aan de indruk onttrekken dat zijn poëzie (…) veel intellectueler 
en derhalve veel minder emotioneel’ is dan die van ‘Vinkenoog, Luce-
bert etc.’. Rodenko’s poëzie is een ‘prachtig voorbeeld ten bewijze van 
mijn stelling, dat het denken waarlijk niet ipso facto het ontstaan van 
goede poëzie behoeft te frustreren’. Dit alles brengt Den Besten tot de 
slotsom dat Rodenko ‘een van de meest interessante en vernieuwende 
figuren in onze literatuur’ is. 
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Sybren Polet acht Den Besten ‘bijzonder verwant’ aan Rodenko. Bij Polet 
heeft ‘de reflectie (…) een veel groter aandeel in het vers dan onze expe-
rimentelen over het algemeen gedogen; er spreekt een bewust gekozen 
intellectuele houding uit zijn poëzie.’ Maar dit intellect, tekent Den Bes-
ten aan, ‘opereert (…) hier zo evident in een gebied dat de dichter slechts 
via een zeer intieme, elementaire relatie kan zijn ontsloten’. Verder is 
Polets woordgebruik ‘zo “magisch” en direct’, noteert Den Besten, ‘dat 
ik niet begrijp waarom Vinkenoog hem [in Atonaal] voorbijging’. In de 
poëzie van Polet gaat ‘denken’ dus samen met het intuïtieve peilen van 
een elementaire bestaanservaring. Met andere woorden, helderheid en 
besef van onderbewustzijn convergeren hier in een krachtig dichterlijk 
woord. Polet herschept ‘de dingen’ in een ‘persoonlijk levensverband’; 
hij is een dichter met een ‘zeer persoonlijk geluid en een uitgesproken 
eigen geladenheid’. Deze kwalificaties onderstrepen dat Polets poëtica in 
de ogen van Den Besten een functionele poëtica is, waarin het dichter-
woord krachtig evoceert en werkelijkheden benoemt. Polet noemt hij 
dan ook een ‘demiurg, een herschepper en herbezieler’.
 Het verband tussen de moederschoot en het onderbewustzijn is al 
enkele keren aan de orde geweest, in samenhang met ‘geboorte’. Ten 
aanzien van Vinkenoogs poëzie stelde Den Besten dat ‘het onderbe-
wustzijn de moederschoot is van het lichamelijke woord’ (vgl. § 11.4.4), 
en: ‘Vinkenoog’s poëzie is een poëzie van geboorteangst en geboorte-
drang’. Over de manier waarop dit in de latere poëzie van Vinkenoog 
doorwerkt, is Den Besten kritisch – maar juist inzake deze thematiek 
is hij positief over Coert Poort, H.J. van Tienhoven en Guillaume van 
der Graft. Mens-zijn krijgt gestalte door ex-istentie, door ‘uit-treden’, 
kortom: door geboorte; een belangrijk motief in Den Bestens denkwe-
reld. De poëzie van Poort is doordrenkt van dit besef. Den Besten treft 
er ‘geboortevermoedens’ aan: een ‘vertrouwde “binnenwereld”, de moe-
derschoot’, waarin zich een drang naar ‘geboorte’ ofwel ‘menswording’ 
manifesteert. Den Besten plaatst deze thematiek vervolgens in de con-
text van Vijftig. Hij stelt: ‘De aandacht die Coert Poort aan de dag legt 
voor de geboorte en het voorgeboortelijke heeft hij uiteraard met veel 
van onze moderne dichters gemeen, maar de wijze waarop hij zich expo-
neert onderscheidt hem van heel velen onder hen.’ Je zou kunnen zeggen 
dat bij Poort, zoals Den Besten het ziet, de geboorte ervaren wordt als 
iets noodzakelijks, als iets wat ‘doorgezet’ moet worden, als de weg naar 
menszijn – terwijl in de poëzie van Kouwenaar en Lucebert (en tevens 
in de latere poëzie van Andreus en Vinkenoog) de moederschoot en het 
onderbewuste de ultieme werkelijkheid vormen.
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Ook in de poëzie van H.J. van Tienhoven doet de geboortethematiek 
zich voor, tegen de achtergrond van een natuurmystiek levensbesef. In 
sommige gedichten van Van Tienhoven breekt het besef door dat de als 
innig en mystiek ervaren verwevenheid met de natuur kritisch bejegend 
moet worden. De natuur in die zin is ‘vruchtwater’: een moederschoot. 
Aanvankelijk stond Van Tienhoven hier veel minder kritisch tegenover, 
aldus Den Besten. In zijn gedichtenbundel Kristalkijken (1950) was Van 
Tienhoven een ‘vitalist’ met een ‘mystisch-magisch levensbesef ’. Hier 
bleek sprake van ‘gebondenheid’ en van een ‘bloedwarme betrekking tot 
het bestaande, een alzijdig verband-van-leven, waaraan [Van Tienho-
ven] met huid en haar deelhebben wil’. Net als bij veel experimentele 
dichters signaleert Den Besten bij Van Tienhoven een ‘hang naar na-
tuurlijkheid, naar een verloren gegane zuiverheid en ongecompliceerd-
heid’. Maar in de volgende bundel van deze dichter, Wichelroedelopen 
(1952), staat de zaak er anders voor. Er is hier winst geboekt in ‘existen-
tieel gehalte’, concludeert Den Besten. Ten opzichte van zijn vroege 
poëzie, waarin ‘zijn menszijn nauwelijks in het geding schijnt’, wordt 
Wichelroede gekenmerkt door een ‘veel onontkoombaarder ernst’. Dit 
wordt duidelijk in de kritische evocatie van natuurervaringen: de ‘in-
nige relatie’ met de natuur wordt nu als ‘gefrustreerd’ ervaren; gedichten 
staan ‘in het teken van het oordeel’. Den Besten: ‘De natuurmystiek, deze 
regelrechte verhouding tot Moeder Natuur, is doorzien als in feite de su-
blimatie van een moederbinding. Hij moet, als eenmaal Lot, dit Sodom 
verlaten; hij weet zich op zichzelf, in de crisis gesteld.’ Van Tienhoven zal 
in zijn poëzie later opnieuw een oriëntatie op natuurervaringen tonen, 
‘maar zijn verhouding tot haar is niet meer ongedifferentieerd mystiek’. 
Het gaat Van Tienhoven niet langer ‘om het loutere gemeenzaamzijn 
met deze Moeder-Vrouw-Zuster, deze Grote Godin. (…) Zij heeft haar 
religieus karakter voor Van Tienhoven verloren, haar numinositeit, haar 
zuigkracht ook’. Met als gevolg: ‘Hij is eindelijk zichzelf geworden, uit-
getreden uit de insistente bevangenheid van het moederlijk oergevoel. 
En het is dit ex-istente, deze “extase” die de vitaliteit van zijn nieuwe 
poëzie bepaalt.’ Kortom, in Van Tienhovens werk manifesteert zich een 
ontwikkeling van natuurreligiositeit naar de ‘ernst’ van ‘existentie’ ofwel 
mens-zijn dat ‘in het geding’ is. Met de terminologie die eerder aan de 
orde kwam kunnen we vaststellen: Den Besten beschrijft hier hoe een 
mythische, op de natuur georiënteerde poëzie plaatsmaakt voor een my-
thologische poëzie. Functionele poëzie krijgt hier gestalte.
 Existentie, in de betekenis van ‘uittreden’, levert niet per se de erva-
ring van een heilzame menselijkheid op. Het kan ook tot ‘spleen’ leiden, 
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zoals Den Besten op sommige momenten signaleert bij van Tienhoven. 
Bij W.J. van der Molen is dit aspect tamelijk dominant. In diens poëzie 
komt de ‘disharmonie der dingen’ tot spreken op een wijze die grenst 
aan cynisme en nihilisme, aldus Den Besten. De dichter wekt de indruk 
bezet te zijn door een ‘redeloos heimwee naar de moederschoot (…) niet 
meer blootgesteld aan de desintegratie die zich overal voltrekt’. Maar 
een dergelijk ‘souterrain’ biedt geen soelaas, beseft de dichter.64 Den 
Bestens slotsom luidt: ‘Van der Molen moet genoegen nemen met de ab-
solute onherbergzaamheid van het bestaan.’ Zijn poëzie getuigt van een 
‘mateloos gedesintegreerd levensgevoel’, waarvoor men niet vluchten 
kan in een ‘souterrain’ of ‘moederschoot’. De absurditeit van het mense-
lijke bestaan krijgt bij Van der Molen scherpe contouren, en dat appre-
cieert Den Besten zeer. Hij meent dat ‘van al onze moderne dichters bij 
uitstek Van der Molen geroepen is om de eigenlijke afgronden van het 
hedendaagse menszijn te peilen’.
 Tot slot Van der Graft, de dichter met wie Den Besten zich zeer con-
geniaal voelt. Zijn kijk op diens poëzie kwam al ter sprake in hoofdstuk 
8, met het oog op Van der Grafts eerste drie gedichtenbundels. Den Bes-
ten legde in artikelen over die bundels een duidelijk accent op ‘dichten 
met de handen’ en op de afwijzing van het ‘door en langs zich heen laten 
gaan der dingen’ omdat dit ‘niet tot existentie leidt’; Den Besten verwijst 
ook nu in Stroomgebied, ter adstructie, naar het essay van Van der Graft 
uit Columbus 1946 (§ 8.4).
 Bij de in 1950 verschenen bundel Mythologisch maakt Den Besten 
enkele opmerkingen over mythe en mythologisch, deels zoals we die al 
eerder tegenkwamen in de correspondentie tussen beiden. Mythe be-
treft een werkelijkheid ‘waarin mens en ding samen betrokken zijn’, no-
teert Den Besten, doelend op de dimensie die we kunnen aanduiden als 
een elementaire bestaanservaring. Voor Van der Graft is deze mythe een 
‘dagelijks actuele realiteit die hem om zo te zeggen in het bloed zit’. Het is 
‘de mythe van “’t leven dat rust in zichzelf” zoals hij het in het prachtige 
aanvangsgedicht van de bundel, Het randschap, noemt, – de mythe der 
natuur, die cirkelronde algenoegzaamheid, waarin wij zijn opgesloten en 
waarop alleen door de God, die zich in Jezus Christus present stelt, in-
breuk wordt gepleegd’.
 Deze thematiek signaleert Den Besten ook in Van der Grafts bundel 
Landarbeid (1951), waarin een plattelandscultuur wordt geëvoceerd. Er 
64 Sous-terrain (1950) is de titel van Van der Molens gedichtenbundel die Den Besten 
hier bespreekt.
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blijkt sprake van een ‘mythische levensvorm waarin men nog ongebro-
ken leeft: gebondenheid aan de kringloop der seizoenen en aan het be-
loop der dingen’. Dat levensbesef vormt hier de mythe: mens en natuur in 
innige samenhang. Een veilige status quo, maar in feite ‘ondermenselijk’, 
begrijpt Den Besten uit deze poëzie. De mythische, baarmoederlijke be-
slotenheid frustreert ‘menswording’. In Landarbeid voert Van der Graft 
een ‘discussie met de mythe’, die zich voortzet in zijn daarop volgende 
bundel, Vogels en vissen (1954). Den Besten: ‘Meer nog dan tevoren gaat 
het hier om het weggeroepen-zijn uit de insistente levensverbanden, om 
existentie, – menswording. Er is nog altijd die hang naar de onver-ant-
woordelijkheid en ondermenselijkheid van de mythe. Maar de dichter 
weet tegelijkertijd dat het een illusie is: hij is immers geschapen, hij heeft 
een naam gekregen!’ Den Besten noteert hier een uitroepteken, maar dat 
laat onverlet dat de positie van de dichter ambivalent is: hij weet zich 
‘geschapen’, maar met besef van ‘het ongeschapene’, wat een ‘strijd met 
zichzelf ’ oplevert. Niettemin roept Van der Graft ‘het “ongelovig-zijn”’ 
uit: ‘in naam van Jahwe die een eind wil hebben aan onze religieuze ho-
righeid aan de “goden”.’
 Den Bestens essay over Van der Graft spitst een aantal noties die we 
in deze paragraaf tegenkwamen verder toe. De moederschoot, het on-
derbewustzijn, de natuur – dat alles kan een krachtig beroep doen op 
de mens, hem wegtrekken uit de sfeer van verantwoordelijk menszijn, 
om zich te nestelen in ‘het leven dat rust in zichzelf ’. Deze ‘elementaire 
dimensie’ heeft een religieuze connotatie of kan die gemakkelijk verkrij-
gen: als een ultieme, geldende werkelijkheid. Daarom kan Den Besten 
beweren dat Van der Graft protesteert tegen de ‘horigheid aan de goden’ 
en aldus het ‘ongelovig-zijn’ uitroept. 
§ 11.4.6 Tussenbalans II
Het eerste wat opvalt in de reeks van achtendertig korte essays is de 
gevarieerdheid van Den Bestens waarnemingen en van zijn oordelen. 
Hij reageert steeds op het specifieke oeuvre van de betreffende dichters, 
met als uitkomst een veelkleurig tableau aan poëticale observaties en 
formuleringen. Dat mag een voor de hand liggende uitkomst zijn, ge-
zien de diversiteit van de poëzie – maar lettend op de toegespitste poë-
tica die Den Besten heeft uiteengezet in de algemene hoofdstukken van 
Stroomgebied, mag deze ruimdenkendheid wel geaccentueerd worden: 
zijn kritische attitude leidt niet tot dogmatisme in de poëziebeoordeling. 
Den Besten komt slechts beperkt terug op de poëticale terminologie die 
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hij in de algemene hoofdstukken van Stroomgebied heeft ontworpen. 
Die speelt zeker een rol, zowel bij de dichters die hij bekritiseert als bij 
de dichters die hij omarmt, maar hij gaat er terughoudend mee om en 
maakt een vertaalslag die past bij de betreffende poëzie. Dit sluit aan bij 
het door hem voorgestane respect voor de eigenheid en de veelkleurig-
heid van de poëzie. Men dient de nieuwe poëzie allereerst ‘menselijk 
te ontmoeten’, noteerde hij als uitgangspunt, en daarbij: men dient de 
poëzie in haar intentie te verstaan.
 Kritisch is Den Besten als de taal van de poëzie eenzijdige bepaald 
wordt door het onderbewuste. Dat is hem te passief; het dichterlijke 
woord moet scheppend zijn ten overstaan van elementaire ervaringen. 
Bij de dichters die Den Besten waardeert, valt op dat hij de verskunst in 
actieve termen beschrijft. Sleutelwoorden zijn ‘interpreteren’, ‘bezie-
len’ en ‘projecteren’. De dichterlijke ‘daadkracht’ die hiermee gegeven 
is, toont zich in de sfeer van het onderbewuste én het bewuste, in het 
grensgebied van droom én werkelijkheid, moederschoot en existentie. 
Dit houdt tevens in dat er bewustheid in deze poëzie meespeelt, soms 
zelfs intellectueel besef. De poëzie blijkt dan het scherm waarop die 
noties met de nodige inzet, met verbeeldingskracht, worden gepro-
jecteerd. Voor Den Besten is deze poëzie ‘functioneel’, omdat zij zich 
actief verhoudt tot haar situatie, relatie schept, naar existentie reikt, 
een koers zet en een keuze maakt. Daarbij zijn in een aantal gevallen 
expliciet de medemens en de buitenwereld betrokken – een essentiële 
verruiming van het dichterlijke perspectief, vindt Den Besten, terwijl 
het poëtische associëren al te gemakkelijk vervalt in vrijblijvendheid 
en egocentrisme. Den Besten signaleert met waardering – bijvoor-
beeld bij Buddingh’, Elburg en Van der Graft – een aanklacht tegen 
de cultuur, betrokkenheid op de gemeenschap en ‘liefde voor mensen’. 
Dit staat haaks op ‘het leven dat rust in zichzelf ’, zoals Van der Graft 
de werkelijkheid der mythe omschreef. De mythe der natuur verliest 
echter zijn negatieve werking als er ‘integraal’ gedacht wordt: als de 
dichter zijn tekens, symbolen en metaforen gebruikt om zijn eigen re-
latie te stellen tot de elementaire dimensies waarin hij zich betrokken 
weet. Een passieve houding leidt tot onderworpenheid aan de mythe 
der natuur, terwijl een dichterschap dat het woord krachtig en bewust 
inzet de mens kan bevrijden van de dominantie van het mythische en 
aldus de humaniteit schraagt.
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§ 11.5.1 Reacties in de pers
De reacties op Stroomgebied in de kranten en tijdschriften hebben Den 
Besten niet vrolijk gestemd. In de maanden februari tot en met mei 
verschijnen recensies in De Gids (Hendrik de Vries), Het vrije volk (Al-
fred Kossmann), Het Parool (Adriaan Morriën) en Elseviers weekblad 
(Michel van der Plas).65 Met nauwelijks onderdrukte woede noteert hij: 
‘Ik weet niet, hoeveel lézers de teneur van Stroomgebied hebben ver-
staan, maar een feit is dat hoegenaamd alle critici en recensenten wel-
willend en onwelwillend aan het essentiële probleem zijn voorbijge-
gaan. Men mag deze constatering gerust verstaan als míjn hulde aan de 
Nederlandse literaire critiek!’66 Op dit moment heeft Den Besten waar-
schijnlijk nog niet het recensie-essay van Paul Rodenko onder ogen 
gehad, dat in mei verschijnt in Maatstaf. Dit betreft een inhoudelijke 
reactie, waarin kritisch maar zeker ook welwillend wordt ingegaan op 
wat Den Besten betoogt. Ook de recensie van Podium-redacteur Ger-
rit Borgers is inhoudelijk; deze verschijnt in juni in Vrij Nederland. 
Rodenko en Borgers zijn de zaak van de experimentele poëzie zeer 
toegedaan en dat valt te merken; iets wat voor de andere genoemde 
recensenten veel minder geldt of zelfs helemaal niet. Tegelijk met de 
recensie van Borgers verschijnt ook een recensie van Roel Houwink, in 
In de waagschaal. 
 Het is opvallend dat De Vries, Kossmann, Morriën en Van der Plas 
nauwelijks ingaan op wat Den Besten in Stroomgebied te berde brengt. 
De Vries constateert geërgerd dat Den Besten een te kritisch beeld 
schetst van de poëzie die voorafgaat aan Vijftig. Over het ‘zonderling-
eigen-ikkige boek’ merkt hij op: ‘Alles draait om Ad den Besten.’ Eni-
65 Ik baseer me in deze paragraaf op de recensies die verzameld zijn door het Litera-
tuurmuseum te ’s-Gravenhage; het valt niet uit te sluiten dat er meer recensies zijn 
verschenen, maar die laat ik buiten beschouwing, met uitzondering van de recensie 
van A. Marja in het Haagsch Dagblad, niet aanwezig in het NLM, maar wel in 1963 
opgenomen in A. Marja, Poëzieproeven, pp. 93-95. Deze recensie verdient aandacht 
omdat Den Besten er per brief op reageerde.
 In deze paragraaf komen de volgende recensies aan de orde: Hendrik de Vries, [boek-
besprekingen], in: De Gids 10 februari 1954; Alfred Kossmann, ‘Dichters weten weer 
wat woorddronkenheid is, maar Ad den Besten, helaas, ook!’, in: Het vrije volk 3 april 
1954; Adriaan Morriën, ‘Rijk aan onzin’, in: Het Parool 24 april 1954; Michel van der 
Plas, ‘Gevaarlijk nuttig’, in: Elseviers weekblad 1 mei 1954; Paul Rodenko, ‘Den Bes-
ten en de Geest’, in: Maatstaf jrg. 2 (1954/1955) afl. 2 (mei 1954) pp. 50-58 (ook in 
Rodenko, 1991b pp. 172-179); Gerrit Borgers, ‘Watervrees in Stroomgebied’, in: Vrij 
Nederland 26 juni 1954; Roel Houwink, ‘De poëzie der na-oorlogse dichtergeneratie’, 
in: In de waagschaal 26 juni 1954.
66 Den Besten, Introtekst, mei 1954.
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ge waardering kan hij wel opbrengen voor Den Bestens ‘vernietigende 
waarheden’ tégen de experimentelen, hoewel dat toch weer ‘waarheden 
als koeien’ zijn.
 Alfred Kossmann maakt bezwaar tegen de redeneertrant van Den 
Besten, zoals de titel van zijn recensie duidelijk maakt: ‘Dichters weten 
weer wat woorddronkenheid is, maar Ad den Besten, helaas, ook!’ Hij 
stelt vast: ‘Ad den Bestens persoonlijke eigenaardigheid is, dat hij een in-
telligente smaak combineert met een totale afwezigheid van gezond ver-
stand.’ In het algemene deel van Stroomgebied en ook ‘al te vaak’ in het 
tweede deel met de besprekingen van de afzonderlijke dichters, ‘geeft hij 
onverteerbare brokken “denken” van zich’. Den Besten keert zich tegen 
dichterschap als een esthetische kwestie, begrijpt Kossmann, maar te-
gen wie ageert hij nu eigenlijk? Niettemin treft hij in het tweede deel van 
Stroomgebied ook ‘gewone uitingen van een aandachtig lezer [aan], die 
al die diepe bombarie niet nodig heeft’.
 Ook de recensie van Adriaan Morriën heeft een titel die niets aan 
onduidelijkheid overlaat: ‘Rijk aan onzin’. Met name in het eerste, the-
tische deel van Stroomgebied ‘stuit de lezer op een warhoofdigheid, een 
zwaarwichtigheid en een litteratentaaltje die dit boek tot een unicum 
van onverteerbaarheid maken’. Het boek heeft zijn ‘verzet geprikkeld’ en 
‘zelden ben ik zo woedend geweest over een geschrift dat ik in flarden 
zou willen rukken’. Hij meldt verder nog niemand te hebben ontmoet 
‘die deze inleiding heeft kunnen uitlezen’. Morriën neemt het Den Besten 
kwalijk een ‘overmaat van begrip’ aan de dag te leggen voor uiteenlopen-
de dichters, zonder duidelijk partij te kiezen. Zelf meent hij dat de kloof 
tussen de nieuwe en de oudere poëzie niet zo absoluut is als Den Besten 
stelt; hij heeft ‘verschillen willen construeren waar zij niet of nauwelijks 
bestaan’. Tussen de ouderen en de jongeren is er geen verschil in ‘levens-
opvatting en wereldbeschouwing’, meent Morriën; de jongeren hanteren 
alleen een andere ‘methode’. Net als Kossmann ontwaart Morriën nog 
wel enige kwaliteit in het tweede deel van het boek: ‘Het moet gezegd 
worden dat Den Bestens korte karakteristieken van een zo groot aantal 
verschillende dichterfiguren nu en dan verhelderend zijn, al zal hij het 
wel nooit afleren over poëzie te schrijven op de manier van iemand die 
in toga uit vissen gaat.’
 Den Besten is zeer geïrriteerd door deze recensie, wat hij tot uitdruk-
king brengt in een brief aan Morriën, dd. 26 april 1954. Hierin stelt hij 
Morriën dertien vragen als evenzovele verwijten aan diens adres. Maar 
eerst stelt hij vast dat het nooit geboterd heeft tussen hen beiden, en dat 
is ‘hoofdzakelijk een kwestie van wat je niet in het geding brengt: míjn 
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“christelijkheid” en het daarmee corresponderende levensbesef en jóuw 
rancune daartegen’. Den Besten sluit zijn brief af met:
Begrijp mij goed: ik meen allerminst dat ik een laatste woord heb ge-
zegd, maar ik meen althans ièts te hebben gezegd. Uit je laatdunkende 
en au fond ontwijkende reactie erop wordt alleen maar duidelijk, dat we 
fervente tegenstanders zijn van elkaar en van elkaars levensbesef en le-
venshouding. Wat ik, net als jij, allang wist. Ofschoon je voorzover ik mij 
herinner nooit anders hebt gedaan dan je eigengereid, slap en hautain 
op de vlakte houden – dat is wat ik ondanks al je intelligentie, esprit 
etc. in hoofdzaak tegen je heb – had ik gewenst dat je dat ditmaal wat 
minder opdringerig had geëxposeerd en je niet had bepaald tot een on-
controleerbare vuilspuiterij via de kolommen van een krant, die tòch al 
te veel toegeeft aan dit soort onwaardige en ongedocumenteerde jour-
nalistiek.67
Ook Michel van der Plas ergert zich aan ‘onverteerbare pompeusheid’ 
in Den Bestens stijl. Kwalijk vindt hij dat er tamelijk veel ruimte is 
toegemeten aan Windroosdichters, terwijl anderen ‘in een paar regels 
worden afgehandeld’.68 Ondanks zijn overwegend kritische opmerkin-
gen vindt Van der Plas Stroomgebied een ‘nuttig werkstuk, een eerste 
overzichtelijk beeld van de naoorlogse dichtergeneratie’. Tot slot merkt 
hij op het niet ‘behoorlijk’ te vinden dat hijzelf door Den Besten als 
‘een vooruitgeschoven pion in het schaakspel van een roomskatholieke 
cultuurpolitiek’ wordt omschreven. Gevaarlijk, dergelijke karakterise-
ringen, vindt Van der Plas; de titel van zijn recensie luidt dan ook: ‘Ge-
vaarlijk nuttig’.
 Positiever lijkt Roel Houwink, die de kritische recensies van Stroom-
gebied ‘onbillijk’ vindt. De verschijning van het boek is ‘een culturele 
gebeurtenis van de eerste grootte’. Het is jammer, merkt Houwink op 
(waarschijnlijk onbedoeld cynisch), dat niet iemand ‘van eruditie en 
geestelijke diepgang als de ten onrechte verguisde Dirk Coster voor dit 
werk beschikbaar was’; een reden temeer om Den Besten dankbaar te 
zijn dat hij ‘dit uiterst ondankbare werk’ op zich heeft genomen. Als kri-
tisch punt noteert Houwink dat Stroomgebied van een ‘eenzijdig-psy-
67 Den Besten aan Adriaan Morriën, 26 april 1954.
68 Het is de vraag wat Van der Plas met ‘een paar regels’ bedoelde: de meesten van de 
achtendertig behandelde dichters worden op vier of meer bladzijden behandeld, 
slechts een enkeling moet het met drie bladzijden doen (overigens: 50 regels per blad-
zijde).
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chologische’ aanpak getuigt, die tot gevolg heeft dat ‘dichters als poëzie-
producenten aan de lezers worden voorgesteld, terwijl de eigen waarde 
der poëzie als zodanig (…) geheel op de achtergrond blijft’. Desondanks 
is Stroomgebied, volgens Houwink, een ‘voortreffelijk middel om ons te 
oriënteren, ten aanzien van de hedendaagse poëzie.’
 Van een andere orde zijn de recensies van Rodenko en Borgers. Zij 
reageren veel meer inhoudelijk op de visie van Den Besten. Beiden leg-
gen ze de vinger bij ‘de geest’, een van de kritische noties van Den Besten 
ten aanzien van de experimentele poëzie. De titel van Rodenko’s artikel 
luidt ‘Den Besten en de Geest’; Borgers constateert in Stroomgebied een 
‘hardnekkig geloof in “een vaste burcht is onze geest”’.69
 Allereerst Rodenko. Deze is kritisch én waarderend. Hij noemt 
Stroomgebied ‘een in veel opzichten voortreffelijke inleidende studie’. 
Maar met de meest ‘“geavanceerden” onder de jongeren’ weet Den Bes-
ten niet goed raad, en als gevolg daarvan blijft hij ‘om de zaak heen-
draaien’. Aan het slot van zijn beschouwing herhaalt Rodenko dat hij ‘de 
studie van Ad den Besten in veel opzichten voortreffelijk’ vindt, ‘en daar 
blijf ik bij’. 
 Kenmerkend voor Rodenko’s oordeel over Stroomgebied is het vol-
gende citaat:
[Den Besten] weet zeer scherpzinnig de tekortkomingen en ontsporin-
gen van de avantgardistische dichters aan te duiden, en ook wel hun goe-
de kanten; maar het komt mij voor dat de oude platonisch-christelijke 
antithese van lichaam en geest hem uiteindelijk toch verhinderd heeft 
de kern van de zaak te zien. Ik wil wel zover met hem meegaan, ben het 
in feite eigenlijk met hem eens, dat de experimentele poëzie over het al-
gemeen te direct-emotioneel is, dat er sprake is van ressentimenten, dat 
Andreus te onbeheerst associeert, Lucebert het gevaar loopt in rederij-
kerij te vervallen en Vinkenoog litteratuur van zichzelf te maken.... maar 
het is, meen ik, wanneer zich in de poëzie zulk een radicale verandering 
voordoet als de onderhavige, van meer belang het oog te richten op de 
positieve krachten die zich baan trachten te breken dan op de ontsporin-
gen die er de slakken van zijn. Ad den Besten ziet wel de bomen: de een 
wat rechter van stam dan de andere, deze gewrongen, gene te spichtig – 
maar het bos ziet hij niet.
69 ‘Een vaste burcht is onze geest’ is een ironische verdraaiing van de openingszin van 
het bekende Luther-lied: ‘Een vaste burcht is onze God’.
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Rodenko vindt dat ‘lichamelijkheid’ niet tegen ‘de geest’ mag worden 
uitgespeeld. Terecht heeft Den Besten ‘lichamelijkheid’ in Stroomgebied 
centraal gesteld, vindt Rodenko, maar hij komt tot ‘volkomen verkeerde 
gevolgtrekkingen’ wanneer hij ‘meent te moeten concluderen dat de po-
ezie der experimentele jongeren principieel tegen “de geest” gericht is’. 
Dichten is naar zijn aard een specifieke geesteswerkzaamheid, stelt Ro-
denko. Het gaat in de nieuwe poëzie ‘om een poging tot inlijving door de 
creatieve geest van ongeëxploreerde gebieden, niet om een ontkenning 
van de geest (wanneer men daaronder althans niet de cartesiaanse ratio 
verstaat); niet van een “terugschroeving”, zoals Den Besten suggereert, 
van de humaniteit, maar van een uitdijing, basisverbreding, van een te 
smal geworden humanisme’.
 Ook Borgers geeft blijk van waardering: Stroomgebied ‘is een impo-
nerend werkstuk geworden en wij hebben met deze studie het eerste 
uitgebreide overzicht van onze moderne dichtkunst in handen gekregen’. 
Den Besten schrijft ‘uitstekende dingen’ over ‘lichamelijkheid’, noteert 
hij. Niettemin vindt Borgers dat Den Besten op afstand blijft van de ex-
perimentelen; Den Besten is eerder de spreekbuis van de voorgaande 
generatie. Stroomgebied is een spiegel van de ‘houding van Ad den Bes-
ten (en met hem een groot deel van de iets-oudere generatie) tegenover 
de moderne poëzie, of – om Ter Braak te variëren – het is Den Bestens 
Gesprek met de volgenden’. Bij de nadruk die Den Besten legt op ‘geest’ en 
‘menszijn’ merkt Borgers op: dit zijn de ‘typische verworvenheden van 
de vorige generatie’.
 Volgens Borgers heeft Den Besten te weinig oog voor het specifiek-
eigene van het experimentele gedicht. Hij gaat niet uit van ‘het gedicht 
en zijn taalgestalte’, maar van ‘de dichter en zijn levensbesef ’. Hij sugge-
reert verder dat het Den Besten gaat om ‘een vooraf ontworpen en veilig 
gesteld mensbeeld’. Als hij dat achter zich zou laten, zou duidelijk kun-
nen worden dat ‘de experimentele dichtvorm juist ontstaan [is] uit de 
behoefte tot een totaler beleving van mens-zijn en geest’. Het volgende 
citaat maakt duidelijk hoe Borgers de verhouding van Den Besten tot de 
nieuwe poëzie inschat:
Den Besten is intelligent genoeg om te zien, dat vorm en bedoeling, li-
chaam en geest twee facetten van eenzelfde zaak zijn, maar tegenover 
de nadruk, die de moderne dichters op de vorm en het lichaam leggen 
(Den Besten schrijft uitstekende dingen over de “lichamelijkheid” van 
de moderne poëzie) komt hij direct in de verdediging voor bedoeling 
en geest. (…) Dat een dergelijk hardnekkig geloof in “een vaste burcht 
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is onze geest” naast een grote vormgevoeligheid, die Den Besten vooral 
in de laatste hoofdstukken van zijn algemene inleiding aan de dag legt, 
moet leiden tot aarzeling en weifeling, vooral tegenover de experimen-
tele poëzie, is onvermijdelijk.
Eind juli verschijnt in het Haagsch Dagblad een recensie van A. Marja. 
Veel affiniteit met wat Den Besten ter sprake brengt in Stroomgebied heeft 
Marja niet. Hij vindt het boek ‘moeilijk leesbaar’, door een combinatie 
van ‘domineesretoriek, wijdlopigheid’ en ‘een verwerpelijke smaak’. Een 
groot deel van zijn artikel gebruikt Marja om te betogen dat een speci-
fiek gedicht van Max de Jong, dat Den Besten ‘zwak’ heeft genoemd, een 
‘bijzonder goed gedicht’ is. Verder meent hij uit Stroomgebied op te kun-
nen maken dat volgens Den Besten de jonge dichtergeneratie bestaat uit 
Verdaasdonk, Van Tienhoven en Den Besten zelf. Over twintig jaar, ver-
moedt Marja, zal Stroomgebied alleen nog doorgebladerd worden om ‘de 
charmante foto’s van Hella Haasse, Harriet Laurey of Mies Bouhuys te 
vergelijken met de welgedane matrones, die ook zij eenmaal zullen zijn!’
 Den Besten is zeer geïrriteerd over de recensie van Marja. Bijvoor-
beeld over Marja’s notie van ‘domineesretoriek’. Dat raakt een gevoelige 
snaar bij Den Besten. Hij schrijft Marja op 4 augustus een uitvoerige 
brief, waarin hij hem voor de voeten werpt: ‘waar dan? Of bedoel je ei-
genlijk te schrijven “moderne-domineesretoriek” en zijn in jouw ogen 
bv. Heidegger en De Rougemont zulke moderne “dominees”? ach nee, 
natuurlijk: voor de hond die op de een of andere manier “nog christen” 
is, en dan vanzelfsprekend een “conventioneel christen”, is dit de voor de 
hand liggende stok.’70
 Den Besten voelt zich niet serieus genomen, zoveel is duidelijk. De 
kwalificatie ‘domineesretoriek’ staat in de lijn van wat Morriën beweer-
de: dat Den Besten ‘het wel nooit [zal] afleren over poëzie te schrijven 
op de manier van iemand die in toga uit vissen gaat.’ Hij ervaart afwij-
zing op basis van zijn ‘christelijkheid’. Zelf streeft hij juist nadrukkelijk, 
zeker ook op basis van zijn christelijke opvattingen, naar een solidaire 
ontmoeting met de hedendaagse poëzie en de moderne cultuur. Maar 
precies in deze betrokken inzet wordt hij teruggewezen. Dat zit hem 
danig dwars. Hij schrijft het hier niet met zoveel woorden, maar het 
is duidelijk dat de betrokken dialoog die hij wil voeren, geïnspireerd is 
door zijn christelijke Doorbraak-overtuiging. De schampere opmerkin-
gen van Marja en Morriën raken hem dus op een kwetsbaar punt.
70 Den Besten aan A. Marja, 4 augustus 1954.
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 Tot slot, wat betreft de recensie van Marja: het gedicht van Max de 
Jong dat Marja bejubelt, vindt Den Besten ‘veel te prefabricated’. Hij 
stelt: ‘Je kunt in “Stroomgebied” lezen, dat poëzie m.i. een andere wijze 
van denken, niet meer aan het gedicht vooraf, vraagt.’ Over het verwijt 
van Marja dat Den Besten zich op de vlakte gehouden heeft én dat hij 
nogal wat ‘geldingsdrang’ heeft, schrijft Den Besten: 
Meen niet dat ik (…) mijn “geldingsdrang” zou willen ontkennen. Ken 
jij trouwens iemand, die zónder is? Het is alleen maar de vraag, of de 
man die o.a. met deze eigenschap behept is wat te zeggen heeft, ja of 
nee. En als ik dat van mijzelf nog niet wist – ja man, pretenties! – dan 
zou het soort kritieken dat mijn boek losmaakte mij wel hebben duidelijk 
gemaakt dat er met “Stroomgebied” iets aan de hand is: ik heb bv. nog 
geen “lauwe” recensies gehad, ook geen journalistieke kattebelletjes. Dat 
zal toch wel betekenen, dacht ik, dat ik een intrigerend en in zekere zin 
“gevaarlijk” boek schreef. In ieder geval een boek waarin ik het tegendeel 
deed van wat vooral Morriën maar ook jij me in de schoenen trachten te 
schuiven: me op de vlakte houden.71 
Kortom, de kritiek op Stroomgebied leidt allerminst tot twijfel aan zijn 
eigen analyses. De overtuiging de kern geraakt te hebben van de actuele 
poëzievernieuwing is voor Den Besten alleen maar sterker geworden. 
Dat blijkt wel uit zijn voornemen om zijn belangrijkste kritische punten 
niet te laten rusten, maar er een vervolg aan te geven – daarover in de 
volgende paragraaf.
§ 11.5.2 Het ‘essentiële probleem’, nogmaals
Den Besten komt in mei 1954 tot de slotsom dat hij het er niet bij laat 
zitten, na de reacties die hij tot dusver kreeg. Met ergernis moet hij con-
cluderen dat hij nauwelijks is gehoord. Hij besluit om de kern van zijn 
betoog nog eens uit de doeken te doen, in een artikel over de hedendaag-
se poëzie. Op een kladje noteert hij allereerst dat de recensenten aan het 
‘essentiële probleem’ zijn voorbijgegaan; niemand heeft ‘de handschoen 
die ik heb geworpen (…) opgenomen’.72 Nu wil hij, ‘in dit artikel[,] op-
nieuw een poging doen om in discussie te brengen wat m.i. in discussie 
móet komen, wanneer iemand een zinnig woord wil zeggen over onze 
71 Den Besten aan A. Marja, 4 augustus 1954.
72 Den Besten, Introtekst, mei 1954.
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nieuwe poëzie (…) of wanneer hij zicht wil krijgen op wat onze nieuwe 
dichters bezielt’. Waar gaat het hem dan om? Om ‘de mythe als wer-
kelijkheid’ ofwel de ‘mythische werkelijkheidservaring’. Hiermee is de 
kern gegeven van de nieuwe poëzie, vindt hij. Dit betekent ook dat hij 
de ‘tegenwoordig zo graag absoluut gestelde kloof ’ tussen traditionelen 
en experimentelen niet ‘erkent’. De eigenlijke kwestie is een andere, na-
melijk de ‘mythische werkelijkheidservaring’, en die geldt voor veel meer 
dichters dan alleen de experimentelen. Ook Van der Graft, Vroman, Wit, 
Van der Molen en Vasalis zijn ‘hoogst actuele dichters’, noteert hij; in het 
artikel dat hij nu ontwerpt, wil hij deze stellingname verduidelijken en 
expliciteren.
 Op zijn kladpapier schrijft hij slechts een paar alinea’s; hij werkt al 
spoedig zijn ideeën over de ‘mythische werkelijkheidservaring’ in exten-
so uit en gebruikt deze tekst voor diverse lezingen, in 1954 en daarna. 
In 1958 en 1959 zal hij het publiceren in Ontmoeting, zoals toegelicht 
in § 11.3.1.2. Inhoudelijk staat dit essay-in-wording geheel in de lijn van 
Stroomgebied; grotere nadruk legt hij hier op het religieuze fenomeen 
van de mythe en op de godsdiensthistorische betekenis daarvan. Vanuit 
een soort fenomenologie van de mythe komt hij tot de stelling dat de 
nieuwe poëzie gekenmerkt wordt door mythisch besef, en zijn punt is 
dat dit mythische besef op zichzelf onvoldoende is voor een existentiële, 
zich naar humaniteit uitstrekkende poëzie.
 In deze zelfde maand, mei 1954, wordt een discussiebijeenkomst 
belegd over Stroomgebied, mogelijk in een boekhandel in Amsterdam. 
Eerst voert Den Besten het woord, vervolgens is C. Buddingh’ zijn criti-
cus. Hij heeft vermoedelijk ook Adriaan Morriën uitgenodigd, om met 
hem de degens te kunnen kruisen over de kritische noties uit diens re-
censie. Maar Morriën heeft tot ergernis van Den Besten niets op de uit-
nodiging laten horen.73 Met Buddingh’ staat Den Besten op goede voet, 
en het ligt voor de hand om hem als opponent uit te nodigen. Buddingh’ 
heeft in het najaar van 1953 een lezing gehouden met als titel ‘Aandacht 
voor de avant-garde’, waarin hij zich congeniaal en met sympathie uitlaat 
73 Den Besten aan A. Marja, 4 augustus 1954: ‘Je moogt gerust weten dat ik ook Mor-
riën na zijn critiek in “Het Parool” iets heb geschreven. Maar veel minder uitvoerig 
dan jou, en vooral ook veel minder fel, gedistancieerder. Eigenlijk alleen maar een 
verzoek om bepaalde beweringen en aantijgingen eens met een paar verwijzingen 
waar te maken, – waarop hij overigens, zelfs ondanks de mogelijkheid tot openbare 
discussie die ik hem bood, nog altijd niets liet horen! Zoals gezegd, ik heb Adriaan 
altijd een hautaine, onoprechte vlerk gevonden en voel me in die mening dus alleen 
maar gesterkt’.
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over de nieuwe poëzie. Eerder in dat jaar publiceerde hij in De Groene 
Amsterdammer het artikel ‘Het experiment in opmars’.74 De toespraak 
van Buddingh’ ter gelegenheid van deze discussieavond is niet bewaard 
gebleven, die van Den Besten wel.75 Aan het slot van zijn toespraak 
toont Den Besten zich strijdbaar. Vooral het algemene deel van zijn boek 
is bekritiseerd in de pers. Maar hij is ervan overtuigd dat ‘als mijn boek 
waarde heeft deze niet op dat tweede deel [met de achtendertig essays] 
berust, maar in tegenspraak tot wat verschillende critici beweerden juist 
op die meest aanvechtbare, tot verzet prikkelende en voor alle heldere 
geesten onverteerbare algemene inleiding, waarover ik vandaag iets heb 
gezegd’.76
§ 11.5.3 Lucebert: ‘één der allerbelangrijkste dichters’
In de teksten die Den Besten schrijft na verschijning van Stroomgebied 
doet zich een interessante ontwikkeling voor ten aanzien van Lucebert. 
Den Besten is in zijn boek tamelijk kritisch over de poëzie van Luce-
bert, hoewel hij ook duidelijk blijk geeft van fascinatie. In een brief aan 
Hans Andreus van 12 februari 1954 blijkt hij (zoals geciteerd in § 10.4.2) 
door Luceberts bundel Van de afgrond en de luchtmens, verschenen in 
november 1953, positief te zijn verrast. Daarvan maakt hij ook melding 
tijdens de discussiebijeenkomst met Buddingh’: ‘Ik moet overigens zeg-
gen dat ik er, sinds Lucebert zijn bundel Van de afgrond en de luchtmens 
publiceerde, niet meer aan ontkom, toe te geven dat ik mij op Lucebert 
grotendeels heb verkeken; ik reken hem althans graag tot mijn favorie-
ten die ik zoëven noemde.’77
 Als hij in mei 1954 de eerste versie van ‘Mythe als werkelijkheid van 
de hedendaagse poëzie’ schrijft, zet hij Lucebert tussen de dichters die 
hij bewondert. Poëzie die hij waardevol acht, omschrijft hij eerst als 
volgt: ‘de wijze waarop enkele van onze dichters met de mythe bezig 
zijn, er critisch mee bezig zijn in en via het woord (…) wijst in de rich-
ting van een nieuwe zingeving der dingen, – een zingeving waar onze 
tijd in vele opzichten nog niet aan toe is.’78 Om welke dichters gaat het 
74 Het opstel ‘Aandacht voor de avant-garde’ hield Buddingh’ in november 1953 als le-
zing voor De Utrechtse Kring, blijkens het nawoord in C. Buddingh’, Leve het bruine 
monster (1966). De lezing verscheen in 1954 in de periodiek Vandaag.
75 Naar mededeling van Buddingh’-biograaf Wim Huijser.
76 Den Besten, Buddingh’-lezing, mei 1954.
77 Den Besten, Buddingh’-lezing, mei 1954.
78 Den Besten, ‘Mythe als werkelijkheid’, eerste versie 1954.
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hier? Den Besten: ‘ik denk dan niet alleen aan Van der Graft, die als een 
levend symbool van israëlitisch-christelijk besef in onze poëzie rond-
loopt, maar niet minder aan Leo Vroman en W.J. van der Molen; en in 
tegenstelling tot wat ik in mijn boek beweerde aan Lucebert, die sinds ik 
mij tamelijk afwijzend over hem uitliet, Van de afgrond en de luchtmens 
publiceerde. Ik denk ook aan andere dichters: aan Jan G. Elburg, H.J. van 
Tienhoven, aan Jan Wit, Paul Rodenko.’79
 In een latere versie van ‘Mythe als werkelijkheid’ gaat hij wat uitvoe-
riger in op de betekenis van Lucebert. Hij meent dat er ‘een fundamen-
tele verschuiving in de problematiek van deze dichter’ is opgetreden: ‘De 
titel op zichzelf al laat dat vermoeden: Van de afgrond en de luchtmens. 
Het is een poëzie van het redeloos gevaar dat ons aan alle kanten, en 
juist in onze lichamelijkheid, bedreigt. Maar… de mens is meer dan zijn 
lichaam; hij is de luchtmens, de mens die principieel is getranscendeerd. 
Deze nieuwe poëzie van Lucebert kon wel eens een poëzie zijn, heime-
lijk levend van het geheim van Jezus Christus, van de noties kruis en 
opstanding (…) Zoveel is zeker dat in deze bundel een heel nieuwe en 
eigen wereld opengaat, op grond waarvan ik Lucebert één der allerbe-
langrijkste dichters van deze generatie acht.’80
 Den Besten zal in 1978 in een brief aan R.L.K. Fokkema laten we-
ten dat hij ooit een manuscript van Lucebert onder ogen heeft gehad 
met het oog op De Windroos. Het is ‘zijn eigen schuld’ dat het nooit 
tot een Windroos-bundel van Lucebert is gekomen, geeft hij toe: ‘Hans 
Andreus heeft me eens een heel pak gedichten van Lucebert laten lezen, 
waarin ik, zonder me al te veel om cyclische samenhangen of andere 
relaties te bekommeren, heb aangetekend, welke gedichten ik wel voor 
een Windroos-bundel zou willen hebben. Lucebert moet daar heel ne-
79 Den Besten, ‘Mythe als werkelijkheid’, eerste versie 1954; in de versie uit 1956 heeft hij 
aan dit rijtje namen toegevoegd: ‘de nog veel te weinig bekende Coert Poort’ en verder 
noemt hij dan ook Andreus (in hem had hij in 1956 meer fiducie dan in 1954; vgl. § 
10.4) en Nico Verhoeven.
80 Den Besten, ‘Mythe als werkelijkheid’, versie 1956. Over zijn waardering voor Lucebert 
schrijft hij tamelijk uitvoerig in het essay ‘Zin en uitkomst van het poëtisch experiment’, 
verschenen in 1958 in Ontmoeting, pp. 209-231, m.n. op pp. 211-214: ‘De “luchtmens” 
van de titel is de dichter, die zich de bedreigingen der menselijke existentie in woorden 
bewust maakt, die ze naam geeft en bezweert, – en die zo aan het gevaar ontkomt.’ Hij 
vindt dat het hoge niveau van Van de afgrond en de luchtmens niet gehandhaafd bleef 
in Alfabel (1955) en Amulet (1957). Hij maakt dan de opmerking dat Luceberts poëzie 
‘alleen kan bestaan in de dialectische spanning van gevaar en redding. Dat heeft hij 
trouwens zelf ook wel beseft, getuige het Hölderlin-citaat, dat hij voor in de bundel 
Van de afgrond en de luchtmens plaatste: “Wo aber die Gefahr ist / wächst das Rettende 
auch”’. 
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gatief op gereageerd hebben, – en waarschijnlijk had hij gelijk.’81 In een 
brief uit 1991 aan Lucebert noteert Den Besten een herinnering aan een 
bezoekje aan de Bethaniënstraat, waar Lucebert van maart tot septem-
ber 1953 woonde.82 In zijn brief feliciteert Den Besten Lucebert met de 
hem toegekende Jacobus van Looy-prijs. Hij haalt dan de volgende her-
innering naar boven: ‘Zo heb ik nooit de grollenmaker in je gezien, die 
sommigen van je hebben willen maken en die je in het begin misschien 
zelf wel had willen zijn. Goed herinner ik me nog mijn eerste bezoekje 
in de Bethaniënstraat, waar je zat te werken, met Hölderlin en de bijbel 
onder handbereik.’ Opvallend is wel dat dit bezoek plaatsvond in de pe-
riode dat Den Besten werkte aan Stroomgebied, dat hij tot een afronding 
bracht in de herfst van 1953, met de eerder besproken kritische noties 
jegens Luceberts dichterschap. Het bezoek heeft in elk geval plaatsge-
vonden nog voordat Luceberts bundel Van de afgrond en de luchtmens 
in november van 1953 was verschenen.
§ 11.6 Conclusie
Met de inleiding Stroomgebied verschijnt de eerste grote studie waarin 
de experimentele poëzie wordt geanalyseerd en becommentarieerd. 
Den Besten bevindt zich – relatief gezien – in een soort niemandsland. 
Er is wel een en ander geschreven over de Vijftigers, maar veelal in kort 
bestek en ad hoc. De canoniserende en reflecterende bijdragen van Paul 
Rodenko (Nieuwe griffels, schone leien, 1954; en daarna) en Gerrit Kou-
wenaar (Vijf 5 tigers, 1955) zijn nog niet verschenen, hoewel Vinkenoog 
in 1951 met Atonaal de Vijftigers als groep had aangewezen, echter zon-
der substantiële bezinning op de aard van de nieuwe poëzie. 
 Den Besten heeft vol ingezet op een congeniale en kritische dia-
loog, op basis van literaire, poëticale en levensbeschouwelijke noties. 
Congeniaal is hij met de Vijftigers op vele punten, maar niet als het 
gaat om de waardering van wat Den Besten ‘het mythische’ noemt en 
wat iemand als Kouwenaar aanduidt als zijn ‘meest onbesmette Ik’: 
een nauw met de culturele moderniteit samenhangende elementaire 
bestaanservaring. Den Besten vindt dat de poëzie zich moet herbron-
nen en open dient te staan voor deze elementaire bestaanservaring, 
maar dat is niet alles. Poëzie dient te zijn een scheppend, ordenend en 
81 Fokkema, 1979 p. 243 (noot 9); de brief aan Fokkema dateert van 29 april 1978.
82 Hazeu, 2018 p. 747; de brief van Den Besten aan Lucebert dateert van 8 september 
1991. 
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oordelend spreken – en op dit essentiële punt lijdt de nieuwe poëzie 
geregeld schipbreuk.
 Bij de bespreking van het thetische deel van Stroomgebied lieten zich 
tal van motieven onderscheiden, in onderlinge samenhang. In het twee-
de deel van het boek convergeerden deze motieven naar twee hoofdlij-
nen, die we gevolgd hebben in § 11.4.4 en § 11.4.5: de kritische verhou-
ding tot ‘het voorgeboortelijke’ en de noodzaak van een actief dichterlijk 
woord, ofwel poëzie als naamgeving. Als Stroomgebied verschenen is, 
wil Den Besten meteen verder met zijn kerninzichten, mede geprikkeld 
door de kritische recensies. Dan ligt zijn concentratie rechtstreeks bij de 
ambivalentie die hij waarneemt in de sfeer van ‘het voorgeboortelijke’ 
ofwel de elementaire mythische dimensie. Op humaniteit moet alle poë-
zie uitlopen, luidt Den Bestens grondovertuiging, en daartoe is besef van 
‘het voorgeboortelijke’ alleen niet genoeg.
 Hoewel Stroomgebied veel ‘denkwerk’ bevat, houdt wat Den Besten 
hierin te berde brengt nauw verband met wie hij is en wil zijn, met zijn 
persoonlijkheid zoals die gevormd is door de sfeer in het ouderlijk huis, 
door zijn tijd op het gymnasium en de universiteit, door de oorlogsjaren, 
door de dialoog met Barnard en Miskotte en nog zoveel meer, zoals ge-
releveerd in de voorgaande hoofdstukken. Op het geheel van die samen-
hangende factoren valt in het laatste hoofdstuk – hoofdstuk 12 – het 
volle licht. Niettemin kan nu reeds, op basis van de voorgaande paragra-
fen, gesteld worden dat Den Bestens protestants-christelijke identiteit 
en zijn theologische ideeën, verwant als die zijn aan de Doorbraak, hem 
steun in de rug geven bij de dialoog met Vijftig, inhoudelijk zijn denklij-
nen bepalen en leiden tot grote openheid voor de moderniteit. Tevens 
geldt dat zijn christelijke Sitz im Leben ertoe leidt dat hij het deksel op 
de neus krijgt, van diverse kanten. Christelijke noties die Den Besten 
ter sprake brengt, zijn bevreemdend geweest voor sommige dichters en 
critici die daaraan geen waarde hechtten, of er juist afstand van wilden 
nemen.
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hoofdstuk 12  
Biografie, poëtica, literaire context
§ 12.1 Inleiding
Na de analyse van Stroomgebied in het vorige hoofdstuk schets ik nu 
Den Besten als mens, als denker, als dichter en als betrokkene bij de na-
oorlogse poëzie. Hierbij baseer ik me op de inzichten die verworven zijn 
in de loop van dit onderzoek. Het gaat mij hierbij om de samenhang tus-
sen biografische en poëticale motieven. Daarop heb ik geregeld gewezen 
en die heb ik ook geëxpliciteerd. Nu gaat het me om het omvattende 
beeld van zijn ontwikkeling in het denken over poëzie, ingebed in zijn 
levenservaringen en intellectuele ontwikkeling.
 Een van de belangrijke resultaten van het onderzoek betreft de hy-
pothese dat Den Bestens reserve jegens het mythische aspect van de 
Vijftiger-poëzie mede bepaald wordt door zijn eigen moeizame verwer-
king van de nationaalsocialistische mythe. Hoewel zijn ideeënwereld ze-
ker niet mag worden gereduceerd tot een reactie op oorlogservaringen, 
laat zich wel een verband vermoeden. In dit verband zal ik de betekenis 
van Barth, Barnard, Miskotte en De Rougemont, op basis van de bevin-
dingen in hoofdstukken 8 en 9, verbinden aan zijn persoonlijke Werde-
gang. Als dit aan de orde is geweest, beantwoord ik – als slotakkoord 
van deze studie – déze vraag: hoe valt Den Bestens poëtica te situeren in 
de literair-historische context van Vijftig? De beantwoording van deze 
vraag gebeurt op basis van het thans geldende beeld van de Beweging 
van Vijftig.
§ 12.2 Poëtica, theologie, biografie
Allereerst schets ik nu de ‘afgelegde weg’: de poëticale route die Den 
Besten volgde, in kernpunten. Deze weg is geen louter theoretische, 
507biografie, poëtica, literaire context
maar is onderdeel van wie Den Besten was, van hoe hij gevormd werd 
door levenservaringen en intellectuele inzichten. In de daarop volgende 
paragrafen (§ 12.2.2 - § 12.2.6) breng ik de beslissende biografische ‘mo-
menten’ of contexten ter sprake in hun betrekking op de poëtica: van het 
kerkelijke milieu waarin hij opgroeide en de ontdekking van Achterberg 
tot zijn betrokkenheid bij de Vijftigers en de herziening van zijn sympa-
thie voor het mythische.
§ 12.2.1 De afgelegde weg: van 1946 naar 1954
Als Den Besten na de oorlog voor de eerste keer in extenso poëticale noties 
op papier zet, in zijn Columbus-essay (zomer 1946), geeft hij groot gewicht 
aan het existentiële, het irrationele en zelfs het absurde. Dat had hij ook 
gedaan in zijn briefwisseling met Willem Barnard: verzen zijn ‘onbere-
kenbare en grillige gevoelserupties of somtijds ad absurdum gevoelde 
associaties der zinnen’, schreef hij hem in september 1945 (§ 8.3). In zijn 
Columbus-essay, dat een klein jaar later verschijnt, verzet hij zich te-
gen poëzie die door ‘denken’ geleid wordt. Alleen oog in oog met de 
eigen ‘levenswerke lijkheid’ kan dichterschap ‘waar’ en ‘waarachtig’ zijn. 
Vluchten voor de werkelijkheid is uit den boze, het zal moeten gaan om 
‘tot existentie’ te komen, in het concrete bestaan ‘waarin wij ons met huid 
en haar geworpen vinden’.1 Daarbij kent hij een autonoom aspect toe 
aan de taal der poëzie: die mag de dichter ‘beheersen en richting geven in 
plaats van het omgekeerde’.2 
 In 1948 noteert Den Besten opnieuw poëticale reflecties, nu naar aan-
leiding van een nieuwe gedichtenbundel van Guillaume van der Graft, 
Poëzie in practijk (1948). Opnieuw benadrukt hij de waarde van het exi-
stentiële, maar nu is ook de actieve inzet van de dichter van cruciaal be-
lang – dat is een nieuw aspect. Het gaat niet om een ‘passief-door-ons-
heen-laten-gaan der dingen’, want dat ‘leidt’ niet ‘tot existentie’.3 Verschil 
met het ‘tot existentie komen’ uit 1946 schuilt in het actieve moment 
dat hij nu toeschrijft aan het dichterschap. Dichten ‘eist de keuze, de 
daad: het moet zijn een handtastelijk dichten’. Dit leidt zijns inziens tot 
een ‘bij uitstek critische poëzie’. Overweegt hier de kritische, dichter-
lijke activiteit, in 1950 (in ‘Iets over moderne poëzie’) staat de essentiële 
waarde van het irrationele en het onderbewuste centraal, nadrukkelijk 
1 Den Besten, 1946b p. 270.
2 Den Besten, 1946b p. 272.
3 Den Besten, 1948a.
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verbonden met een diagnose van de culturele moderniteit. In onze tijd 
neemt ‘de ziel’ haar rechten, schrijft hij nu, doelend op de dimensie van 
het existentiële.4 Daar horen het irrationele en het onderbewuste voluit 
bij. Nu brengt hij geen kritische noties in: hij formuleert niet wat volgens 
hem idealiter poëzie is, met het oog op elementaire ervaringen. Dit be-
tekent niet dat hij het actieve ‘handtastelijke dichten’ minder belangrijk 
vindt, maar het gaat hem nu om iets anders: hij geeft te kennen dat hij 
het irrationele in zijn hedendaagse literaire gestalte – de Vijftigers ma-
nifesteren zich intussen – serieus neemt en van essentiële waarde acht 
voor de poëzie.
 Als in 1954 Stroomgebied verschijnt, blijken zijn ideeën tot rijping 
te zijn gekomen. Dit houdt ook in dat er wissels zijn omgezet. Nu voor 
het eerst omschrijft hij de aard van poëzie als een acte van naamgeving 
ofwel als ‘noemen’. Hier wordt meteen de kritische lijn zichtbaar die hij 
al vroeg in het werk van Van der Graft kon waarderen. Kritisch betekent 
voor hem kritisch ten aanzien van het irrationele en het mythische. Dit 
houdt niet in dat hij simpelweg afstand wil houden tot wat we in hoofd-
stuk 11 als een elementaire bestaanservaring hebben benoemd. Zon-
der verhouding daartoe aardt de poëzie niet in de existentie. Poëzie als 
naamgeving verheldert en ‘weegt’ die onderliggende ervaringen en valt 
in die zin te typeren als zingevend. Al eerder nam hij afstand van zijn 
tamelijk onkritische oriëntatie op het irrationele, maar nu is er de krach-
tige notie van het naamgeven aan toegevoegd. Deze ontwikkeling naar 
een naamgevende, kritische poëzie vindt vooral plaats vanaf 1950, als de 
nieuwe poëzie zich aandient en Den Besten er als Windroos-redacteur 
mee wordt geconfronteerd. De correspondenties met Andreus en Vin-
kenoog zijn wat dit betreft illustratief.
 Het bovenstaande is, in kort bestek, de weg die Den Besten in poë-
ticaal opzicht heeft afgelegd. In de volgende paragrafen plaats ik deze 
ontwikkeling in de context van zijn levensloop en intellectuele ontwik-
keling, op basis van wat in de hoofdstukken 2 tot en met 11 aan de orde 
is gesteld. 
§ 12.2.2 Achterberg, dissident, surrealisme
De vroegste levensfeiten die voor de poëtica van belang zijn geweest, 
laten zich traceren in de eerste periode waarin hij zich met poëzie bezig-
houdt: zijn middelbare schooltijd. Met een voorbehoud: de lijnen naar 
4 Den Besten, 1950e.
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zijn latere opvattingen en moeten met een potlood getrokken worden. 
Onder druk van de oorlogsjaren en de verwerking daarvan in de tweede 
helft van de jaren veertig vindt Den Besten wegen en voetsporen in het 
land der poëzie waarvan hij als zestienjarige nog geen vermoeden heeft. 
Niettemin is er een en ander aanwijsbaar dat op langere termijn door-
werkt in zijn denken over en zijn ervaring met de poëzie.
 Allereerst moet hier zijn kerkelijk-georiënteerde jeugd genoemd 
worden. De betekenis daarvan kan moeilijk overschat worden, als we 
beseffen hoezeer de leefwereld van gezin, school en vrienden zich af-
speelt in een door geloof en kerkelijkheid gekleurde werkelijkheid. Daar 
zal hij nooit afstand van nemen, hoezeer hij ook kritische noten kraakt 
over dit milieu. De taal der poëzie krijgt Den Besten er met de paplepel 
ingegoten: via de berijmde psalmen en de gezangen in de zondagse kerk-
dienst. Den Besten raakt bij het opgroeien zeer geïnteresseerd in deze 
geloofswereld en in het theologische denken dat hierin meespreekt. Ge-
loofservaring en intellectueel besef gaan hand in hand, in toenemende 
mate.
 Als Den Besten als tiener geïnteresseerd raakt in poëzie, stuit hij op 
het werk van Gerrit Achterberg. Hij raakt in 1940 gegrepen door de po-
etische kracht ervan. Hoewel hij later niet vaak naar Achterberg verwijst 
als iemand die hem gevormd heeft, laat zich hier toch een beslissende 
invloed vermoeden. Achterberg is bij uitstek de dichter van ‘het woord’ 
geweest: in zijn werk fungeert het poëtische woord met een grote ge-
ladenheid en een bijzondere scheppende kracht. De poëticale sfeer in 
Achterbergs werk kan als typisch protestants worden omschreven, in 
die zin dat het woord als medium van uiterst centrale betekenis is: het 
schept werelden, rijst vér uit boven beeld, ervaring, gevoel of intuïtie.5 
Dit poëticale besef kan voor Den Besten heel goed verbonden zijn ge-
raakt met de op het Woord georiënteerde theologie van Karl Barth, en 
in die zin betekenisvol zijn geweest voor zijn latere visie op het kritische, 
naamgevende dichterlijke woord.
 Het latere streven van Den Besten om een christelijk-geïnspireerde 
poëtica te formuleren, in de context van Vijftig, staat niet los van zijn 
verzet tegen een bepaald type christelijkheid die hij al in de kring van 
protestants-christelijke dichters ontmoette, in de jaren voor de oorlog. 
Het tijdschrift Opwaartsche wegen ergert hem vanwege het burgerlijke 
protestantisme dat hij erin meent aan te treffen: er worden christelijke 
5 Vgl. Middeldorp, 1989 pp. 34-45 (‘Het woord was God in den beginne. Over taal en 
religie’).
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maatstaven gesteld aan poëzie. Een dissident als Henk M. van Randwijk 
waardeert hij zeer, als scholier al. Zijn latere sympathie voor de Door-
braak ademt dezelfde geest als de opstellen die hij schrijft op de middel-
bare school. Een christelijk-geïnspireerde poëtica is zonder twijfel wat 
hij beoogt, ook in het getij van Vijftig – maar die moet beslissend ánders 
zijn dan wat hij als tiener leert kennen in en rond Opwaartsche wegen. 
 Als Den Besten in de vijfde en zesde klas zit, wordt zijn ‘wereld’ in rap 
tempo groter. In de surrealistisch angehauchte kunstenaarsgroep rond 
Theo van Baaren maakt hij kennis met een compleet ander milieu dan 
wat hij van huis uit gewoon is. In deze kring wordt een kunstzinnige 
ervaring aangeboord die helemaal los lijkt te staan van de ordelijkheid, 
het fatsoen en het heldere theologische weten van de kerk. Den Besten 
raakt hier vertrouwd met het irrationele en het surreële, op een soms 
speelse manier. Voor zijn eigen poëzie heeft het nog geen consequen-
ties, hij blijft tamelijk schoolse gepolijste verzen schrijven, waarin hij in 
schone woorden ervaringen poogt vast te leggen. Hij zou zijn poëzie uit 
deze jaren naderhand als Criterium-versjes kwalificeren, en hoewel het 
de vraag is of dit blad en zijn hoofdredacteur Ed. Hoornik daadwerke-
lijk invloed op hem hebben uitgeoefend, is wel duidelijk dat poëzie voor 
hem nog geheel losstaat van enige bredere visie. Het is, hoe serieus be-
doeld ook, jeugdige Spielerei van een adolescent die zich in intellectueel 
opzicht een stuk sneller ontwikkelt dan als poëet.
 De naderende oorlog werpt zijn slagschaduwen vooruit tijdens de 
middelbare schooljaren. Als hij in klas vijf zit, breekt de oorlog uit. Den 
Besten heeft op een specifieke manier te maken met de oorlogswerke-
lijkheid: zijn NSB-vader doet hem poëzieboeken cadeau die de geest van 
nazi-Duitsland ademen. Omdat dit aspect nauw samenhangt met zijn 
ervaringen in het Derde Rijk van ná de middelbareschooltijd, bespreek 
ik dit biografische aspect in de volgende paragraaf.
 Al met al zijn de schooljaren van Den Besten, zeker vanaf klas vier, 
doordrenkt van poëzie. Hij krijgt niet alleen diepe bewondering voor 
Achterberg, maar maakt ook kennis met dichters en kunstenaars bui-
ten de eigen ‘zuil’ en hij knoopt persoonlijke contacten aan met literaire 
coryfeeën als Roel Houwink en Ed. Hoornik. Via school én via de kring 
rond Theo van Baaren maakt hij kennis met moderne buitenlandse li-
teratuur. Er ontstaat nu een literaire humuslaag die zijn latere ontwik-
keling zal voeden. Kernen daarvan zijn – vermoedelijk – het krachtige 
dichterlijke woord bij Achterberg, de mogelijkheden van het irrationele 
en het surreële voor kunst en poëzie, de ontoereikendheid van de vige-
rende protestants-christelijke visievorming op poëzie. Dit zullen ingre-
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diënten zijn van zijn latere beschouwingen, ingepast als ze dan zullen 
zijn in een bredere kijk op poëzie.
§ 12.2.3 Studietijd/oorlogsjaren
In 1941 begint Den Besten met de studie theologie aan de Rijksuniversi-
teit Utrecht. Vanaf dit moment tot aan het eind van de oorlog bevindt hij 
zich in een spanningsveld dat bepaald wordt door nazi-Duitsland en de 
bezetting. Dit zal repercussies hebben op zijn latere denkbeelden over 
poëzie. De kritische instelling tegenover het mythische en het irratio-
nele, die bepalend is voor Stroomgebied (1954), is het dia-negatief van 
zijn – relatieve – omarming van de mythische dimensie van de heilsleer 
van het Derde Rijk, zoals we dat in hoofdstuk 5 hebben geschetst. Op 
dit vlak vindt een complete omkering plaats, en in die zin is de aanvan-
kelijke waardering voor het mythische bepalend voor de latere kritische 
bejegening ervan. 
 Terug naar de middelbare schooltijd. Den Besten leest als zestienja-
rige gretig in Gedichte des Volkes (1938), een poëtische lustrumbundel 
voor het Derde Rijk – en hij voelt er veel sympathie voor. Hij is dan zes-
tien jaar oud. Het gaat hem om natuurmystiek, zou hij in 1987 vertellen. 
Het is inderdaad voorstelbaar dat hij gegrepen is door een mythisch-
mystiek besef waarin natuur, religie, volk en land samenkomen. Dat hij 
sympathieën heeft in deze sfeer, wordt duidelijk als hij in 1943 en 1944 
in Duitsland verblijft en geregeld reflecteert op de nazi-ideologie. Zijn 
houding is steeds ambivalent. Hij veroordeelt de oorlogspolitiek van 
Hitler, hoewel niet in alle opzichten, en zet tegelijk forse kanttekeningen 
bij het idee dat de geallieerden louter goedwillende bevrijders zijn. De 
presentie van ideologie in de kerken wijst hij af, maar hij eist van zichzelf 
ook terughoudendheid in het oordeel. Met andere woorden, hij weigert 
te veroordelen waar anderen kiezen voor afkeuring. Niettemin is zonne-
klaar dat hij voor het onderliggende profiel van het nationaalsocialisme 
sympathie heeft: het aards-mystieke engagement met volk, land en na-
tuur.
 Ook Karl Barth is in deze jaren aanwezig in Den Bestens denkwereld. 
Dit zorgt voor spanning, want Barth heeft zich ontwikkeld tot een van 
de scherpste critici van het Derde Rijk. Barth ontrafelt in zijn geschrif-
ten het religieuze Anliegen van het nazisme en van een op het nazisme 
georiënteerde theologie. Die oriënteren zich, kort gezegd, op natuur, 
volk en geschiedenis. Dit zijn theologisch gesproken de zogenoemde 
‘scheppingsordinantiën’, die door Duitse theologen worden ‘benut’ om 
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de sacrale orde van Blut und Boden te legitimeren. Den Besten hoort van 
Houwink over Barth, leest teksten van hem voor college en raakt in ze-
kere mate op de hoogte van diens theologie en diens positie ten aanzien 
van Hitler. Maar hij houdt welbewust afstand. Als hij in het najaar van 
1942 een inleiding houdt over het humanisme, voor zijn dispuutsgeno-
ten, brengt hij Barth in beeld als een strenge denker, té streng wat Den 
Besten betreft. Hij oriënteert zich in plaats daarvan op een theologisch 
concept dat ruimhartiger is ten aanzien van de cultuur, afkomstig van 
de vrijzinnige theoloog G.J. Heering, die nadrukkelijk kanttekeningen 
plaatst bij het kritische karakter van de theologie van Karl Barth (zon-
der overigens een verband te leggen met diens diagnose van het Derde 
Rijk). Even daarvoor, in augustus 1942, is als illegaal geschrift Barths 
Brief aan mijn Nederlandse vrienden verschenen. Daarin kritiseert de 
Zwitserse theoloog onomwonden Hitler-Duitsland. Eenzijdig, vindt een 
geërgerde Den Besten: dit standpunt ‘vergiftigt’ de kerk in Nederland. 
De pro-Duitse houding waarvan Den Besten hier blijkt geeft – en die 
tevens zijn ondertekening van de loyaliteitsverklaring beïnvloedt (april 
1943) en zijn gang naar Duitsland (mei 1943) mede bepaalt – gaat samen 
met de al genoemde openheid voor de nazi-ideologie c.q. het mystiek-
mythische Anliegen ervan. In zijn lezing voor het ‘dispuut’ Nederlandse 
studenten in Berlijn geeft hij in het voorjaar van 1944 blijk van een nog 
altijd – sinds 1939 – bestaande sympathie voor deze mystiek-mythische 
kern die in zijn ogen het eigenlijke DNA van het Hitlerisme vormt.
 Hoewel Den Besten allerlei aspecten van Hitler-Duitsland veroor-
deelt – bijvoorbeeld de Deutsche Christen en de terreur van de SS – 
blijft hij ambivalent over de algehele oorlogspolitiek van Duitsland en 
veroordeelt hij de bezetting en de Jodenvervolging niet. Had hij wel oog 
gehad voor de brute onmenselijkheid van het nazi-regime, dan had het 
bijbehorende ideologische profiel – het volkse, mythisch-mystieke le-
vensbesef dat hij o.a. in de contemporaine Duitse poëzie aantreft – mo-
gelijk niet zoveel kans bij hem gehad. Maar dit laatste is wél het geval 
geweest, mede door zijn voorliefde voor de natuur en zijn mystieke in-
slag, evenals door de sfeer van Deutschfreundlichkeit in het gezin waarin 
hij opgroeide. Waarschijnlijk zijn dit zulke sterke factoren geweest dat 
dit een echte implementatie van de positie van Barth in zijn denken 
heeft geblokkeerd. Hij zocht in de theologie naar een adequate ‘rem’ 
op Barths radicale theologie, en vond die bij Heering. Vanuit een ander 
gezichtspunt heeft Roel Houwink hieraan bijgedragen, als ‘pleegvader’. 
Houwink las Barth op een manier die hem ruimte liet voor waardering 
voor mystieke Bloed-en-Bodem-georiënteerde poëzie, zoals die van Jan 
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H. Eekhout – een waardering die voor bijvoorbeeld een Barth-adept als 
Miskotte een gotspe zou zijn.
§ 12.2.4 Dealen met het absurde
De kring van Parade der profeten, waar Den Besten in de herfst van 1944 
in terechtkomt, geeft hem positieve energie. Hij is vermoeid, ziekelijk en 
cynisch teruggekeerd uit Duitsland. De situatie in Nederland is penibel, 
door dreiging en schaarste. Het is vervreemdend om weer thuis te zijn. 
Hij heeft niets omhanden en twijfelt over zijn toekomst als theoloog. 
Maar dan is er plotseling Parade der profeten. Hij raakt in contact met 
leeftijdgenoten die kort geleden zijn begonnen met dit clandestiene lite-
raire magazine – Den Besten leeft op, raakt bij het redactiewerk betrok-
ken, ondervindt waardering voor zijn verskunst. Het duurt niet lang, of 
hij zet een wissel om: hij besluit niet verder te gaan op het pad der theo-
logie dat hem naar het predikantschap had moeten leiden. De literatuur 
c.q. de poëzie krijgt voorrang, hoewel nu nog volslagen onduidelijk is 
waar dit na de oorlog toe zal leiden wat betreft werk en maatschappelijke 
positie. Zijn betrokkenheid bij Parade gaat naadloos over, na de zomer 
van 1945, in het redacteurschap voor Columbus.
 In beide tijdschriften wordt hij geraakt door het debat over de taak 
van de kunstenaar en de actuele betekenis van de poëzie. Ook zelf draagt 
hij daaraan bij, met zijn revisie van het ‘literair program’ van Columbus. 
Hij wil vooruit met zijn dichterschap: nieuwe wegen vinden. Maar hoe? 
Net als de meeste van zijn mederedacteuren bij Columbus beoogt hij 
een geëngageerd dichterschap, dat relevant is in de zich moderniserende 
cultuur. Wat dit kan inhouden, is echter nog raadselachtig. In juni 1946 
zet hij zijn gedachten over poëzie uitvoerig op papier en dan komt hij uit 
bij een existentiële dichtkunst waarin de gehele mens tot expressie komt, 
ook met allerlei onbehaaglijke werkelijkheden die niettemin het mens-
zijn bepalen. Ook het absurde en beschamende zouden in een waarach-
tige expressie niet mogen ontbreken.
 Er valt een duidelijke lijn te trekken van deze concentratie op ‘existen-
tie’ naar poëticale overwegingen van een paar jaar later – maar allereerst 
moet gezegd worden dat Den Besten nooit dichter het irrationele en het 
absurde is genaderd dan op dit moment. Beide gegevenheden, het ir-
rationele en het absurde, brengt hij op formule in krasse bewoordingen: 
de ‘onsystematische samenhangen’ van onze ‘levenswerkelijkheid’, die 
de indruk kunnen geven van een ‘ziekteverschijnsel’ of als een dimensie 
waar de ‘waan’ regeert. Den Besten wil aan dat alles ruim baan geven. 
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Hoe valt dit te verklaren? Het lijkt erop, dat hij hier een gebrek aan le-
vensoriëntatie uitdrukt. Van de ordelijke route die hij door de jaren heen 
heeft gevolgd – de studie theologie, het predikantschap in de toekomst 
– is hij in de chaos van het onbekende terecht gekomen. Daarmee lijkt 
het essay, gepubliceerd tegen de zomer van 1946, stem te geven aan zijn 
ervaringen sinds de terugkeer uit Duitsland. Hij was ontgoocheld ge-
raakt en verloor het vaste perspectief van de theologiestudie. Daarbij 
komt in 1945 nog zijn verhuizing uit Utrecht; vanaf dan woont en werkt 
hij in Amsterdam, op afstand van zijn familie en zijn vriendin. In het 
gezelschap van de medewerkers van Columbus voelt hij zich gaandeweg 
minder thuis, al in het najaar van 1945. Hij voelt aan dat hij niet mee 
kan in de koers die de overige redacteuren voor zich zien. Dit alles, te-
zamen met de Duitsland-ervaringen, hebben bijgedragen aan een besef 
van ontworteling dat heel goed op de achtergrond kan hebben gestaan 
van het existentiële werkelijkheidsbesef dat hij in zijn essay aanduidt.
 Toch wekt hij hier niet de indruk ten einde raad te zijn. Hij schrijft 
en betoogt in het Columbus-essay alsof hij welbewust met een daad van 
zelfonderzoek zijn ziel binnenstebuiten wil keren, om wat hij onder de 
leden heeft onder ogen te zien. En inderdaad, als hij deze dingen noteert 
met het oog op zijn essay, begint hij al enig zicht te krijgen op een nieuw 
perspectief. Dit heeft hij te danken aan zijn vriendschap met Willem 
Barnard, met wie hij correspondeert vanaf het najaar van 1945. In die 
uitwisseling komen kernen van een nieuwe poëtica aan de orde, met na-
druk op een kritisch scheppend woord, dat krachtig ingaat op wat zich 
in de existentie aandient. Hij raakt gefascineerd door de poëzie van Bar-
nard (gepubliceerd onder zijn pseudoniem Guillaume van der Graft), 
waarover hij in 1946 en 1948 artikelen publiceert. Vooral in het tweede 
artikel omschrijft hij de vernieuwende poëtica die hij in Van der Grafts 
poëzie aantreft; dan is er echt iets nieuws aan de orde wat hem buiten-
gewoon motiveert. Het brengt hem tot een eigen vorm van ‘critische 
poëzie’ die zijn reflecties over het existentiële uit zijn Columbus-essay 
spiegelt. Hij kiest voor een radicaal type eerlijkheid en verheldert wat 
hij aan irrationele strevingen onder de leden heeft: het ongeordende en 
negatieve in zijn eigen gemoed. Als een gewetensvolle protestant maakt 
hij zich ‘het stuk der ellende’ uit de catechismus eigen: het existentiële is 
per slot van rekening geen waardenvrije dimensie. Hij schrijft poëzie die 
getuigt van disharmonie, in de jaren tot aan de publicatie van Verleden 
tijd. Niet vreemd, want hij is bezig de bakens te verzetten, niet alleen in 
zijn dichterschap, maar ook ten aanzien van zijn beleving van de oor-
logsjaren. 
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§ 12.2.5 De mythe binnenstebuiten
De gedachtewisseling met Barnard brengt Den Besten op nieuwe idee-
en en biedt hem perspectief, en dat geldt ook voor zijn kennismaking 
met het denken van Denis de Rougemont en met de theologie van K.H. 
Miskotte. De poëzie van Van der Graft fascineert Den Besten omdat 
hij hierin een actieve, dichterlijke inzet aantreft, een ‘critische poëzie’ 
zoals Van der Graft het zelf in 1946 omschreven had – en precies dit kan 
hij verbinden met het ‘denken met de handen’ waartoe De Rougemont 
oproept. Deze schrijft met het oog op samenleving en cultuur, dus met 
een brede blik, maar er kan gemakkelijk een vertaalslag gemaakt worden 
naar het dichterschap. Dit intrigeert Den Besten. Bijvoorbeeld de notie 
dat ‘goden’ of ‘mythen’ mensen tot slaaf maken en vrijheid beknotten – 
en daartegen kan het woord als wapen gehanteerd worden.
 Duidelijker dan bij De Rougemont staat het mythebegrip van Mis-
kotte in relatie tot de Derde Rijk. Volgens Miskotte werd het nazisme 
voortgestuwd door een Germaans-religieus, mythisch levensbesef, 
waarin de bestaande orde sacrosanct werd verklaard: Blut und Boden. 
Dit bij Miskotte te lezen, laat Den Besten niet onberoerd: juist het mys-
tieke en mythische dat hij aantrof in de poëzie uit het Derde Rijk had 
hem aangesproken; hij had het beschouwd als een legitiem, onderlig-
gend moment in de nazi-ideologie. Bij Miskotte krijgt hij nu te horen 
dat dit een heilloze vorm van religie betreft: het gaat hier om de mens 
die zijn eigen bestaansorde vergoddelijkt, en daarmee ‘het andere’ uit-
sluit: de medemens en God, evenals recht en gerechtigheid. Miskotte 
wil denken vanuit het eigene van Gods zelfopenbaring en kwalificeert 
het mythische als een vorm van heidendom die zich oriënteert op het 
primitieve en elementaire – en dat staat zijns inziens haaks op Thora 
en evangelie. Nadruk legt Miskotte op het woord als daad, iets wat Den 
Besten als muziek in de oren zal hebben geklonken, gezien zijn waarde-
ring voor de poëzie van Van der Graft.
 Hoewel er geen reflectie van Den Besten – in correspondentie of an-
derszins – is bewaard gebleven over de persoonlijke dimensies van zijn 
ommekeer naar een mythe-kritisch concept, kunnen we uit zijn nieuwe 
oriëntatie op wat Barnard, De Rougemont en Miskotte te berde brengen, 
afleiden dat zo’n ommekeer zich in de jaren na de oorlog voltrekt. Er 
vindt een transformatie plaats in zijn geest en gemoed, waarbij het idee 
van een ‘critische’ poëzieconceptie ook zelfkritiek inhoudt. Hij moet zich 
‘laten overwinnen’, zoals hij het zelf verwoordt. Van huis uit is hij een 
natuurmens met mystieke aanleg, hij is grootgebracht met pro-Duitse 
gevoelens en opvattingen en als student theologie had hij geconcludeerd 
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dat een theologische oriëntatie op de schepping beter bij hem past dan 
de gestrengheid van Barths kritische openbaringsbegrip. Nu ontdekt hij 
hoezeer hij aan het mythische verbonden is, aan datgene wat als sacraal 
oprijst uit natuur en cultuur. Dit is een moeizame worsteling voor hem, 
omdat hij te kampen heeft met een theologisch Anliegen dat hij zich ei-
gen heeft gemaakt én met een geschiedenis die op hem drukt. Wat Barth 
en Miskotte al in de jaren dertig begrepen inzake nazi-Duitsland heeft 
hijzelf niet als wezenlijk gepeild, gedurende vijf oorlogsjaren – hoewel 
hij er niet onbekend mee was.
 Als abonnee-van-het-eerste-uur van In de waagschaal krijgt hij een 
regelrechte shocktherapie toegediend: hier bepalen verzetsmannen als 
Miskotte en Buskes de toon en Karl Barth wordt er als een held vereerd. 
Als herinnering aan de oorlogsjaren wordt Barths Brief aan mijn Neder-
landse vrienden hier herdrukt, als een document waarin op een precair 
moment, middenin de donkere oorlogsjaren, het licht van de waarheid 
scheen. Dit alles leidt tot een zelfkritische ontwikkeling, beter gezegd: 
een radicale bekering. Dit laatste woord, ‘bekering’, is op zijn plaats, als 
we in ogenschouw nemen dat hij spreekt van een geloofsmatige ‘gebro-
kenheid’. De crisis die Barth centraal stelde in de theologie is nu ook Den 
Bestens persoonlijke crisis geworden, als teken van een ommekeer en 
het verkrijgen van een nieuw perspectief.
 De samenhang tussen de latere kritische bejegening van het mythi-
sche in Stroomgebied en de mythische concepties van het Derde Rijk 
heeft ook Elly Buelens aan de orde gesteld, in overeenstemming met 
Den Bestens eigen, later geformuleerde weergave. Buelens komt in de-
zen tot een slotsom die noodzakelijkerwijs incompleet is, omdat zij niet 
beschikte over de correspondentie die ten grondslag ligt aan hoofdstuk 
5. Buelens schrijft:
Hoe valt Den Bestens afwijzing van de mythe als irrationele tegencon-
ceptie van het door rationalisme en realisme bepaalde bestaan dat de 
moderne mens leidt te verklaren? Hij zegt daarover dat voor zijn be-
sef die afwijzing veel, zo niet alles te maken heeft met wat er in Hitlers 
Derde Rijk gebeurde: een heel volk heeft zich toen laten misleiden door 
een ongetwijfeld doorzichtige, maar blijkbaar toch overtuigende vorm 
van “mythische mystiek” en er is geen garantie dat zoiets niet weer zal 
gebeuren juist doordat mensen van de mythe niet willen weten.6 
6 Buelens, 1992 p. 88; deze conclusie gaat terug op Den Besten, 1958/1959 pp. 307-308.
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Het bovenstaande is incompleet, in die zin dat niet alleen ‘een heel volk’, 
maar ook Den Besten zélf zich heeft laten ‘misleiden’ door een vorm 
van ‘mythische mystiek’. De latere poëticale kritische bejegening van de 
mythe – voor hem de belangrijkste kwestie in de dialoog met Vijftig – 
ontleent haar urgentie, voor Den Besten zelf, aan het feit dat hij door het 
mythische gegrepen is geweest.
 En hiermee betreden we – met het thema ‘mythe’ – de fase waarin 
Den Besten zich intensief gaat bezighouden met de nieuwe poëzie die al 
spoedig als de poëzie van Vijftig te boek zal staan.
§ 12.2.6 Poëzie als humaniteit
Rond 1950 komt het voor Den Besten allemaal samen. Hij heeft in het 
klimaat van de Doorbraak een nieuwe betrokkenheid opgedaan, bij sa-
menleving en cultuur. Betrokkenheid bij de cultuur had hij altijd al, maar 
nu is een reeks intuïties ontstaan over zijn eigen rol. Hij wil zich terdege 
inlaten met de moderne cultuur en met de zich vernieuwende poëzie, 
vanuit een groeiend zelfbewustzijn. Dit heeft enerzijds betrekking op 
de aard van de poëzie, anderzijds op zijn persoonlijke verhouding tot 
de wereld waarin hij zich geroepen voelt een taak op zich te nemen. 
Dankzij de wind van de Doorbraak die hem stevig in de rug waait, is 
hij de zich moderniserende cultuur zeer nabij. Dit laat hij ook weten 
aan iemand als Vinkenoog: hij gelooft dat hij meer bij de allermodernste 
dichters behoort, dan bij een kerk en een christendom in hun burger-
lijke gedaante. Maar een dergelijke vaststelling werkt ook verhullend: 
Den Besten is wel degelijk een overtuigd christen. En zo treedt hij ook 
naar voren, soms zelfs met een missionaire inslag. Maar hij gelooft dat 
wat hem beweegt, geen particulier christendom is, maar door anderen 
herkend kan worden.
 Dit alles is een proces geweest, waarin hij allereerst een persoonlijke 
‘doorbraak’ beproefde in Columbus in 1945 en 1946 en daarin teleurge-
steld raakte, met als gevolg dat hij een paar jaar later meegaat in de plan-
nen voor een katholiek-protestants literair tijdschrift: Amphoor. Dat dit 
plan in de vergetelheid verdwijnt, is niet zijn keuze, maar past hem eigen-
lijk veel beter. De rol die hem op het lijf geschreven blijkt, is die van po-
ezieredacteur. Dat hij vanuit deze positie zich intensief zou kunnen gaan 
bezighouden met de vernieuwing van de Nederlandse poëzie, kan hij nog 
niet bevroeden als hij zijn plannen voor De Windroos smeedt, medio 
1949. Maar al spoedig blijkt dat hij de nieuwe poëzie van nabij kan volgen, 
met een uiterste betrokkenheid en tegelijk als een kritisch begeleider.
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Twee motieven in Den Bestens denkwereld raken nu steeds hechter ver-
bonden: zijn zoektocht naar een nieuw, actueel en relevant dichterlijk 
woord en zijn drang naar betrokkenheid bij de contemporaine cultuur. 
Wat de Vijftigers agenderen, raakt aan zijn eigen streven, bepaald als 
ook zij zijn door het hedendaagse culturele klimaat. Dat hij verwant-
schap ervaart, blijkt wel uit zijn vele contacten met de Vijftigers en uit 
de gretigheid waarmee hij vernieuwende poëziebundels van dichters 
als Vinkenoog, Andreus, Campert, Rodenko en Hanlo uitgeeft. Er is in 
de christelijke gelederen nauwelijks iemand aan te wijzen, in deze ja-
ren, die zich met meer overgave en besef van verwantschap inlaat met 
de moderne poëzie. Maar hij is niet louter een bewonderaar, hij vindt 
ook dat er heilloze sporen gevolgd worden door de Vijftigers. Dat hun 
poëzie de enige relevante zou zijn in het huidige tijdsgewricht, kan hij 
niet beamen. Er is ook andere poëzie die aanspraak mag maken op de 
kwalificatie ‘modern’. Wezenlijker is echter dat hij nadrukkelijk een kri-
tische positie inneemt, gevoed door zijn leermeesters De Rougemont 
en Miskotte, en zeker ook Barnard. Waar de nieuwe poëzie zich een-
zijdig oriënteert op een pre-logische, primitieve werkelijkheidserva-
ring, meent hij dat er misverstanden op de loer liggen. Het gaat hem, 
in de lijn van het gedachtegoed dat hij zich eigen heeft gemaakt onder 
invloed van de Doorbraak, om een geëngageerde, op de humaniteit ge-
oriënteerde poëzie. Hij is zeker geen voorstander van een poëzie waarin 
een doctrinair engagement doorklinkt; hem staat een elementair enga-
gement voor ogen bij het mens-zijn ofwel de humaniteit. Daar moet de 
poëzie aan bijdragen, sterker nog: hij meent dat dit tot de aard van de 
poëzie behoort, als menselijk woord bij uitstek. Krachten in de voort-
schrijdende moderniteit – rationalisering, individualisering – schaden 
het mens-zijn en beknotten de menselijke vrijheid. In verzet daartegen 
zou men zich niet moeten terugtrekken op een elementaire bestaanser-
varing ofwel een mythische werkelijkheidsbeleving. Zich overgeven aan 
een dergelijke, op oorsprong en natuur georiënteerde werkelijkheidser-
varing vindt hij riskant – hij weet waarover hij praat, hij heeft er in een 
andere context veel te veel aan toegegeven. Uiteraard gaat het hier om 
zijn sympathie voor de ideologie van het Derde Rijk. Hij expliciteert dit 
niet, maar het verband is tussen de regels door aanwezig als hij uitvoerig 
over de hedendaagse poëzie schrijft in Stroomgebied. Zijn hoofdbezwaar 
tegen de poëzie van Vijftig is de onkritische oriëntatie op het mythische. 
Daar legt hij de vinger bij, steeds opnieuw. En hij gaat ermee door, des 
te vastbeslotener als hij tot de slotsom komt dat hij niet ‘gehoord’ is met 
zijn exposé in Stroomgebied. De mythe is de meest wezenlijke kwestie 
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van de nieuwe Nederlandse poëzie, vindt hij, en dat verdient blijvend 
kritische aandacht.
§ 12.3 Situering in het klimaat van Vijftig
Hoe valt Den Besten met zijn poëticale denkwereld te plaatsen ten op-
zichte van Vijftig? In deze paragraaf vindt de toespitsing plaats van zijn 
poëticale positie in dit literaire klimaat, op basis van het beeld van Vijf-
tig zoals geschetst in latere literatuurhistorische studies. Ik baseer me 
hierbij hoofdzakelijk op het werk van Hugo Brems (Altijd weer vogels die 
nesten beginnen, 2006), Ton Anbeek (Geschiedenis van de Nederlandse 
literatuur 1885-1995, 1999) en R.L.K. Fokkema (Het komplot der Vijfti-
gers, 1979).
 De Beweging van Vijftig heeft zich gemanifesteerd als een poëzie-
vernieuwing die wilde afrekenen met de gevestigde cultuur en zich ori-
enteerde op een ‘cultus van de totaliteit van het leven’, vanuit een ver-
nieuwd taalbesef.7 Ik bespreek nu deze drie aspecten van Vijftig: het 
verzet tegen de traditionele poëzie en de traditionele cultuur; de inhou-
delijke aard van de experimentele poëzie; het nieuwe besef van de ‘mate-
rialiteit van de taal’. Daarbij gaat het steeds om de vraag hoe Den Besten 
zich verhoudt tot deze kernmotieven van de Beweging van Vijftig.
§ 12.3.1 Van traditioneel naar vernieuwend
De poëzie van Vijftig markeert een radicale breuk met de voorgaande 
poëzie. Hoewel er verwantschappen zijn met dichters uit het literaire 
verleden – Herman Gorter, Paul van Ostaijen – leeft bij de dichters van 
Vijftig sterk het besef dat er met hun niet-traditionele poëzie iets vol-
strekt nieuws is aangebroken. De Vijftigers kritiseren poëzie die in het 
teken staat van evenwicht en harmonie, beheersing en vormvastheid. 
Ze wijzen de zogenoemde ‘mededelende functie’ van de poëzie af, het 
gaat hen om een ervaring die de taal zelf oplevert en die hen in contact 
brengt met oorspronkelijke ervaringsdimensies. Dit vormt tevens een 
toekeer naar de werkelijkheid: zij willen niet ‘vaag in parken of woestij-
nen’ lopen; de ‘vlucht in de droom’ wordt ‘aan de dijk gezet’, want daar-
mee wordt de realiteit vermeden.8 De dichters breken met ‘een men-
7 Brems, 2006 p. 126.
8 Citaten afkomstig uit Braak afl. 2 (juni 1950); ook in: Renders, 2000 p. 136.
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taliteit die men estheticistisch zou kunnen noemen’.9 Dit alles ademt 
een sterk cultuurkritische geest. Het verzet tegen traditionele poëzie is 
tegelijk verzet tegen ‘de gezapige Hollandse cultuur’.10 Sommige Vijfti-
gers verbinden dit verzet met een visioen van een nieuwe samenleving 
in marxistische zin.11
 In deze cultuurkritische en traditie-kritische context is Den Besten 
zeer op zijn plaats. Hij schrijft in Stroomgebied (1954) over het failliet 
van de cultuur en over de noodzaak nieuwe wegen te vinden voor de 
poëzie. Hij deelt niet de marxistische belangstelling van sommige Vijf-
tigers, maar heeft affiniteit met hun besef dat de westerse cultuur zich 
in een crisis bevindt. Hij is een Doorbraak-protestant, en dit houdt voor 
hem een tamelijk radicale kritiek in op de christelijk-burgerlijke cultuur. 
Christen-zijn is voor Den Besten een existentiële zaak: hij beseft niet 
veilig levensbeschouwelijk behuisd te zijn, maar ‘geëxponeerd’ te staan 
in een chaotische werkelijkheid. Dit geeft hem een sterk besef van na-
bijheid tot de contemporaine dichters. Zoals in hoofdstuk 10 geciteerd, 
schrijft hij in 1950 aan Vinkenoog: ‘als het erop aankomt, zal ik altijd aan 
jullie kant staan tegenover allerlei humanistische zin-gevers en chris-
tenen die àl te gemakkelijk juichen dat ze de zin v.h. leven gevonden 
hebben.’12
 Brems stelt vast dat Den Besten ‘de christelijk-humanistische oriën-
tatie van zijn opvattingen over poëzie nooit had verloochend’.13 Het 
woord ‘humanistisch’ is hier niet op zijn plaats. Den Besten was geen 
humanist, hoewel hij geregeld sprak over de humane strekking van de 
poëzie – maar dat is wat anders. Tegenover het humanisme als levens-
beschouwelijke traditie stond hij kritisch. Voorts lijkt de typering van 
Brems in te houden dat Den Besten de vigerende culturele traditie wil 
vasthouden. Dat zou een onjuiste suggestie zijn.
 Het lijkt voor de hand te liggen om Den Besten, met zijn uitgespro-
ken poëtica, op afstand van Vijftig te plaatsen. Brems stelt dat Den Bes-
ten ‘een nogal tweeslachtige houding’ aannam tegenover de Vijftigers.14 
Fokkema concludeert dat men in Den Besten ‘de belichaming’ kan zien 
9 Anbeek, 1999 p. 198.
10 Anbeek, 1999 p. 200.
11 Vgl. Fokkema, 1979 pp. 79-80 inzake Jan G. Elburgs kijk op de overeenkomst tussen 
een dichter en een politicus: ‘beiden zijn op weg naar hun heilstaat.’
12 Den Besten aan Simon Vinkenoog, 17 december 1950.
13 Brems, 2006 p. 107.
14 Brems, 2006 p. 107.
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van ‘de vigerende literaire norm’.15 Beide kwalificaties zijn aanvechtbaar. 
‘Tweeslachtig’ is als pejoratieve uitdrukking onterecht. Den Besten voel-
de zich zeer betrokken bij de dichters van Atonaal, en dat is wat anders 
dan de ‘vigerende literaire norm’ uitdragen. We hebben in de voorgaan-
de hoofdstukken vele adhesiebetuigingen van Den Besten genoteerd 
aan dichters als Rodenko, Elburg, Lodeizen, Hanlo, Campert, Polet en 
de vroege Vinkenoog en de vroege Andreus. Dat hij bij de in zijn ogen 
‘extreme’ Vijftigers, zoals Kouwenaar en Lucebert, reserves had en daar 
een onderbouwing aan gaf die teruggaat op zijn christelijke levensover-
tuiging, maakt hem niet ‘tweeslachtig’ en verplaatst hem evenmin naar 
het kamp der traditionelen. Zijn existentiële christelijke levensbesef ver-
bindt hem eerder met het getij van moderniteit en vernieuwing dan dat 
het hem ervan verwijdert. Dat er, gegeven dit besef van congenialiteit, 
ook kritische noties klinken, kan geen reden zijn om Den Besten op ba-
sis van een al te eenvoudige tweedeling in literaire posities te kenschet-
sen als ‘traditioneel’ of ‘tweeslachtig’.
 Over de vraag welke poëzie tot de waarlijk moderne poëzie gerekend 
mocht worden en welke niet, dus wat ‘vernieuwend’ mocht heten en wat 
niet – daarover verschilt Den Besten van mening met de Vijftigers. Van 
meet af aan heeft hij het standpunt gehuldigd dat de moderniteit niet 
alleen doorbreekt in de poëzie van de Atonaal-dichters. Ook bij dichters 
als Van der Graft, Van der Molen, Vroman en Polet signaleert hij ‘mo-
dern levensbesef ’, zich uitdrukkend in een nieuw type poëzie. Polet zou 
pas in 1956 in de derde druk van Atonaal worden opgenomen; al in 1953 
publiceerde Den Besten diens bundel Demiurgasmen in De Windroos 
en in Stroomgebied gaf Den Besten Polets werk nadrukkelijk waarde-
ring. Onder het kopje ‘Vernieuwing op een breed front’ geeft Brems Den 
Besten op dit punt gelijk: ‘Vooral institutionele factoren hebben ertoe 
bijgedragen dat in de literatuurgeschiedenis het beeld is ontstaan van 
een scherpe tweedeling tussen traditionele en experimentele dichters, 
iets waartegen Den Besten zich al terecht verzette in het geciteerde es-
say Stroomgebied.’16
 De literair-historische beeldvorming inzake Vijftig ontwikkelde zich 
gaandeweg van breed naar smal, tekent Brems aan: er werd onderscheid 
gemaakt tussen ‘echte en gematigde experimentelen’.17 Zelf meent hij: 
vanaf 1950 manifesteerde zich een ‘brede stroom van vernieuwende po-
15 Fokkema, 1979 p. 59.
16 Brems, 2006 p. 105.
17 Brems, 2006 p. 116.
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ezie, waarvan de Vijftigers de voorhoede en de experimentele dichters 
van Reflex de kern vormden.’18 In de poëzievernieuwing van rond 1950 
leggen dichters ‘van Lucebert tot Lodeizen en Vinkenoog, van Polet 
tot Warren, Warmond en Vroman (…) ieder hun eigen accenten,’ aldus 
Brems, die tevens vaststelt: ‘Maar slechts enkelen zetten de beslissende 
stap verder naar de overgave aan de autonomie en de materialiteit van 
de taal.’19
 Op deze manier keek ook Den Besten naar de naoorlogse poëzie-
vernieuwing: die had een zekere breedte en bij sommige dichters stond 
de zaak echt op scherp, wat betreft de experimentele vernieuwing. Den 
Besten kon juist bij hen kritisch voor de dag komen. Dat gold met name 
voor Kouwenaar, hoewel hij diens werk wel uitgaf in De Windroos. Dat 
zegt iets, want hij weigerde ook dichtbundels voor De Windroos als het 
experimentele karakter hem te extreem was, zoals voor enkele gedich-
tenbundels van Andreus en Vinkenoog gold. De poëzie van Lucebert 
intrigeerde hem zeer, hoewel hij er zeker ook moeite mee had. Maar nog 
voor de verschijning van Stroomgebied (1954) was hij wat dit betreft ‘om’, 
toen in het najaar van 1953 Van de afgrond en de luchtmens verscheen. 
Elburgs werk waardeerde hij nadrukkelijk. We zien dus een intense be-
trokkenheid bij Den Besten bij wat zich aan poëtische vernieuwing af-
speelt, met vrij hoge waardering voor de meeste Vijftigers – en zeker 
ook scherpe kritiek op sommigen van hen. Mogelijk voelde Den Besten 
de meeste affiniteit bij wat hij het scherpst kritisch bejegende – zoals 
voor Lucebert lijkt te gelden.
§ 12.3.2 Experimenteel
De Vijftigers nemen afscheid van de traditie en stellen er iets anders voor 
in de plaats: een nieuwe poëzie, die doorgaans als ‘experimenteel’ wordt 
betiteld. Niet alle Vijftigers zijn in dezelfde mate experimenteel, maar de 
term kan dienst doen als aanduiding van een nieuwe dichterlijke attitude 
en een nieuwe omgang met taal. De aanduiding ‘experimenteel’ houdt 
niet allereerst in dat de dichters experimenteren met taal, zoals al eerder 
aangegeven, maar wijst op de expérience in de zin van ‘proefondervinde-
lijke’ ervaring. Dat is de ervaring die zich voordoet tijdens het creatieve 
proces. Fokkema stelt vast: ‘De ware experimentele dichter gaat niet uit 
van een vooropgesteld gegeven dat zijn versificatie in het gedicht krijgt, 
18 Brems, 2006 p. 116.
19 Brems, 2006 p. 126.
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maar hij zoekt in, door en met de taal naar iets dat hij nog niet kende’.20 
Het nieuwe poëtische taalgebruik genereert specifieke ervaringen: taal 
en ervaring zijn nauw op elkaar betrokken. Anbeek noteert dat het be-
grip experimenteel ‘alle aantrekkingskracht [heeft] van een zekere vaag-
heid’, en stelt dan, in de lijn van Fokkema, dat ‘experimenteel’ verband 
houdt met ‘ondervinding, de ervaring opgedaan tijdens het spontane 
scheppen. Niet het produkt is het belangrijkst, maar wat men ervaart 
bij het maken’.21 Deze proefondervindelijke ervaringswerkelijkheid is 
veelal het domein van het irrationele of onderbewuste en het lichame-
lijke, in onderscheid van ratio en bewustzijn.
 Het begrip ‘experimenteel’ gaat terug op de kring van experimentele 
schilders en dichters rond het tijdschrift Reflex, in de jaren 1948-1949. 
Het was hen te doen om ‘kunst die direct aansluit op de ondervinding, 
de ervaring en die een overgangsfase is op weg naar een nieuwe, alge-
mene creativiteit’, aldus Brems.22 In het beroemd geworden manifest 
van de schilder Constant Nieuwenhuys in Reflex staat deze nieuwe kunst 
tegenover kunst die beheerst wordt door ‘de dualistische relatie tussen 
stof en geest, lichaam en ziel, expressie en esthetica, inhoud en vorm, die 
allemaal wortelen in het klassenkarakter van de samenleving’. Het ging 
Constant om een kunst ‘die niets anders zou zijn dan “vrije uiting der 
menselijke vitaliteit”’, schrijft Brems, ‘verwant aan de directe uitingen 
van kinderen en primitieve culturen’.23 Dit geeft de nieuwe kunst een 
grote openheid voor irrationele dimensies, die als oorspronkelijk wor-
den ervaren.24 Een kernzin uit het genoemde manifest van Constant 
articuleert deze openheid als een ‘ontmoeting van de menselijke geest 
met de ruwe materie, die haar de vormen en ideeën suggereert.’25 Ook 
Anbeek wijst op de irrationaliteit in de poëzie van Vijftig: ‘de moderne 
tijd ontneemt de dichter het geloof in ratio en logica, met als gevolg dat 
hij zich alleen kan uiten door middel van gedichten waarin de regels 
zich met onberedeneerde beelden en associatieve sprongen ontrollen. 
De lezer kan alleen meespringen indien hij bereid is zich ook zelf aan de 
“dictatuur van het abstracte denken” te onttrekken.’26
20 Fokkema, 1979 p. 45.
21 Anbeek, 1999 p. 199.
22 Brems, 2006 p. 109.
23 Brems, 2006 pp. 108-109; het citaat van Constant Nieuwenhuys is te vinden in Nieu-
wenhuys, 1948 p. 1.
24 Fokkema, 1979 p. 83 en p. 91.
25 Nieuwenhuys, 1948 p. 5; geciteerd in Brems, 2006 p. 125.
26 Anbeek, 1999 p. 205.
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Het nieuwe poëtische klimaat waarin de onmiddellijke levenservaring 
in het centrum van de aandacht staat, waardeert Den Besten. Wie zich 
daarvan afsluit, kan geen modern dichter zijn. Niettemin vindt hij dat 
poëzie méér moet zijn dan het tot spreken brengen van de onmiddel-
lijke levenservaring. De dichter moet zich actief en kritisch verhouden 
tot wat zich als sub-rationele of pre-logische ervaring aan hem voordoet. 
Bij een aantal Vijftigers en bij verwante dichters als Buddingh’ en Vro-
man waardeert Den Besten juist het grensverkeer tussen het bewuste 
en het onbewuste. Op dit grensvlak toont zich de scheppende mogelijk-
heid van het dichterlijke woord, aldus Den Besten. Dit houdt in dat de 
taal der poëzie niet alleen evoceert, maar ook bemiddelt, duidt, onder-
scheidt en benoemt.
 Voor Den Besten is het van belang dat in de poëzie de gehele mens 
zich uitdrukt. Dit benoemt hij als ‘functioneel’: de poëzie is een mense-
lijke daad bij uitstek en betreft de totale mens, met inbegrip van de soci-
ale verbanden waarin hij staat. Dit betekent voor Den Besten: lichaam én 
geest gaan samen in de poëzie en evenzo onbewust én bewust. Sommige 
experimentele dichters blijken in hun verzet tegen het eenzijdig ratio-
nele ook zelf eenzijdig, meent Den Besten: zij erkennen alleen het recht 
van de irrationele ervaring. 
 Waar het onderbewuste en het lichamelijke domineren, belandt de 
poëzie in de sfeer van het pre-humane, meent Den Besten. Daar is hij 
zeer beducht voor. Hij noemt deze sfeer niet voor niets ‘mythisch’: hier 
roert zich een godenwereld en laten zich krachten gelden die de hu-
maniteit geweld aandoen. Betrokkenheid op het eigen ik, het verkrui-
melen van zingevende sociale verbanden, zelfgenoegzaamheid en on-
verantwoordelijkheid zijn de vruchten van een eenzijdige oriëntatie op 
elementaire bestaansdimensies. Hij gebruikt met regelmaat uitdruk-
kingen als ‘beheersen’ en ‘beteugelen’ als het erom gaat zich dichterlijk 
te verhouden tot primaire ervaringsdimensies. Dat is niet louter ne-
gatief of afwerend bedoeld; het gaat hem om integratie van dergelijke 
ervaringsdimensies in het geheel van het mens-zijn. De taal van de 
poëzie vormt dan een ‘strekking-naar-menszijn’, ofwel een reiken naar 
humaniteit. Dat Den Besten hiermee geen poëticaal dogmatisme voor 
ogen staat, blijkt duidelijk in het tweede gedeelte van Stroomgebied als 
hij grote waardering uitspreekt voor uiteenlopende dichters als Ro-
denko, Polet, Lodeizen, Elburg en Vroman. Wat hij met tamelijk ‘grote 
woorden’ formuleert in het thetische deel van zijn boek, blijkt hij ‘in 
het klein’ te herkennen in het werk van tal van dichters, met alle vari-
atie die daarbij gegeven is.
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Humaniteit is niet een thema van alleen Den Besten. Ook bij Kouwe-
naar - en veel anderen - gaat het om humaniteit, zoals blijkt uit diens 
uitspraak dat hij in het onderbewuste zijn ‘onbesmette Ik’ verwacht te-
rug te vinden: het ware menszijn. Den Besten en de Vijftigers acteren 
dus op hetzelfde speelveld, waar humaniteit de inzet is.27 Over de vraag 
hoe zich dit verwerkelijkt, verschilt Den Besten van mening met een 
aantal beeldbepalende Vijftigers, met name met Kouwenaar, Lucebert, 
de latere Andreus en de latere Vinkenoog. Buelens constateert: ‘De vers-
externe poëticale opvattingen van Den Besten vertonen, zelfs al in de 
eerste jaren na de tweede wereldoorlog, bij alle kritische reserve, veel 
verwantschap met die van de Vijftigers. Alleen in hun visie op het belang 
van het onderbewuste voor de werkelijkheid en in hun ideeën over de 
noodzaak, te breken met de poëtische traditie verschillen Den Besten en 
de Vijftigers fundamenteel van elkaar.’28
 Met hun anti-intellectualisme verwerpen de Vijftigers nodeloos de 
geest, althans, sommigen onder hen – vindt Den Besten. Dit leidt er 
volgens hem toe dat lichamelijkheid, irrationaliteit en het onderbewuste 
allesbepalend worden. De poëzie echter van Paul Rodenko en Sybren 
Polet beschouwt Den Besten als bewijs dat een op het irrationele geori-
enteerde dichtkunst mede haar poëtische zeggingskracht ontleent aan 
‘inbreng’ van bewustzijn en ‘geest’. Daarbij gaat het hem niet om een 
soort evenwicht tussen beide, maar om de aard van poëzie. Een vers is 
een talige kunstvorm, en wil dit type taal overtuigend zijn, dan dient het 
meer te zijn dan ‘emanatie’ van onderbewuste noties. Dit brengt ons bij 
het taalbegrip van Vijftig.
§ 12.3.3 Taalmaterialiteit
Het proefondervindelijke karakter van de nieuwe poëzie is hecht ver-
bonden met de visie van de Vijftigers op de taal. In strikte zin kan van 
‘de’ taalopvatting van Vijftig geen sprake zijn, gezien de diversiteit aan 
poëzie. Niettemin tekent zich hier een literair-historische consensus af: 
kenmerkend voor de poëzie van Vijftig is een focus op de eigensoortige 
aard en werkzaamheid van de taal. Brems spreekt hier over ‘taalmateri-
27 Fokkema maakt erop attent dat Kouwenaar in 1955 stelt dat de heilloze ‘ont-licha-
melijking’ gelijk staat aan ‘ont-menselijking’ (Fokkema, 1979 p. 94). Met andere 
woorden, lichamelijke poëzie wil poëzie zijn van een authentieke humaniteit. Vgl. 
Fokkema, 1979 p. 48: een aantal Vijftigers ziet poëzie ‘als een speurtocht naar het 
(oorspronkelijk) leven’.
28 Buelens, 1992 p. 106.
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aliteit’ en in onmiddellijk verband daarmee over de autonomie van de 
taal. Dit houdt in: poëzie vertolkt geen vooraf gegeven inhoud of ideolo-
gie, maar vestigt de aandacht op het eigen potentieel van de taal.
 In de vroege jaren van de Beweging van Vijftig wordt de notie van 
autonomie van de taal maar zelden in beschouwelijke zin gethemati-
seerd. Pas vanaf het begin van 1955, als Kouwenaar zijn ‘Inleiding’ tot 
de bloemlezing Vijf 5 tigers publiceert, begint zich omtrent ‘taalauto-
nomie’ toegespitste theorievorming af te tekenen; Kouwenaar zelf had 
tot dan toe heel andere accenten gelegd.29 Voor de eerste periode van 
Vijftig, tot aan de verschijning van Vijf 5 tigers, is het zinvoller om te 
spreken over ‘relatieve autonomie’, zoals Fokkema bijvoorbeeld doet 
ten aanzien van Jan G. Elburg, om aan te geven dat de poëzie van de 
Vijftigers naast autonome ook expressieve en pragmatische aspecten 
bevat.30
 Omdat de omgangstaal doordrenkt is van rationele concepten en in 
die zin op afstand is komen te staan van de ervaring, speuren de dich-
ters van Vijftig naar een ‘nieuwe taal’, aldus Anbeek. Hij verwijst naar Paul 
Rodenko die stelde dat de experimentele poëzie aan de taal haar vanzelf-
sprekende functionaliteit en gebruikswaarde wil ontnemen, om de taal in 
haar ‘oerstaat’ terug te brengen. Met andere woorden, er zou een nieuwe 
taal geschapen moeten worden: de taal van Adam ofwel een ‘adamitische 
taal’.31 Deze ‘adamitische taal’ is in hoge mate een lichamelijke taal die de 
‘onmiddellijke beleving’ verwoordt; dit ‘brengt de dichter tot zijn meest 
verrassende beelden, dat zijn: beelden waarin een unieke ervaring is vast-
gelegd’. Dit alles kenschetst Anbeek als een poging om de taal haar ‘oer-
kracht’ weer terug te geven. Dat leidt ertoe dat de poëzie een krachtige ex-
pressieve kwaliteit verkrijgt: zij kan de ‘onmiddellijke beleving’ evoceren, 
juist omdat er geen vooraf gegeven ‘functie’ of concept aan ten grondslag 
ligt. Brems sluit aan bij de metaforiek van een ‘adamitische taal’: de ex-
perimentele dichter beoogt een ‘oorspronkelijke ervaringsgetrouwe taal’, 
‘zoals de oorspronkelijke Schepper’, en noemt aldus ‘de dingen (…) met 
nieuwe namen’ en schrijft ‘met “nieuwe griffels” op “schone leien”’.32
29 Van de Watering, 1985 p. 431: de poëzieopvatting van Kouwenaar ontwikkelde zich 
van een ‘vaag communicatief concept’ via ‘een uitgesproken expressie-poëtica’ naar 
een ‘strikte autonomie-opvatting’.
30 Fokkema, 1979 p. 80. Vgl. Brems (2006 p. 126) die de ‘meeste’ poëzie van de Vijftigers 
kwalificeert als ‘beeldende belijdenispoezie die is gebaseerd op een uitgesproken li-
chamelijke benadering van de werkelijkheid’.
31 Anbeek, 1999 p. 210.
32 Brems, 2006 pp. 121-122.
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Brems stelt vast dat het ‘ontautomatiseren’ van de taal – bijvoorbeeld 
het dereguleren van syntactische verbanden – is bedoeld om ‘de ma-
terialiteit van de taal op de voorgrond te brengen’.33 De taal dient niet 
om gevoelens uit te drukken, noch om de bestaande werkelijkheid te 
beschrijven. Dit heeft als effect dat de ‘creatieve dynamiek’ van ‘het taal-
materiaal zelf uitgaat’.34 Daarmee bewegen de Vijftigers zich ‘in de smalle 
strook tussen volstrekte anarchie, waar alle betekenis verloren gaat, en 
de starheid van het gecodeerde taalsysteem, tussen taal en ontaal, tussen 
herkenbaarheid en duisternis’.35
 Den Besten maakt in Stroomgebied duidelijk dat hij affiniteit heeft 
met de ontdekking van de taalmaterialiteit zoals hierboven aangeduid. 
Hij stelt expliciet dat de ervaren werkelijkheid niet vooraf wordt geïn-
terpreteerd maar alleen ‘in en door het vers’. De ‘bedoeling’ van het vers 
‘voltrekt zich in het beeld zelf en bestaat niet buiten het beeld’. Dat is vrij 
precies de positie van de Vijftigers, met nadruk op de eigen creatieve 
aard van poëzie. Den Besten herkent wat dit betreft de karakteristieke 
vitaliteit van de nieuwe poëzie en erkent die ook als beslissend. Tegelijk 
is duidelijk dat hij bezwaar maakt als de poëzie tendeert naar ‘ontaal’, 
‘duisternis’ of ‘volstrekte anarchie’, in de woorden van Brems.
 Eerder was sprake van de tegenstelling tussen ‘dynamisch principe’ 
en een ‘critisch woord’ (§ 11.3.8). Experimentele taal vormt volgens Den 
Besten een ‘dynamisch principe’ dat weliswaar ‘schept’, maar dan ‘door 
emanerenderwijs de dingen uit zich te doen voortkomen’. Het laatste 
acht hij een registrerend taalgebeuren waaraan het noodzakelijke mo-
ment van schepping ontbreekt. Poëzie dient meer te zijn dan woord-
associaties en ongearticuleerde ervaringen. Naar zijn aard ‘schept en 
scheidt’ het dichterlijke woord, meent Den Besten: het zegt ‘ja en nee’, 
het ‘oordeelt’ en ‘stelt op naam’. Daarbij is de rol van de dichter niet weg 
te denken: die hanteert de taal. Van het doorknippen van de band tussen 
dichter en gedicht kan in de grond van de zaak geen sprake zijn.
 Betekent dit dat Den Besten de materialiteit van de taal niet kon of 
wilde honoreren? Zelf meende hij: een naamgevend dichterschap doet 
recht aan intuïties die in de taal zelf verscholen liggen. Een kritisch, 
naamgevend woord is eigen aan de aard van de taal zelf. De eigensoor-
tige werkzaamheid van de taal (het gedicht ontstaat ‘uit de materie zelf ’, 
zoals Brems noteert) komt wat hem betreft tot gelding in een ‘functio-
33 Brems, 2006 p. 122.
34 Brems, 2006 p. 123.
35 Brems, 2006 p. 121.
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nele poëzie’ ofwel een existentiële poëzie waarin de dichter zich actief 
verhoudt tot wat zich, in het dichtproces, aan hem voordoet. Voor Den 
Besten ligt de laatste waarheid niet in Anbeeks formulering dat de taal 
vrijuit ‘met de dichter op de loop [moet] gaan’. Poëzie is taal die in haar 
creatieve potenties wordt gehanteerd. De naamgeving die het hart van 
deze poëtica bepaalt, leeft van de creatieve materialiteit van de taal en 
beoogt deze functioneel te maken in een poëzie die voluit een existenti-
ele menselijke aangelegenheid wil zijn. Kortom, Den Bestens taalopvat-
ting ademt grote waardering voor de eigensoortige creativiteit van het 
taalmateriaal. Dat dit niet hoeft te leiden tot een eenzijdige nadruk op 
autonomie, spreekt voor hem vanzelf: poëzie als waarachtig menselijk 
woord zal altijd ook expressieve en pragmatische momenten in zich op-
nemen.
§ 12.4 Tot besluit
De voorgaande paragrafen vormen een synthese van de vele aspecten en 
motieven uit Den Bestens leef- en denkwereld, zoals die in de loop van 
dit onderzoek naar voren zijn gekomen. Dat alles moest in de achtereen-
volgende hoofdstukken na elkaar worden besproken, soms ook eniger-
mate los van elkaar, voordat ik uiteindelijk in dit slothoofdstuk alles in 
samenhang heb kunnen bezien, en dan ook Den Besten met zijn poëtica 
kon positioneren in het vigerende literaire klimaat.
 Den Bestens biografie is van grote betekenis geweest voor zijn reactie 
op de Beweging van Vijftig. Dit betreft dus zíjn reactie, karakteristiek 
voor wie hij was, begrijpelijk tegen de achtergrond van zijn levensloop 
en persoonlijkheid. Hiermee is tevens de eenheid van mijn onderzoek 
gegeven: de samenhang van biografie en poëtica, de hechte verwant-
schap tussen persoon, levensvisie en dichterschap. Deze noties zijn 
in dit literair-historische onderzoek object van analyse en duiding, in 
hun wederkerige betrokkenheid. De termen ‘persoonlijkheid’, ‘existen-
tie’, ‘geest’ en ‘naamgeving’ zijn de termen die in Den Bestens poëticale 
denkwereld geldigheid hebben. Opmerkelijk genoeg gold, bij alle ver-
schil tussen poëzie en neerlandistiek, voor Den Bestens poëzieopvat-
ting iets vergelijkbaars als nu geldt voor mijn onderzoek van zijn literaire 
denkbeelden. Voor Den Besten kon de poëzie niet losgezongen zijn van 
de elementaire dimensies van het mens-zijn, persoonlijk en existentieel 
opgevat. In die zin zijn biografie, poëtica en poëzie onlosmakelijk ver-
bonden, zowel voor Den Besten zelf als voor de literatuurhistoricus die 
over hem schrijft.
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Appendix 
Ad den Besten – 1955-2015
Ad den Besten was de eerste Nederlandse uitgever die zich waagde aan 
de nieuwe Nederlandse poëzie en hij was schrijver van het allereerste 
boek over de Beweging van Vijftig. Zijn leven, werk en ontwikkeling zijn 
in deze studie geschetst tot aan 1955. Hoe verging het hem verder? Hij 
zou zich in de loop van zijn leven blijvend bezighouden met poëzie, ook 
in andere contexten, zoals die van de nieuwe kerkelijke psalmberijming. 
Verder kwam hij spoedig na de verschijning van Stroomgebied (1954) 
in aanraking met dichters en schrijvers uit de DDR, met wie hij decen-
nialang relaties zou onderhouden. In de jaren tachtig promoveerde Den 
Besten op het bekendste vaderlandse gedicht – het Wilhelmus – en ont-
ving hij de Martinus Nijhoff-prijs voor zijn vertaling van het poëtische 
oeuvre van Friedrich Hölderlin. Vaak zou hij zich inspannen om poëzie 
van anderen uit te geven en te promoten, tot op hoge leeftijd.
 De meeste Vijftigers van wie in de eerste jaarreeksen van De Windroos 
poëziebundels zijn verschenen, waaieren al spoedig uit naar andere uitge-
vers. Maar niet allemaal: Andreus zal nog twee bundels in De Windroos 
onderbrengen; van Gerrit Kouwenaar zal Den Besten nog een tweede ge-
dichtenbundel in De Windroos laten verschijnen, wat ook geldt voor C. 
Buddingh’ en Sybren Polet. Een uiteenlopende groep dichters zal in de 
verdere jaren vijftig en zestig De Windroos bevolken. Vanaf de tweede 
helft van de jaren vijftig publiceren de volgende dichters twee gedichten-
bundels in De Windroos: Guillaume van der Graft, Maria de Groot, Leo 
Herberghs, Henk Kooijman, Huub Oosterhuis, H.J. van Tienhoven, Jan 
Verhoef; Coert Poort publiceert drie bundels. In 1972 stopt Den Besten 
als redacteur van de reeks. Er zijn dan negentig Windroosbundels ver-
schenen. De beëindiging van zijn redacteurschap is overigens niet vrijwil-
lig: het is een besluit van Uitgeversmaatschappij Holland. Den Besten zelf 
wil verder met De Windroos, maar dat mag niet onder die naam. Hij zet 
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de reeks vanaf 1973 voort bij Bosch & Keuning te Baarn onder de naam 
Seismogram. Onder deze vlag zullen tweeënveertig dichtbundels verschij-
nen, de laatste in 1984. In Seismogram verschijnen gedichtenbundels van 
onder anderen C.O. Jellema en Anton Ent.
 De ‘explosie van Vijftig’ intrigeert Den Besten blijvend, zoals blijkt 
uit de vele opstellen die hij rond 1960 publiceert en uit zijn in 1968 ver-
schijnende boek Ik uw dichter. Een hoofd-stuk uit de immanente poetica 
van de dichters van ’50. Met de zogenoemde Zestigers heeft Den Besten 
beduidend minder affiniteit. Hij ervaart hun optreden als een poëtische 
neergang. Als hij in 1958 een verzamelbundel met jongerenpoëzie publi-
ceert, Dichters van morgen, wordt hij door hen publiekelijk door het slijk 
gehaald in een pamflet van hun literaire tijdschrift Gard-sivik: hij zou 
waardering hebben voor poëzie die helemaal geen waardering verdient. 
Den Besten repliceert uitvoerig in een essay in het literair tijdschrift 
Ontmoeting. In literair-kritische zin laat Den Besten met regelmaat van 
zich horen in de jaren zestig en zeventig. Vanaf 1960 is hij redacteur van 
Wending, een maandblad voor evangelie en cultuur, waarin hij jaarlijks 
een ‘Kroniek van de poëzie’ schrijft. Vanaf 1959 is hij betrokken bij het 
IKOR-radioprogramma Het geladen schip, waarin hij poëzie bespreekt. 
In 1973 beëindigt hij zijn medewerking aan Wending en aan Het gelad-
en schip. In dit jaar, waarin hij vijftig wordt, publiceert hij een collectie 
essays onder de titel Dichten als daad. Ook in 1973 publiceert hij zijn 
vierde gedichtenbundel: Een stem boven het water uit. In 1957 was zijn 
derde gedichtenbundel verschenen, Tegen mijn verlies; in respectievelijk 
1976 en 2008 verschijnen zijn vijfde en zesde gedichtenbundel: Lof van 
Utrecht en Elke avond wordt het vroeger laat.    
 Het werk voor een nieuwe psalmberijming en - als vervolg daarop 
- voor een nieuwe kerkelijke gezangenbundel houdt Den Besten bezig 
vanaf de eerste helft van de jaren vijftig. Hij werkt samen met ‘oude be-
kenden’ zoals Willem Barnard, Jan Willem Schulte Nordholt en Jan Wit. 
Ook de al iets oudere Muus Jacobse (Klaas Heeroma) behoort tot de 
groep die bekendheid zal krijgen als de ‘landvolk-dichters’, dankzij de 
publicatie van hun bloemlezing Het landvolk. Oosterbeekse gedichten 
(1958). De werkbijeenkomsten die deze dichters jaarlijks houden in het 
conferentieoord De Pietersberg bij Oosterbeek, vanaf 1953, worden er-
varen als hoogtepunten van dichterlijke vriendschap. Den Besten zal in 
de loop der jaren een aanzienlijke reeks essays publiceren over het lied 
in de liturgie. Het gezamenlijke werk van de landvolk-dichters resulteert 
in 1967 in de uitgave van de Nieuwe psalmberijming. In 1973 verschijnt 
het Liedboek voor de kerken, waarin naast de nieuwe psalmberijming ook 
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een nieuwe gezangenbundel is opgenomen, met 491 gezangen. De naam 
van Den Besten is verbonden aan een reeks berijmde psalmen en aan 
ruim vijftig vertalingen uit de Duitse kerkliedtraditie, naast een kleine 
dertig eigen liedteksten. In 1965 publiceert hij een verzameling eigen 
liedteksten in Loflied voor een tegenstem; in 1995 verzamelt hij zijn eigen 
liedteksten en zijn vertaalde liedteksten in de omvangrijke bundel Poëzie 
om te zingen.
 Al vroeg in zijn leven raakte Den Besten geïntrigeerd door Duitse 
poëzie: tijdens de lessen Duits op de middelbare school. Deze belang-
Ad den Besten met Klaas Heeroma (midden) en K.H. Miskotte, jaren zestig.
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stelling krijgt medio jaren vijftig een verrassend vervolg als Den Besten 
wordt uitgenodigd in Oost-Berlijn om tijdens een schrijversconferentie 
een lezing te houden over poëzie. Hij knoopt contacten aan met Oost-
Duitse schrijvers en dichters. Hij zal vanaf dat moment gedurende vele 
jaren intensief betrokken zijn bij de Oost-Europese poëzie en literatuur. 
In 1960 leidt dit tot de publicatie van een door Den Besten samengestel-
de bloemlezing: Deutsche Lyrik auf der anderen Seite. Gedichte aus Ost- 
und Mitteldeutschland. Eind jaren vijftig en begin jaren zestig recenseert 
Den Besten Duitse literatuur voor De Groene Amsterdammer. Hij zal 
ondanks zijn grote betrokkenheid bij Oost-Europa afstand houden van 
de in intellectuele kringen postvattende mening dat het Oost-Europese 
socialisme een perspectiefrijk alternatief zou zijn voor het kapitalisti-
sche West-Europa. Voor Den Besten weegt zwaar dat de zogenoemde 
socialistische staten een totalitair karakter hebben. 
 In 1958 komt er een einde aan Den Bestens dienstverband bij Uitge-
versmaatschappij Holland, maar hij blijft zoals vermeld tot 1972 redac-
teur van De Windroos. Hij voelt zich na twaalf jaar minder goed thuis 
in het klimaat van deze uitgeverij. Hij haalt zijn mo-akte en vervolgt zijn 
studie aan de Gemeentelijke Universiteit te Amsterdam (later: Universi-
teit van Amsterdam). In de tussentijd is hij werkzaam in het middelbaar 
onderwijs. In 1967 voltooit hij zijn doctoraal Duits. Een van zijn bijvaks-
cripties werkt hij uit tot de reeds genoemde publicatie: Ik uw dichter. Een 
hoofd-stuk uit de immanente poetica van de dichters van ’50 (1968). Na 
zijn doctoraal te hebben behaald, wordt hij benoemd tot docent aan het 
Duits Seminarium van de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam. 
De doctorsgraad verwerft hij in 1983 met zijn dissertatie Wilhelmus van 
Nassouwe. Het gedicht en zijn dichter, waarin hij betoogt dat de dichter 
van het Nederlandse volkslied met een zekere mate van waarschijnlijk-
heid Marnix van Sint Aldegonde is geweest. Hij zal in 1985 met de VUT 
gaan. In 1988 publiceert hij zijn omvangrijke Hölderlinvertaling, die in 
datzelfde jaar wordt bekroond met de Martinus Nijhoff-prijs. In 1986 
ontvangt Den Besten de Spaanprijs, die tweejaarlijks wordt uitgereikt als 
erkenning voor een opmerkelijke artistieke of publicitaire bijdrage aan 
het kerkelijke leven in Nederland. 
 Toen Den Besten zich in december 1945 in Amsterdam vestigde, raak-
te hij kerkelijk betrokken bij wat we vandaag een missionaire gemeente 
zouden noemen: Groot-Zuid, onderdeel van de hervormde gemeente van 
Amsterdam. Hij blijft tot op hoge leeftijd actief betrokken bij deze ge-
meente: als ouderling, bestuurder en redacteur van het kerkblad Maandb-
ericht Groot-Zuid. In de jaren tachtig en negentig is Den Besten betrokken 
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bij de samenstelling van het Verzameld werk van K.H. Miskotte. In 1990 
en 2001 verschijnen omvangrijke delen hieruit met Miskottes dagboek-
aantekeningen uit de jaren dertig, onder verantwoordelijkheid van Den 
Besten en twee dochters van Miskotte. In 1999 verzorgt Den Besten met 
J.F. de Vlieger een deel van het Verzameld werk met literatuur- en cultuur-
kritisch werk van Miskotte. Ter gelegenheid van de honderdste geboorte-
dag van Miskotte in 1994 houdt hij diverse lezingen.
 Den Bestens betrokkenheid bij zijn dichtervrienden van het eerste 
uur is blijvend. In 1998 publiceert hij de Verzamelde gedichten van H.J. 
van Tienhoven en in 1999 draagt hij bij aan een themanummer van het 
tijdschrift Liter over Jan Wit. Zijn vrienden op hun beurt vergeten Den 
Besten niet: in 1993 ontvangt hij een liber amicorum, getiteld: Dienst-
baar doch dichterlijk, met bijdragen van Willem Barnard, Gerrit Kou-
wenaar, Huub Oosterhuis, Simon Vinkenoog, Hans Warren, Hebe Kohl-
brugge, G.H. ter Schegget en vele anderen.
 In 1988 is Den Besten intussen verhuisd naar Amstelveen. Zijn vrouw 
Agnes overlijdt in 2008. Zijn zoon Hans, taalwetenschapper, overlijdt 
in 2010. Vanaf 2011 verblijft Den Besten in een verpleegtehuis. Op 31 
maart 2015 overlijdt hij, kort na zijn tweeënnegentigste verjaardag. Bij 
zijn begrafenis wordt aan het graf ‘Klein danklied’ gezongen, een gedicht 
uit Een stem boven het water uit dat intussen een plek heeft gekregen in 
het nieuwe kerkelijke Liedboek (2013):
Gij hebt, o God, dit broze bestaan gewild,
hebt boven ’t nameloze mij uitgetild,
laat mij dan dankbaar leven, de volle tijd,
geborgen in de bevende zekerheid,
dat ik niet uit dit smal en onvast bestand
van mijn bestaan zal vallen dan in uw hand
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Summary
The dissertation Ad den Besten. Deelbiografie 1923-1955. Oorlogstijd / 
de Vijftigers aims to bring into focus the poetics of Ad den Besten, es-
pecially the poetics as explained in his book Stroomgebied (1954). This 
publication is determined to a great extent by the literary context of the 
Movement of the Fifties (‘Beweging van Vijftig’).
 To gain insight into the poetics of Ad den Besten, his life and thought 
will be studied as a whole, from his youth till 1954, the year in which 
Stroomgebied was published. This approach is based upon the convic-
tion that biography and poetry are substantially connected. The way in 
which the poetic reflection is developed, becomes visible as embedded 
in the biography. 
 During his secondary schoolyears Den Besten develops an interest in 
poetry. He starts writing poems, gets in touch with distinguished men 
of letters like Roel Houwink and Ed. Hoornik and – as a 16-year-old 
– makes his debut in the Protestant Christian literary magazine Op-
waartsche Wegen. During his last schoolyears he is impressed by con-
temporary German poetry in praise of Hitler-German’s ideology. His 
father, NSB mayor from 1941-1942 in Apeldoorn, presents him with 
pro-Nazi poetry collections in 1938 and 1939. Den Besten’s parents are 
divorced since 1932; his father lives in Apeldoorn, his mother and the 
children live in Utrecht.
 Den Besten studies theology in Utrecht from the summer of 1941. In 
the spring of 1943 higher education is interrupted because of the war. 
The oppressor demands a ‘declaration of loyalty’ from the students. Most 
students refuse to do so but Den Besten signs the declaration, because 
he wants to view the German occupier as the legal government. He is 
not opposed to Germany, as becomes clear from his very negative judg-
ment on Karl Barth’s illegal pamphlet To my Dutch friends from 1942. 
Den Besten’s attitude in this can be characterized as pro-German and 
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deutschfreundlich. But Den Besten does not want to have an advantage 
because he signed the declaration of loyalty and he chooses to volunteer, 
out of solidarity with his fellow students, for the Arbeitseinsatz in Ger-
many. This takes him to Berlin and later to Bautzen, nearby Dresden, for 
fourteen months in 1943 and 1944.
 Den Besten has mixed experiences in Germany. He lives through 
bombings, struggles with illness and scarcity but he also experiences 
intense friendships with Dutch students. He gets to know the German 
churches well and has contact with various pastors. In April 1944 he 
gives a talk about the contemporary German poetry before a “students’ 
debating society” in which he shows that he apprizes the underlying pro-
file of Nazi ideology. He is not explicitly pro-Hitler, nor anti-Semitic and 
he is critical, for example, about the SS. But his views are unmistakably 
pro-German, something that goes hand in hand with his rejection of the 
war politics of the English and the Americans; and he is terrified of the 
Russians.   
 Back in Holland in the summer of 1944 he finds it difficult to find 
his feet. He gets a fresh impetus through his contact with a group of 
poets and writers from Utrecht who publish the clandestine magazine 
Parade der profeten. Den Besten’s poems are published in this magazine 
in December and he gets involved with editorial work. In this period 
he concludes that his future is not in church and theology. Shortly after 
the liberation in 1945 there is the possibility of a position at Uitgevers-
maatschappij Holland in Amsterdam, at that time one of the major 
protestant publishers. He will work as an editor-publisher with this pub-
lishing house from 1945 till 1958 and will publish here his poetry series 
De Windroos. 
 After the war, Parade der profeten merges with a few other clandes-
tine magazines into the new magazine Columbus. Den Besten becomes 
editor and publishes his first major literary essay. In it he stands up for 
the dimension of the existential in poetry and turns against ‘thinking’ 
and rationality. In this time his acquaintance with Willem Barnard/Guil-
laume van der Graft is important. Van der Graft’s poetry intrigues Den 
Besten: he gives shape to a fully existential poetry, attesting to modern-
day humanity, whereof an act of naming is central. In 1946 and 1948, 
Van der Graft also unfolds his so-called mythological poetry in various 
essays. In an intensive correspondence between Den Besten and Van 
der Graft from the summer of 1945, a poetic awareness matures that 
can be called ‘critical’, after the meaning that the word ‘crisis’ has in the 
theology of Karl Barth. In addition to Barth, the names of K.H. Mis-
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kotte and Denis de Rougemont need to be mentioned, both of whom are 
counted as teachers by Den Besten. The atmosphere of the Doorbraak, 
to which their names are connected, is also the intellectual atmosphere 
that requires Den Besten to revise his pro-German sympathies. Among 
his friends it seems especially Barnard who contributed to this change.
 The Vijftigers manifest themselves in 1950, be it at first on the fringes 
of literary life with small-scale magazines. Soon there is more attention 
for their work, also because volumes of poetry of the Vijftigers are pub-
lished by Den Besten in his poetry series De Windroos, which he began 
in 1950. Through his position as publisher, Den Besten is in touch with 
the Vijftigers in many different ways; with some of them he develops 
friendships and as part of this there originate intensive exchanges of 
thought, as with Hans Andreus and Simon Vinkenoog. From the begin-
ning it is clear that Den Besten’s great commitment to the new poetry is 
accompanied by critical notions. Especially poetry in which existential 
experiences dominate without the language applying its own order, are 
treated critically by Den Besten. This is discussed in the above-men-
tioned examples of correspondence and in contributions from Den 
Besten to periodicals. His critical commitment towards the new poetry 
is fully developed in Stroomgebied (1954).
 Den Besten uses the title Stroomgebied twice. The anthology Stroom-
gebied appears in 1953 with poetry of the post-war poets, in which the 
Vijftigers are a strong presence. The ‘introduction’ Stroomgebied follows 
in 1954, being the essayistic sequel to the anthology. Although Den Bes-
ten gives a broad overview of contemporary poetry and he does not limit 
himself to the poetry of the Vijftigers, especially the first, thetical part 
of his study is an in-depth discussion with the experimental poets. The 
most important issue that Den Besten raises, can be summarized with 
the antithesis ‘creation versus emanation’. In his eyes, a poem has to be 
creative, has to be a creation, in the sense of naming, separating, divi-
ding, judging. This ‘force’ or the activity of the poetic word is important 
against the subconscious and against undifferentiated experiences. Den 
Besten imagines a critical poetry in which a life experience that is physi-
cal and orientated upon the subconscious, is cast in powerful language. 
Where this critical element is lacking and where poetry is just an ‘ema-
nation’ of subconscious awareness, humanity or the humanum is at risk, 
judges Den Besten.
 The critical sense, developed by Den Besten against what he calls the 
‘mythical’ – the uncritical orientation on elementary life experiences – 
is closely connected to his biography. Until 1945 he sympathised with a 
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poetry and with an awareness of life that oriented itself upon a mystical 
experience of nature, sometimes indicated by himself as ‘blood and soil’. 
Even then he used the word ‘mythical’. When he revises his ideas in the 
post-war years, he develops a critical view upon a suspected mythical 
dimension in poetry, usually based upon metaphors taken from nature. 
For this attitude are not only personal experiences important, but there 
is also decisive influence from theological ideas, including those of Mis-
kotte and Barth. Biography, theology and poetry appear closely inter-
twined. 
 Den Besten’s relationship with the Vijftigers is for the most part 
congenial, on the understanding that he is critical when according to 
him poetry’s language ‘does’ too little with or is too uncritical regarding 
that which presents itself from deeper dimensions of experience. But 
this criticism surely does not apply to all of the Vijftigers and it is not a 
monolithic judgement. He views the orientation on the mythical as the 
major characteristic of the Vijftigers and in a sense agrees with this. But 
poetry is not served by a powerless surrender to the mythical or to the 
subconscious – it is here that their roads part. In Den Besten’s view the 
essence of poetry lies in the integration of elementary experiences in the 
full realisation of the human self. In this sense, for Den Besten, poetry is 
an act of humanity.
Vertaling: Erwin van Meerkerk
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